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      Te aseguro que existen los monstruos


    


    




  






    







    Cuando me encontré con el monstruo por primera vez hacía poco que había cumplido los dieciséis años, fecha que pasó tan desapercibida como todo en mi vida hasta ese momento. 


    Fue un día de abril y yo no sabía nada. 


    Años después, cuando me atreví a referirte esto mismo, me dijiste que la casualidad es la artimaña de Dios para que no seamos conscientes de sus errores, pues en verdad no hay donde elegir. Entonces pensé que aquello era un pensamiento herético. Me estremecí. ¿Recuerdas como era yo entonces? Aquel joven con el que charlabas sin darte cuenta de lo que hacías. Ese niño adulto del que ya no queda nada, ni su inocencia ni su sabiduría. Nada. Hasta la pasada semana no fui consciente de ello, cuando cerré el trato y tomé entre mis manos la pequeña bolsa de cuero que acompañará estos pliegos en el correo de mañana.


    Ahora, mientras intento escribirte, se me ocurre que quizá tu pagana teoría fuera cierta, porque nada más que un error de Dios hacía posible que yo me encontrara en aquel cruce de caminos cuando la bestia cruzó el Bidasoa.


    ¿Te he dicho que llovía? Tanto que el gabán se me había pegado a los huesos y los huesos al caballo como si quien atravesara los montes al galope fuera un centauro. Si aparto un instante la mirada del papel aún puedo verlo. Cierro los ojos y aquella pared del fondo se convierte en un día lluvioso, de esos que arremolinan gotas dispuestas a arrebatar la dignidad con el volitar de sombreros y el enjuague de los bajos de los vestidos. Calculo que las diez leguas que separaban aquella encrucijada de la bulliciosa Bayona las recorrí en pocas horas. 


    En este momento no. Más tarde te contaré por qué un joven que aún no había cumplido los diecisiete se hallaba aquel abril amargo de 1808 en una ciudad de espectros, donde las almas de los humillados esperaban el juicio de Dios. Fue ese día, a esa misma hora, cuando la angustia me dijo que si no escapaba al menos un instante de Bayona me llevaría con ella a un lugar oscuro y frío. Creo que te lo susurré en Génova; aún me asusta la oscuridad, quizá porque mi alma está llena de ella. Por eso, sin pensarlo, cogí mi caballo y lo espoleé, durante horas, hasta que él y yo al fin pudimos gritar al aire. Él bramando desde su hambriento estómago. Yo lanzando al éter un berrido de impotencia, de angustia. Un grito enorme, como un imperio. Y así llegué hasta el puente.


    Nada, créeme, nada me hizo pensar que algo extraordinario estaba a punto de acontecer. ¿Te ha sucedido alguna vez? Cuando acontece, todo es tan ligero, tan tenue, incluso apacible, y de pronto algo se desgarra y gira, cambia de dirección como un toro asustado que intenta huir de la garrocha. Si no has llegado a conmoverte a lo largo de tu vida es que las luces del mundo te han entretenido demasiado. Sucede a menudo. Tanto que, si permaneces en silencio, oyes el deslizar de la vida de los otros a tu alrededor, o el choque de algunas de ellas contra la empalizada. Sin embargo, en esta ocasión las esferas permanecían calladas, o quizá llamándome a gritos pero confundí su voz con la tormenta.


    En aquella encrucijada, junto al río, yo simplemente descabalgué bajo la lluvia. Agua fría que dejaba vuelo de escarcha entre mis dedos. Había un pasto ralo pero mi caballo merecía un descanso. Nunca supe por qué me detuve. Por qué me recogí en el hueco de un árbol, entre sus raíces, como un hongo venenoso. Es cierto que quizá me dormí de agotamiento al cobijo de aquel roble centenario, seguro pese a la tormenta. 


    Porque cuando abrí los ojos allí estaba el monstruo.


    




  






    






    Me he detenido un instante. Necesitaba mirar por la ventana, ver al horizonte la línea nebulosa del mar al atardecer. 


    Si hubiera tenido piernas sanas y un caballo lo habría espoleado ahora mismo contra el viento para que me arrastrara hasta un bosque ignoto donde poder gritar, como aquel día. Pero ni tengo ya años ni me puedo permitir descomposturas; asustaría a los criados y daría voz a las malas lenguas que cuchichean sobre las maldades que ha perpetrado el inquilino de este palacio. ¿Tanto transforma la vida?, ¿es necesario recorrer un camino tan largo y tortuoso para esto?


    Sí. Cuando abrí los ojos vi al monstruo.


    Vi los ojos de la bestia.


    Aún me duele describírtelos a ti, que los has besado cada día, pero déjame hacerlo. En todos estos años hemos hablado de todo menos de sus ojos, cuando fue su mirada la que me ató a ti para siempre. Aquel día eran verdosos, como ajados azulejos portugueses. Como un patio abandonado cubierto de viejos azulejos portugueses. Creo que así los tenía su madre, teñidos de mar revuelta cuando vino del Algarbe. Con el paso del tiempo aprendí que la luz jugaba a maravillar con ellos, convirtiéndolos en una charca en penumbra o en las paredes de un acantilado sumergido en las frías aguas del océano. Los ojos del monstruo aquel día estaban bañados en roja sangre disuelta en el agua, arrastrada desde una herida que abría su frente. “Si yo pudiera mirar como esos ojos” recuerdo que pensé, porque no era solo su forma y densidad, era lo que ellos expresaban. Quizá fue la primera vez que me sentí ubicado. Sí, porque sus pupilas me dimensionaban, como si al fin la Tierra tomara conciencia de mi presencia en el planeta y decidiera darme un lugar entre los hombres. Ese era el poder de su mirada.


    Tuve que hacer un gran esfuerzo para apartarme del reflejo cenagoso de su espíritu y preguntarme qué estaba sucediendo…


    Perdóname. Me adelanto y me confundo. 


    Siempre me adelanto. ¿Recuerdas cómo me reprendías por ello? Incluso me encuentro misterioso contándote estos asuntos cuando no encierran secreto alguno. El complot ha formado parte de mi vida, tanto que he tenido una facilidad portentosa para rodearme de ellos.


    Durante mi siesta una fila de soldados franceses había ocupado el camino de Bayona, donde yo me encontraba, con la intención de regresar a su patria. No sé si eran muchos, pero por fortuna no prestaron atención a aquel jovenzuelo que les observaba desde la panza horadada de un roble. Justo delante de mí había un recodo y detrás de mí otro más por donde se perdían, inmaculados de uniforme; ya vencedores de una guerra que no había comenzado. Y en medio de la fila, sobre un caballo atabanado, iba la bestia. 


    Todo él era agua derretida, desde los tiznados calzones que dejaban al descubierto las heridas de sus muslos, hasta la desastrada casaca, aún engalanada con las ofensas que la plebe le había infligido. Parecía más un preso camino del cadalso que el hombre liberado de una muerte terrible que en verdad era.


    No. Él nunca supo que quien se cruzó con su mirada en el momento justo en que abandonaba España para no volver jamás era yo. A pesar de que con sus ojos acababa de avisar al cielo y a la tierra de que yo existía, de que era alguien a tener en cuenta. Alguien peligroso, como el lodo venenoso.


    Cruzó el Bidasoa frente a mí. Me ojeó sin verme, lo necesario para deslumbrarme y hacerme entender que aquel despojo de hombre formaba parte de la lengua secreta del universo. Después desapareció tras un monte, entre la doble fila de soldados protectores que le habían sacado de un tétrico calabozo castellano para que la muchedumbre no lo despedazara.


    Solo varios días después supe que aquel extraño espíritu dorado, el monstruo, era Manuel Godoy. El príncipe de la Paz. El señor todopoderoso. El engreído mandatario de las Españas bajo la débil tutela del viejo rey don Carlos.


    Pero ni siquiera entonces podía imaginar que aquella bestia libidinosa, de quien tantas sacrílegas maldades había oído contar en mi corta existencia, iba a convertirse en el eje central de mi vida, como ya lo era de la tuya. 


    Él no, tú. Pero también él. 


    De nuevo mis ideas vuelan como gansos salvajes. No quiero contarte en estas hojas amargas que huelen a veneno la historia de Godoy en el exilio ¡Qué estúpido sería entonces! Esa la conoces tú mejor que nadie. Sino la mía y cómo el sol cambió su curso diario en el firmamento a partir de un instante preciso del que fui testigo. 


    He querido empezar por él y por Bayona. Dame  tiempo, ya llegaremos a las razones por las que te escribo después de tantos años.


    Las cartas. Las cartas son como la ponzoña de la serpiente, perniciosas y meticulosamente lentas. Guardan su veneno hasta que te debilitan y tu corazón se detiene. Las olas del mar se detienen. El vuelo de los planetas se detiene. Ahora me doy cuenta de que estas letras idas y venidas que aguardan en mi escritorio, estas cartas enviadas y recibidas, han sido las mensajeras de la desgracia, los labios de Casandra. He tejido tu destino a base de misivas, como una Parca paciente que no se desvía de su labor aunque el dolor de la vida le retuerza las manos. Las cartas. Como negros augurios y oscuras tormentas.


    Sí. Quizá no me perdones cuando termines de leerme. Tanto dolor. Tanto veneno innecesario. Tampoco estoy seguro si alguien como yo, que todo lo posee, necesita el perdón de alguien como tú, que todo lo necesita. Pero déjame que te lo cuente desde el principio, ¿no se bailan así los minuetos? Aunque mis cansados ojos permanezcan abiertos desde este punto del atardecer hasta más allá del alba. Aunque solo sea porque fui el pequeño hombre que sonrió al monstruo cuando la Gloria había alzado el vuelo de su lado.
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      La Corte de los humillados


    


    




  






    







    1808 ya solo lo recuerdan las lápidas de las calles y las velas rojas de las viudas. Monumentos y misas. Sí. Y panegíricos. Y exaltaciones en la Corte sobre la valentía de los vecinos aquel año. Pero todo es mentira. Aquella fecha solo está grabada en los mármoles de las calles y en los doloridos corazones de madres y viudas.


    Por aquel entonces el mundo era para mí un sendero sinuoso y lleno de peligros donde el mal anidaba tras los recodos. Así me lo habían enseñado los religiosos en el colegio —cuidado con la vida— que desde mi niñez habían velado por mi educación y mi alma —cuidado con la vida que no tiene otro objeto que probarnos ante Dios.


    Muy poco sabes de mi vida antes de nuestro encuentro. Muchas veces he pensado que tan poco signifiqué para ti que ni mi pasado ni mi presente encerraron el más mínimo interés para tu curiosidad. Soy oriundo de Aranjuez. Una de tantas familias nacidas al solaz de la Corte. Allí vine al mundo un siete de febrero de 1792 en una vivienda más bien modesta de los alrededores de Palacio. Sé poco de aquel suceso. Mi madre no llegó a vivir para contármelo y mi padre no era hombre de palabras. Los escasos años que pasamos juntos cursaron en un silencio de catedral, solo profanado por el vuelo de las hojas en el jardín y el canto atormentado de los pájaros. Por aquel entonces yo, los demás, achacábamos el mutismo de mi padre al abatimiento por la pérdida de su esposa, mujer bella y vivaz según decían, que había servido de costurera en la Corte. De allí traía cintas de colores que ataba a las rejas de mi casa para amedrentar la tristeza. Ahora sé que no solo fue aquel suceso trágico lo que inundó de mutismo a mi pobre padre. Es posible que ese hombre hirsuto y gris amara intensamente a la mujer risueña que me trajo al mundo. Es posible que la echara de menos, tanto como un árbol a un retazo de brisa cargada de sur. Pero su pertinaz silencio se debía a la misteriosa relación que mantenía con la naturaleza y que ahora me atrevo a llamar su
sutil habilidad. 


    Mi padre se encargaba de cuidar los jardines de Palacio y, para hacerlo como era debido, debía escuchar atentamente lo que estos le decían. Era una tarea tan delicada que él despertaba al alba y se encargaba de acostar a la madrugada. Para llevarla a cabo tenía a sus órdenes a una legión de subalternos armados con palas, tijeras, que operaban y sangraban árboles y plantas a vida o muerte, con tanta meticulosidad y eficacia como un cirujano de guerra.


    Mi padre lo supervisaba todo y a todas horas. Aún lo veo apoyado sobre su bastón de castaño, con la negra casaca impecable en invierno y verano, mientras con su mano derecha marcaba el ritmo no solo a sus hombres, sino que parecía hacerlo a las yerbas aromáticas y a los arbustos florecidos. Nada de palabras, solo gestos; una ceja levantada si un esqueje era más voluminoso de lo adecuado; labios fruncidos cuando un manojo de violetas mostraba las hojas sucias tras la lluvia; ojos afilados si las azucenas y las dalias florecían demasiado tarde. Mi padre llevaba el control de las rosas que debían abrirse cada día, de los nenúfares que era necesario separar y de los rododendros que había que trasplantar para que cierto sol de la mañana no les hiciera perder una pizca de color. Decían que cada amanecer, cuando empezaba su inspección antes de que el Rey diera su paseo matutino, hablaba con las plantas y las flores del jardín, explicándoles el día que les quedaba por delante y las maravillas que su belleza lograría en el ánimo de los hombres. Rumores de los mayores. Incluso me contaron que el difunto Carlos III solía mirar a ambos lados antes de arrancar un ramillete de azahar, que tanto le gustaba,  por si mi padre estaba cerca.


    Lo único que no se permitía a mi progenitor era intervenir en la concepción última del jardín. 


    El diseño de aquellos parterres se encargaba a otros artistas que venían de países lejanos o de la misma Corte para decidir qué hacer con los tilos y las madreselvas. Mi padre nunca dijo nada al respecto. Solo era un servidor de Su Majestad. Al contrario. Era para él un honor deleitarse con el acento francés o italiano de aquellos grandes hombres que convertían un rincón donde la escasa luz del sol no había sido capaz de arrancar más que verdina en un parterre de rosa belladona rodeada de lavanda que duraba apenas un día. 


    Su habilidad era otra. Tan secreta que no podía decirse. Consistía en conocer la combinación exacta de acontecimientos que hacían que los jacintos florecieran en junio o los cerezos se abrigaran de blanco en invierno. Algo extraño, sí. Mágico diría yo si no supiera que era hombre de férreas creencias religiosas y observador meticuloso de la palabra de Dios. Ese arte murió con él. Tenía que ver con las estrellas, con los vientos, con la destilación y el perfume del agua, con la selección minuciosa de semillas, con el tratamiento continuo de los tallos y los riegos, y con la moderación de la luz del sol y su calor. Pocos en la corte reparaban en las flores blancas que aparecían de pronto entre la nieve, colgadas como adornos invernales de los cerezos. Nadie se percataba de los jacintos amarillos que crecían junto a las rosas soleadas del mismo color en pleno verano. Era un arte que solo él y unos pocos conocedores de la sutil esencia de las plantas disfrutaban, los que sabían que la naturaleza solo responde si se le habla en voz muy baja.


    Así transcurrió su vida. Una existencia donde no había lugar para un niño taciturno como yo. Malsano. Por eso, apenas cumplidos los cinco años, mandó a cobrar unos estipendios atrasados y me envió a Madrid a estudiar en el colegio de los irlandeses, donde más tarde me enteraría que solo podían acudir exiliados de aquel lejano país lleno de humedales. Un jardinero tiene amigos poderosos, pues es el responsable último del ánimo de un rey. Supongo que así logró que me admitieran en aquella escuela donde la luz del sol se alejaba de las ventanas como queriendo remedar el clima frío y oscuro de la vieja Irlanda. 


    En verdad mi padre no quería que el jardín me esclavizara también a mí. Que pasara la vida pendiente del olor del viento y del tono de las gotas de lluvia. Qué ingenuo es el ser humano. Mi padre no comprendió que hay matices que pertenecen a nuestra esencia, como los hombros anchos y robustos que heredé de él o el cabello negro acerado que me legó mi madre. Pero también pequeñas cosas, como la manera de sentarme, o la costumbre de inclinar la cabeza cuando un interlocutor logra captar mi atención. Y otras más sutiles, que tienen que ver con el alma y la naturaleza. Por eso percibo con tanta claridad el color del viento y el inconfundible aroma de las gotas de lluvia. 


    Intento recordar aquellos años de enseñanza en el Colegio de San Patricio y soy incapaz de que una sola imagen acuda a mi memoria. Sé que parte de mi esencia se fraguó allí, entre los muros cenicientos de la escuela religiosa, pero eran tan iguales los días, tan repetidas las misas y confesiones, que mi memoria no ha creído conveniente almacenar esos recuerdos. Sí. Misas, confesiones y latines. A eso se resumía casi todo. Y algunas clases sobre leyes y teología. Lo justo para apartarme del jardín y permitirme encontrar un lugar entre los hombres de bien.


    De aquella época de estudio y reclusión creí salir puro, estricto y formado para ser un buen creyente. Lo que sería ahora si tú no te hubieras cruzado en mi camino…


    De nuevo me extravío y te culpo. No sé por qué te cuento anécdotas que nada tienen que ver con lo tratado. Solo digo sandeces, pues sé que siempre te han molestado las miserias de los otros y en mi pasado más que abundar éstas, escasea la claridad de la luz. 


    En la España que nos tocó vivir los acontecimientos se habían precipitado con tanta rapidez que ninguno sabíamos qué lugar ocupábamos en el mundo.  No solo las finanzas del reino eran una calamidad hacía ya años, sino que los franceses habían empezado su mal disimulada invasión por las fronteras del norte con la excusa de tomar el Reino de Portugal, al que acusaba Napoleón de estar socorriendo a los ingleses.


    Del poderoso país que los Borbones habían heredado de los Austrias no quedaba ya nada. Miento; quedaba su cadáver delicado y bien amortajado a la espera de que el Emperador de los franceses viniera a devorarlo. Con una situación así solo había una salida posible para una monarquía tan malparada; buscar un culpable, ¿no es cierto? Esa era la España en la que me sumergí al abandonar el colegio irlandés, aunque poco de esto sabía yo entonces. 


    Sucedió que mi padre enfermó de fiebres tercianas y la Parca se lo llevó al poco tiempo. No sé si lo eché de menos. Apenas lo recordaba. Incluso las pocas veces que vino a visitarme a Madrid se sentaba junto a mí en el claustro hasta que caía la noche. Entonces se iba como había llegado, con tanta delicadeza que aún hoy me pregunto si solo era un sueño o un fantasma. Ya nada me quedaba en el mundo, pues sabes que no tengo más familia que mis manos, y aquellas habitaciones donde nací pertenecían a la Corona. Fue en el funeral de mi padre cuando un caballero desconocido se me acercó.


    —Tú eres el hijo —afirmó tras persignarse. Creo que yo me sonrojé, pues me sentía culpable por no haber derramado lágrimas por aquel difunto al que apenas conocía—. ¿En qué situación te ha dejado tu padre, muchacho? —me preguntó mientras los sepultureros arrojaban tierra sobre el ataúd. 


    Tampoco contesté.


    —Por tu impedimenta veo que en no muy buena —dijo mirando mi ajada pero blanca camisa y el hato con mis pertenencias que no había tenido dónde dejar—. Ven mañana a verme. Le debo un favor a ese hombre —señaló el féretro cubierto de fango negro.


    —¿Un favor? ¿A mi padre, señor?— me asombró saber que el hombre que enterrábamos tuviera una vida o intereses más allá de su jardín.


    Empezó a colocarse los guantes de cabritilla. Allí poco quedaba por hacer.


    —Él me enseñó —me dijo— que la supervivencia de una planta depende de la dirección del viento. Es un buen consejo para un hombre de estado, ¿no crees?


    Aquel caballero era don Pedro Ceballos, el Secretario de Estado y del Despacho de la Corona, lo que en aquellos tiempos tan revueltos era lo mismo que no ser nada, a pesar de que —como más adelante me enteraría— era el primer consejero del rey de España.


    Mentiría si te dijera que don Pedro fue para mí como el progenitor que no tuve, pero quizá fuera la primera persona con quien me sentí útil. Era un hombre justo en lo superficial y extremadamente injusto en lo importante. Gustaba de hacerse ver y nunca perdía la ocasión de ubicarse al lado de los poderosos. Tenía una capacidad asombrosa para estar siempre en el lugar adecuado y sobre todo para desdecir lo que había dicho haciéndolo tan cierto que nadie lo dudaba. Años después aprendí de él que lo único a lo que debemos aferrarnos es a los deseos. Lo demás es un mero escenario, el papel empolvado de una carta. El único inconveniente de este planteamiento —me dijo— es llegar a saber qué situamos delante y detrás de lo que deseamos. ¿No te parece una premonición de lo que nos acontecería?


    Mi incorporación a su gabinete fue toda una aventura para mí, aunque don Pedro apenas prestó atención a que yo entrara a formar parte de su vida. Quizá viera en mí a un joven afable, un tanto beato, que llegaba en el momento oportuno para pagar un favor debido, que sabía escribir y leer, algo de leyes y no parecía estúpido. Con eso era suficiente para desempeñar tareas de escribiente y también de ayudante de cámara. 


    A las pocas semanas de entrar a su servicio recibí orden de unirme a él cerca de Aranda. En Madrid ya empezaba a notarse por las calles que las cosas no marchaban bien. Fui allí con lo puesto, sin sospechar el largo viaje que me aguardaba. Según avanzamos una rara sensación de vértigo se fue apoderando de mí. Nadie me había dicho a dónde nos dirigíamos, ni cuánto tiempo duraría nuestra ausencia.


    Encabezaba nuestra marcha don Fernando de Borbón.


    —Ya no es el Principe de Asturias —me dijo Ceballos al primer desliz—. Dirígete a él como Su Majestad o te daré de bastonazos.


     No me dio tiempo a hacerlo porque apenas lo vislumbre hasta llegar a Bayona, pues se apeaba de la carroza nada más que para dormir. Cuando cruzamos el Bidasoa recuerdo que tuve que volverme en mi caballo para mirar hacia atrás. Para mí no solo era la primera vez que pisaba suelo francés, sino que nunca antes había abandonado los alrededores de mi querido Madrid. Así de inocente era cuando me conociste. 


    En nada tenía que ver mi ánimo con el tuyo al arribar a la ciudad. Si atravesar España fue una experiencia turbadora, Bayona, aquella vieja urbe en la confluencia de dos ríos, me produjo un impacto indescriptible pues nunca antes había visto el mar. Tú has nacido en Cádiz y no podrás entenderme si te digo que un ligero temor a que tanta agua pudiera desbordarse se apoderó de mí por un instante. Seguro que te ríes, pero créeme, aquel mar embravecido de finales de abril luchaba contra la orilla y las empalizadas del puerto como ningún ejército que haya visto después. 


    En Bayona no nos recibieron bien. Yo no llevaba equipaje y los lodos del camino se habían adherido a mi ropa como sanguijuelas. Encontrar un lugar donde dormir fue una tarea ardua, pues las puertas se cerraban a nuestro paso y más de uno escupió al suelo tras abrir el portón y ver a aquel grupo de deslucidos viajeros. Incluso don Fernando tuvo que alojarse en una destartalada casona más ruina que vivienda, donde ni él ni su servicio podían moverse sin tropezar unos con otros. Hoy excuso sin reparos a aquellos buenos ciudadanos. Entonces los habitantes de Bayona aún pagaban las consecuencias de la estancia entre ellos de doña Mariana de Neoburgo, la viuda del último de los Austrias. Había sido desterrada tras sus muros hacía más de un siglo, cuando llegó al trono católico el primer Borbón. Sin embargo la señora quiso mantener su corte y sus gastos no ya como reina enlutada, sino como sultana de Constantinopla. Cuando falleció, y de eso hacía casi setenta años en 1808, dejó tales deudas entre la buena gente de la ciudad que aún por aquel entonces había familias enteras que intentaban salir de la ruina. Así que imagínate; si estos pobres vasallos sabían por experiencia lo apurado que es acoger a un rey entre sus murallas, en qué situación se encontraban cuando nosotros arribamos llevando a cuestas todas las miserias de España.


    Según pude atisbar escondido mientras mi señor hablaba con otros caballeros, estábamos allí porque Napoleón había mandado llamar, como si se tratara de un simple embajador o de un tendero, a don Fernando a Bayona. Así que muchos de sus hombres de mayor confianza le acompañaron y yo entré a formar parte de su séquito. 


    De esa forma te conocí.


    




  






    






    Hay muchas otras cosas que no sabes de mí. 


    Quizá las más sencillas.


    Las que debe saber un amigo de otro amigo o un amante de su amante.


    Lo achacarás a que siempre he sido retraído y cabizbajo, tímido hasta la enfermedad, parco en palabras incluso contigo. Pero no es esa la razón. Durante estos años he querido contarte tantas cosas, explicarte tantas cosas que cuando abandonaba tu presencia un dolor intenso me atenazaba la garganta, como si una bola de palabras y pasiones la ocupara e intentara salir sin conseguirlo. Tú no lo has presenciado. Habitualmente te encontrabas ante un joven afable que sonreía, escuchaba y casi nada te decía. Sin embargo, esa enorme esfera llena de sílabas calladas, solo podía salir de mí a través del llanto, en forma de lágrimas, cuando ya no estaba en tu presencia. Conozco la orografía de las ciudades donde hemos estado juntos por las lágrimas que he derramado sobre las piedras de sus calzadas. Donde unos ven una plaza pintoresca yo solo veo frases líquidas saliendo de mis ojos que me recuerdan lo que no te dije. Sí. El joven tímido. Pero no fue eso lo que me impidió contarte quién soy, como intento hacer ahora. Yo lo resumo en que durante estos años juntos, que comenzaron en Bayona, tú solo has hablado de ti misma y yo solo he querido oírte hablar de ti misma. Una mujer como tú puede permitírselo y yo he disfrutado de cada sílaba que me has entregado y no he querido profanar. ¿Me creerás si te digo que las recuerdo todas? Lo que me ha permitido vivir en tu ausencia ha sido regurgitarlas para digerirlas de nuevo, como un enorme pastel de palabras amasadas en el tiempo ¿Es esto habitual?, que un hombre permanezca casi mudo ante la presencia de una mujer. Lo ignoro. No soy conocedor de las mujeres a pesar de haber disfrutado de muchas, tampoco he tenido facilidad para encontrar amigos entre los hombres. Digamos que quiero creer que es extraño que así sea.


    Ahora, casi cuarenta años después de nuestro primer encuentro, quiero beberme cada frase derramada y entregártela a través de esta tinta, tan espesa como mis recuerdos, que se agarra a la pluma como yo a cada uno de ellos, para al final dejar un rastro de hormigas denegridas sobre el papel de carta en el que te escribo.


    




  






    






    Te vi por primera vez en aquella ciudad francesa junto al mar. Ya lo sabes, pero déjame recordártelo para que comprendas lo que significó para mí.


    Bayona tenía el aspecto de una metrópolis en guerra, con sus arsenales en activo y el puerto protegido por la armada gala. Una multitud de curiosos ocupaban día y noche las callejas desde que Napoleón había arribado el 14 de abril, alojándose en el castillo de Marracq; el único lugar donde la chusma no se atrevía a acercarse. Si Su Majestad don Fernando tuvo que guarecerse en una vieja casona, no fue ese el caso de sus augustos padres, Carlos IV y María Luisa de Parma, que llegaron a la ciudad días después, creo recordar que el mismo 30, y fueron recibidos con todos los honores que a nosotros nos faltaron, y alojados en el suntuoso palacio del Gobierno de la ciudad. 


    Uno de aquellos oscuros días en que todos recorrían la urbe de un lado a otro como lobos cuando rondan un rebaño, apareciste tú por nuestra hospedería.


    Yo me encontraba solo. Mi señor don Pedro estaba reunido con el Rey y el resto de caballeros del cortejo, y el personal de la casa intentaba encontrar algo en el mercado con lo que hacer un remedo de comida. No logro recordar si fui yo quien abrió la puerta al oír que llamabas o simplemente ésta se abrió para dejarte pasar. Años más tarde observé que algunas veces ocurría así. Te ríes, pero es que tu presencia también turbaba a las puertas y ventanas, que se abrían a tu paso temerosas de que no les prestaras atención.


    Yo te vi. Alcé los ojos y te vi. Años más tarde, en Verona, me dijiste que te sorprendió que un muchacho tan joven ocupara la mesa Ceballos. Que incluso pensaste que era un ladronzuelo que había aprovechado el ajetreo de aquellos días para robarle. Es sabido que los reyes no solo atraen las luces, sino también las sombras. Nos conocimos en un momento incómodo. Yo intentaba reparar los estropicios que había causado en una carta que mi señor me había mandado copiar. En ese instante intentaba abrir su cajón para afanar nuevo papel timbrado. Por mi parte no tuve dudas de que esa mujer que acababa de entrar en nuestra casa, quedándose plantada en el umbral, era la más extraordinaria criatura que nunca antes había visto. 


    Me dicen que tu cabello es ahora blanco como la espuma del mar, pero tan exuberante como entonces. En aquellos tiempos era negro, era un trozo de carbón incendiario. Lo llevabas recogido en la nuca, en un rodete a la moda, aunque un ligero flequillo te cubría la frente abriéndose en el centro. No había en ti nada que no admirara antes y después en otras mujeres; cejas finas que despejaban ojos jaspeados, nariz recta, quizá un poco grande, boca severa y ligeramente apretada aquel día. ¿Qué me atrajo de ti entonces? ¿Qué me hizo llegar hasta el punto de que cuarenta años después de aquella mañana te escriba unas páginas como éstas? No sé si al final lo sabremos tú y yo. Te escribo sin más mapa que contártelo todo. Todo lo que yo sé. Deja que mis lágrimas convertidas en tinta desmenucen la otra parte de nuestra historia. La que permanece hasta este instante en el envés de nuestra vidas.


    —¿Vive aquí Ceballos? —preguntaste sin más. Mantenías el ceño fruncido, como tantas veces lo he visto después. Entonces no supe interpretarlo. Ahora sé que estabas asustada, igual que yo. Temerosa de que nadie pudiera socorrerte.


    Yo me levanté al instante y creo que te hice una reverencia. 


    —Don Pedro ha tenido que salir, madame. Si puedo ayudaros.


    ¡Qué ridículo era yo entonces tratando a las señoras! Dirás que no, pero sé que me evaluaste. Calculaste cómo de útil podía llegar a serte antes de contestar. No te reprocho por ello. Es un arma delicada que habías ido perfeccionando a lo largo de los años, refinando con la cercanía del monstruo.


    —¿Eres miembro de su casa?


    —Soy su ayudante, madame —te contesté.


    De nuevo hubo un instante de silencio. Creo que ibas a marcharte, a darte la vuelta y a buscar otra forma de aplacar tu desesperación porque ¿cómo podría socorrerte aquel joven cabizbajo y asustado? Sin embargo te quedaste, y al hablar de nuevo tu barbilla se elevó, y tus ojos se cerraron levemente, como los de una rapaz que avista su presa.


    —Supongo… —silencio— que ya sabrás quién soy.


    Casi sonrío al recordarlo. Te creías tan importante, tan odiada en aquella época, que imaginaste que un petimetre cualquiera como yo sería capaz de reconocerte. Es cierto que eras el centro de todos los chismes de Madrid, pero yo acababa de salir de un claustro donde solo hablábamos de Dios y de su divina forma. Te prometo que no supe tu identidad hasta el día siguiente, pero por alguna extraña razón no quise desvelártelo. Quizá para que no me creyeras un infeliz.


    —¿Conocéis a mi señor, madame? —me pareció una respuesta que no implicaba nada, y tú te relajaste.


    —Somos viejos amigos. ¿Tardará en llegar?


    Avanzaste por la sala, mirándolo todo, hasta que ya estabas frente a la mesa, frente a mí. Recuerdo la disposición de los objetos sobre el tablero de tantas veces como he intentado recordar aquella mañana, recordar cómo el centro del mundo se desplazaba detrás de ti. Si yo hubiera sido capaz. Si hubiera sido capaz de olvidar cómo el aire vibraba en círculos dispersos a tu paso. Entonces estaba mezclado con el miedo y la desesperación pero eso lo supe más tarde. En aquel momento solo sentí que me asfixiaba, que tu cercanía lo llenada todo, consumía todos los suspiros y opacaba todos los destellos.


    —Don Pedro no tiene hora de regresar, madame —dije para intentar que te fueras, para escapar. Sin embargo algo me decía que si te marchabas, si desaparecías de mi lado, la sala se volvería penumbra y llegaría el terror, así que añadí—, pero si puedo ayudaros creo que mi señor quedará complacido por el servicio.


    Sonreíste. Acababas de arañar en mi pecho con uñas encendidas un destino trágico y lo habías hecho con la simpleza con que se retiran las migas de pan de un mantel. Siempre es así. Son las decisiones baladíes las que hacen que el cosmos regurgite en diferentes direcciones. Nunca te he preguntado si crees en los aquelarres y en las maldiciones, porque con aquellas palabras yo acababa de lanzar un abracadabra que te uniría a mí en este destino funesto.


    —Si pudieras ayudarme quedaría en deuda contigo —dijiste. Y te quitaste el pañuelo que cubría tus hombros. 


    Ya te he dicho que aparte de lo que me enseñaron en al colegio poco más sabía yo de la vida, y menos de las mujeres. Ahora me pregunto si te estabas ofreciendo a mí. Si tu desesperación te había llevado a entregarte a un jovenzuelo imberbe que lo único que sabía de hembras era que había que tener cuidado con ellas. ¿Lo estabas haciendo? Dime que no. No soportaría saber que si hubiéramos retozado aquel día sobre las sucias tablas que alfombraban la pensión nada de esto hubiera ocurrido. ¿Sabes cuántas veces lo he imaginado mientras mi cuerpo convulsionaba entre las sábanas? Pero no fue así, ¿verdad? Yo tartamudeé al ofrecerte un asiento que ya habías ocupado y me senté torpemente tras la mesa de mi señor, como si fuera mía y yo alguien y de verdad pudiera socorrerte.


    —Decidme vos, madame.


    Te inclinaste y me inundaste de ti. Miré por la ventana. Allí había un árbol robusto al que rogué que entrara a través del cristal y me alejara de allí para poder respirar. Poco a poco logré calmarme. Tus ojos lograron calmarme, porque ahora estaban ligeramente empañados. Ya no eras la mujer altiva de hacía unos instantes. Ahora empezabas a licuarte, a desmoronar el muro de arrogancia que se alzaba entre nosotros.


    —Necesito una merced de Ceballos. Un favor enorme.


    Habías puesto una mano sobre la mesa con descuido. Blanca como la vergüenza. Mis ojos se posaron en ella y ascendieron por tu brazo desnudo hasta tu rostro. ¿Habías llorado aquel día? Creo que no, en aquel momento nada te importaba más que convencer al inocente muchacho de tu necesidad.


    —Lo que esté en mis manos —te prometí.


    Lanzaste un suspiro que yo recogí del aire.


    —No me dejan verlo —¿A quién? Me pregunté. Pero era tarde para transitar de nuevo ese camino. ¿Cómo desvelarte que eras una desconocida para mí y que tus problemas me eran ajenos? ¿Cómo decirte que lo único que me afectaba en ese instante era que no te marcharas y a la vez que te marcharas?—. Está preso en palacio —continuaste— y ni a través de Sus Majestades me dejan visitarlo.


    Reyes, presos y palacios. Mi imaginación voló. ¿Quién eras? ¿La reina de Etruria? ¿Una infanta de España? Me asusté un poco más, pero seguía sin querer que te alejaras.


    —Si yo o don Pedro podemos… —intenté decir, pobre de mí.


    —Ceballos ha sido ministro de don Carlos —me contaste—. Si une su petición a la de Sus Majestades, Napoleón tendrá que oírlos.


    ¿Estaba ese poder en mis manos? ¿En las de mi señor? Hasta ese instante no era consciente de que me movía entre reyes. Años más tarde apunté sobre mi frente con hiedra venenosa lo que eso significa.


    —¿Pero cómo…? —te pregunté.


    Recuerdo que miraste a ambos lados. Como si alguien pudiera estar acechando tras los cuadros de las paredes. Tu mano avanzó por la mesa y apresó la mía. El contacto desterró cualquier terror de mi corazón. De pronto tu aroma a campo abierto nos alejó a través del tacto de aquella sala oscura y húmeda hasta una dehesa a orillas del Manzanares.


    —Debes hablar con Ceballos —me dijiste en voz baja—. A mí quizá no quiera recibirme. Debes decirle que tiene que ayudar a Manuel. Mandarle una súplica a Napoleón en nombre de don Fernando. Tienen que dejarme verlo. Sin mí, Manuel está perdido.


    Yo aparté mi mano de la mesa, y de ti. Volví a la alcoba lúgubre. Me sentí ligeramente mareado, saturado de emociones que se encontraban en pequeñas batallas interiores.


    —Lo intentaré —te dije, porque no sabía qué otra cosa decir.


    Tú me miraste con aquellos ojos que acercaban continentes.


    —Te ruego que lo hagas —lo percibí como una orden—. Y estaré en deuda contigo para siempre.


    Contigo para siempre. Qué placer sentí con aquellas palabras. Qué enorme placer. Solo seis años después, cuando volvimos a encontrarnos, dispuesto yo a cobrar aquella deuda, aprecié algo parecido corriendo por mis venas, por mi piel. Jadeante dije que sí. 


    —Esta noche hablaré con mi señor, os lo prometo. Le transmitiré vuestra petición.


    No sé lo que comentaste entonces. Yo estaba en tal estado de embriaguez que no recuerdo los detalles. ¿Preguntaste mi nombre? Sí. Creo que hiciste eso.


    —¿Cómo te llamas?


    —Antonio Alvaredo, madame —respondí.


    Ni siquiera entonces me dijiste el tuyo. Estabas tan segura de formar parte del centro de todas las cosas.


    Sonaron voces en el exterior y la tranca de la puerta comenzó a alzarse. Alguien llegaba. Tú y yo, los dos, nos levantamos veloces. Yo porque no quería que mi señor me viera ocupando su sitio. Tú porque… ¿por qué?, ¿hacíamos algo indebido? Yo interpreté tu gesto como que un nuevo tipo de intimidad había surgido entre nosotros.


    La puerta se abrió y entraron la casera y dos criadas cargadas de verduras. No hemos tenido hoy suerte con la carne en el mercado, nos dijeron sin preguntar si nos interesaba o no.


    Cuando ellas se marcharon a la cocina tú emprendiste camino hacia la puerta. Antes de salir de la casa te volviste de nuevo.


    Fue la primera vez que vi tu sonrisa.


    —Antonio, nunca voy a olvidar lo que vas a hacer por mí. 


    Y te fuiste sin saber yo qué había pasado.


    




  






    






    No está de más que tengas a mano papel y pluma durante la lectura de estas páginas pues has de hacer una lista de las promesas que he incumplido durante tantos años. 


    La primera. Nunca trasladé tu petición a don Pedro.


    ¿Te sorprende?


    Le hablé de ti. Sí. De tu visita. Incluso mis labios pronunciaron el nombre del monstruo en su presencia. Pero nada le dije de liberar a Manuel.


    Imagina todas las razones para que un joven zoquete faltara a su palabra. Estás pensando que fue por temor. Siempre has creído que soy un cobarde. Hubiera sido fácil de explicar si se tratara de eso, pues don Pedro, lo sabes, era un hombre afable que no me hubiera castigado por semejante intromisión en sus asuntos. 


    Fue por Manuel. 


    Si yo hubiera intercedido por él y la carta de mi señor hubiera tenido éxito…


    




  






    






    Don Pedro llegó a casa muy entrada la tarde, agotado y medio inválido a causa de la gota. 


    Por aquel entonces creo que aún os guardabais un ligero respeto, a pesar de que mi señor y Manuel habían tenido algún altercado en los días previos a su arresto. Arrojó el cartapacio sobre la mesa y me pidió que le quitara aquel calzado que le mortificaba. Tenía la costumbre de murmurar. Era su forma de reflexionar. En voz alta. Al principio de entrar a su servicio llegué a pensar que era mucha la confianza que había depositado en mí como para contarme sus más íntimos secretos. Pronto me di cuenta de que se trataba más bien de lo contrario. Era yo alguien tan insignificante que ocupaba el mismo lugar inanimado que la llama de una vela o el agua de una jarra. Así me enteré de que don Fernando estaba furioso con sus reales padres. También con el Emperador, y con todos los ministros. Arrastraba un humor de perros que tenía a todos inquietos. Había venido a Bayona para tratar asuntos vitales con Napoleón y éste apenas lo recibía. Cuando lo hacía tenía la desfachatez de llamarlo Alteza, destinando el título de Majestad para el padre, a quien dispensaba todo los honores. Yo no entendía estos razonamientos de mi señor, ajeno a lo que había sucedido en España últimamente. Solo sabía que don Fernando no era hombre que supiera controlar la furia ni el rencor. Pero dejémosle por ahora.


    Aunque don Pedro era de naturaleza amable, el dolor lo volvía levantisco y esa tarde apenas me dirigió la palabra más que para dictarme un par de cartas. Yo se lo agradecí a pesar de que lo aceché como un buitre a una presa moribunda. No había anochecido cuando me pidió que le ayudara a acostarse. Vino caliente con un suspiro de canela y pronto se metió en el lecho. Aguardé en silencio junto a la chimenea del salón, a la espera de que todos durmieran, pues teníamos prohibido deambular por la ciudad sin el permiso de nuestro señor. En esas fechas yo compartía alcoba en Bayona con otros tres jóvenes del servicio de otros caballeros principales, aunque todos me sacaban algún año. Permanecí tan inmutable junto al fuego que no tardaron en encontrarme extraño y en gastar bromas sobre qué chiquilla me había arrobado de aquella manera que ni le tenía miedo a la penumbra. Yo no hice caso a sus burlas, pues con nadie quería hablar de ti. Estuve allí varado hasta que todos los sonidos de la casa se fueron apagando, tanto tiempo que cuando quise moverme los músculos de mis piernas se habían entumecido, y casi caí al suelo al dar el primer paso. 


    Durante todo ese tiempo solo pensé en ti. 


    Hice el esfuerzo de intentar recordarte. Tu presencia seguía impregnada en cada ángulo de aquel salón, en la tarima arañada del suelo y en los modestos objetos que adornaban paredes y mesas. Pero me fue imposible componer la hechura de tu rostro. Tu semblante se convirtió en una mancha borrosa aquella noche. Sabía que era lúcido y correcto, nada más. ¿Le encuentras explicación?


    Cuando no había posibilidad de que nadie me delatara, subí la tranca de la puerta y salí a la calle. Bayona era tan populosa de día como en la penumbra de la madrugada en aquellos tiempos, así que solo las sombras hacían distinto el contorno ordenado de su callejero. 


    Fue la noche que empecé a conocerte. A reinventarte según me dijiste. 


    Recorrí la ciudad con la idea de atisbar un retazo de ti por cualquier lado. Si simplemente habías paseado por sus plazas y recodos, aunque fuera un solo instante, sus murallas debían haberse dado cuenta y estarían tan sorprendidas como yo. Intenté localizar, guiado por el vínculo invisible que nos unía, la casona donde debías vivir. Incluso pretendí captar en el aire los despojos de tu aroma. A veces me llegaba un retazo de perfume a yerba fresca con una ráfaga perdida de viento y yo corría en aquella dirección como un cordero perdido que huele la ubre de su madre. Otras era un recuerdo de ámbar blanco o de cáscara de limón hervida en miel. Algo hermoso, ya fuera por su sutileza o por el color con que se teñía el sonido de la brisa. Algo que me recordara a ti en aquella ciudad ribereña llena de efluvios y pestilencias.


    Fue una noche larga. Infructuosa dirían algunos, pero perfecta para mí. Porque podías aparecer. Tu presencia podía materializarse en cualquier instante y ese hecho insignificante para muchos, era como una delicada palanca que pudiera mover el mundo.


    Estaba amaneciendo cuando llegué de nuevo a la hostería y tuve que entregar dos sueldos a la casera para que no me delatara ante mi señor. Don Pedro solía levantarse con el sol y yo debía estar disponible en ese momento para recibir sus dictados o simplemente pasarle un lienzo moreno si lo necesitaba mientras se acicalaba.


    —Antonio —me llamó cuando apenas había terminado de retranquear la puerta.


    Estaba de pie junto al lecho y parecía que el sueño le había devuelto su buen humor. 


    —Esos ojos tuyos parecen cansados —dijo al verme entrar. Ni siquiera me había acomodado las ropas tras pasar la noche recorriendo la ciudad como un gato herido, pero no pareció percatarse de mi falta de pulcritud—. Dile al ama que te prepare un chocolate. No te me puedes poner enfermo.


    Creo que nunca me has visto enfermo porque hacía por disimularlo cuando me asaltaba la fiebre o la debilidad, pero en aquella época hasta un aleteo cercano de paloma me producía escalofríos. Empecé a lavar a mi señor como cada mañana, y mientras estaba con la cabeza gacha, metida en la jofaina, me atreví a hablarle de ti. Más bien a indagar quién eras.


    —Ayer vino a veros una dama, señoría. No dejó tarjeta  —dije como cualquier cosa. Como si hablara del precio del pan o de color de la leche.


    Don Pedro me contestó sin levantar el rostro.


    —¿Qué quería?


    No tenía una respuesta preparada, así que me salió algo muy convincente. 


    —Creo que solo deseaba saludaros —le mentí. 


    —¿No te dijo su nombre?


    —No, señoría.


    —Si es algo importante volverá. Siempre vuelven.


    Volverá. Me di cuenta de que acababa de cerrar cualquier posibilidad de saber más de ti. Permanecí callado unos instantes. Don Pedro tenía la costumbre de lanzar al aire preguntas de las que no tenía el más mínimo interés en que fueran contestadas. Pero en este caso simplemente calló.


    —Creo recordar que citó el nombre de un caballero —dije de nuevo. Notaba que mi corazón empezaba a palpitar con más fuerza, como si una campana de bronce se alojara en mi pecho—. De un tal Manuel. Tampoco tuvo interés en desvelarme a qué familia pertenecía.


    Nombrar al monstruo fue como si el demonio conjurara a San Miguel. Don Pedro se incorporó y me miró bajo las cejas fruncidas. Recuerdo cómo el agua le mojó la bata de seda roja, como la herida de un mosquete, y corrió por sus piernas hasta el suelo. En el suelo apareció un charco salpicado de espuma blanca que no pude dejar de mirar.


    —¿Cómo era esa dama?


    ¿Explicaba el efecto que causaba tu presencia en el ligero titilar de los objetos, en mí mismo?


    —Parecía desesperada, señoría —dije ruborizado. Como si acabara de describirte desnuda.


    —Pepa… —casi escupió don Pedro sorprendido— ¿Qué le dijiste?


    Su reacción me contrarió. Había demasiada familiaridad en ella. Como si tuviera derecho a un abrazo cálido por tu parte. Me sentí molesto.


    —Le dije que estabais con don Fernando, señoría. Nada más.


    Mi amo volvió a la jofaina y me ordenó que continuara.


    —Si vuelve… —murmuró entre dientes—. Si volviera, dale largas. No me conviene su presencia en estos momentos.


    No respondí. No iba a acatar esa orden. Sabía que cuando volvieras yo haría cualquier cosa para que te quedaras.


    Terminé de asear a don Pedro y le ayudé a vestirse. Durante todo ese tiempo la pregunta marineaba por mis labios, pero no se atrevía a salir de ellos. Solo cuando mi señor se despidió y supe que difícilmente tendría otra ocasión para  hablarle de ti, le llamé junto a la puerta. 


    —Señoría —él se volvió para mirarme de aquella forma afectada con que acogía las impertinencias—. Disculpad mi insolencia, señoría. No quisiera pecar de nuevo de ingenuo si se tercia la ocasión, por lo que quizá debiera conocer el nombre de esa dama para poder ponerla en su justo lugar.


    No fue así, pero sonó más o menos así. Don Pedro hizo un gesto con las manos, de los que empequeñecen el contenido de lo que iba  a soltar.


    —Pepa Tudó —susurró al salir de su alcoba vestido de gala—. La puta de Godoy.


    




  






    






    Hay algo que siempre ha permanecido dormido entre nosotros, como un impedimento místico del que no se puede hablar; trece años es la diferencia de edad que existe entre tú y yo, y quiero dejar por escrito que a mí nunca me ha importado. Sé que a ti sí. Me tratabas como a un niño incluso cuando te daba muestras de que era un hombre capaz de cualquier cosa. 


    No recordarás esa mañana helada y aromática en Génova. Yo sí. Hacía unos días que no te veía a solas. Siempre andabas preocupada por la salud de Luisito y por la falta de noticias de Manuel. Demasiado tiempo hacía que no estábamos los dos solos, pues tu madre era tan perpetua a tu lado que a veces pensaba que estabais cosidas por el vestido. Esa mañana, cuando llegué a tu casa, me tomaste del brazo hasta la terraza. Querías que viera los barcos del puerto que flameaban de estandartes españoles. Me dijiste que al amanecer te habías adentrado entre los estibadores y con algún comentario gracioso que no recuerdo habías conseguido convencerlos para subir a uno de aquellos veleros. Yo escuché tu historia primero escandalizado, y después arrobado, con los ojos puestos en tus labios, y comprendí que detrás de tus sonrisas y charlas ocurrentes había un pozo de nostalgia que defendías con la ferocidad de una Gorgona. Los demás pensaban, pensábamos, que a ti solo te afectaría la destrucción del universo, y resultaba que los mástiles enarbolados de cintas de colores habían conseguido arrastrarte al puerto, a ti, sola, para pedir la venia de trepar a un pestilente navío. Sí. Descubrí tu nostalgia y muy a mi pesar la usé como ariete… ¿Me hubieras besado en ese momento?... puedes estar  pensando. Qué absurdo, me hubiera pasado besándote cada milagroso instante que estuve a tu lado. Esa vez te hubiera comprado uno de aquellos barcos de velas inflamadas y marineros borrachos que cantaban seguiriyas. Por eso aquella mañana, sin esperarlo, me desajusté el cinto y te regalé mi espadín, ¿te acuerdas ahora? Me miraste sorprendida. Qué absurdo de nuevo. ¿Cómo ibas a mirarme si no?, tan íntimos, tan cercanos, y yo, sin palabras y de improviso, ponía en tus manos una triste hoja de acero que apenas valía nada y después salía en busca de las escaleras y la calle. 


    Con ese gesto, querida mía, puse mi vida a tu disposición, donde aún sigue. Con mi triste espadín te nombré capitana de todo lo que soy y he sido, para siempre.


    Me vuelvo a adelantar. Vuelvo a precipitarme, y he prometido contártelo todo desde el principio. 


    Perdóname.


    




  






    






    En aquellos primeros días en Francia, tras nuestro encuentro, quise saberlo todo sobre ti. Primero me informé por mis compañeros, que conocían lo que todo el mundo; o que habías sido una pobre niña ultrajada por el monstruo o que era la desvergüenza la esencia de tu naturaleza. De las dos maneras me gustabas tanto como me escandalizabas. Decían que Manuel te vio por primera vez cuando tu madre, la pobre enlutada, fue a reclamarle los pagos atrasados por su viudedad. Si eso es cierto, por aquel entonces tú acabarías de cumplir los mismos años que tenía yo al llegar a Francia, dieciséis,  y él te adelantaba con no menos que tú a mí. 


    Los rumores nunca tuvieron piedad contigo ni con los tuyos. Contaban al aire que tu madre y tus hermanas dormitaban con complacencia bajo el mismo techo donde el monstruo te tomaba cada noche. También decían que Godoy se hacía servir el almuerzo con su esposa sentada a un lado, y tú, la concubina, al otro. ¡Qué terrible ofensa para ambas y para Dios! —recuerdo que pensé—. Comentaban que te había obligado a posar desnuda delante de artistas y vividores de la peor calaña de Madrid. Pecados terribles que aun así no conseguían apartarte de mi pensamiento, a pesar de ser insultos proferidos directamente contra la santidad de nuestra Iglesia, faltas imperdonables que me ocasionaban un remordimiento enorme, como una enorme ballena repleta de peces gigantes. Y yo, estúpido de mí, luchaba contra mi religión y mis férreas creencias morales para encontrar un suplicio suficiente y grande que me permitiera seguir deseando estar a tu lado. 


    A partir del día de nuestro encuentro empecé a acudir al confesionario hasta tres veces en una misma jornada, pensando que nunca quedaba mi alma limpia del todo, que no volvería a tener transparencia ni bondad debido al deseo irrefrenable que sentía por alguien como tú. En tan mal estado se encontraba mi conciencia. Intentaba escaparme a media mañana para ir a misa y a media tarde también, con la excusa de refrescarme en la ribera, pues don Pedro no toleraba el exceso de beatería. Devanaba rosarios en voz baja al levantarme, y al acostarme en un susurro. Incluso apreté un silicio de púas retorcidas a mi muslo, junto a la ingle, para que lograra apartar tu imagen de mi cabeza, o al menos purgar con él mi complacencia. ¡Qué ser patético he sido siempre!, como si un alma mordida por la lujuria pudiera recuperarse alguna vez. Estoy convencido de que aquella penitencia volvió aún más turbia mi esencia. Lo he visto a lo largo de los años; los que se escandalizan suelen ser los que más reprimen sus deseos. Mi cuerpo siguió pensando en ti y reaccionando a tu recuerdo como el brazo fantasmal amputado a un guerrero.


    Aunque tengo una visión muy clara de aquellos días, no puedo recordar en qué fecha sucedió lo que voy a contarte. Tampoco recuerdo qué hacía yo en aquel momento. Quizá limpiaba con vino caliente la herida que el silicio me dejaba en el muslo, cuando mi señor don Pedro entró en la alcoba. 


    —Antonio —me diría.


    —Señoría —debí contestarle yo poniéndome en pie y ocultando la maltrecha cicatriz de mi muslo, pues siempre contestaba lo mismo, como un perro mueve la cola cuando le llama su amo.


    —Vamos —me indicó con una mano—, te espera el Emperador.


    No. Aquella afirmación no me causó sorpresa. Ya era un chascarrillo que recorría toda Europa. Decían que el Emperador se movía con tanta rapidez de una batalla a otra que parecía estar en todas partes a la vez. Lo que sí me resultó extraño fue que don Pedro entrara en aquellas jergas. Mi señor abandonó mi alcoba y posiblemente yo me terminé de vestir, medio mareado de dolor como muchos de aquellos días oscuros.


    Iba a encaramarme al carruaje cuando don Pedro me pidió que le acompañara en el confortable interior en vez de helarme en el pescante. Me extrañó, sabes que no era descortés pero sí muy estricto con las precedencias. Era un caballero abnegado de las antiguas costumbres, las que decían que los señores y los siervos solo han de mezclarse en el momento de la pleitesía. Ruborizado me senté frente a él, tan lejos como para que no se tocaran nuestras rodillas, y tan quieto como una torre fortificada.


    —Antonio —repitió mi nombre cuando los caballos comenzaron a trotar—, no pareces un inconsciente.


    Tragué saliva. Don Pedro me miraba de lado mientras con una mano recorría el perímetro de su sombrero, sobre su regazo.


    —Espero no serlo, señoría.


    Volvió la vista a la calle. Había muchos españoles en Bayona que habían llegado con la turbamulta que seguía a los personajes principales del reino y a los infantes, y que nos saludaban al reconocer el escudo de mi señor tintado sobre la portezuela.


    —Ya sabes cómo andan las cosas por España estos días —me comentó como si mi opinión tuviera algún valor. Parecía distraído, pero ya lo conocía bien y sabía que no solo estudiaba mis palabras sino cualquier gesto de mi cuerpo. Don Pedro tenía la virtud de saberlo todo de un hombre solo con observar cómo cruzaba los brazos. Me miró de reojo, y entendí que esperaba que dijera algo.


    —Solo sé, señoría —le contesté a pesar de que en el Colegio de San Patricio nos enseñaron que nuestro deber era obedecer y callar, nunca opinar si entrábamos al servicio de un gran señor—, que si nuestro soberano se encuentra en este país, tan lejos de su trono, las cosas allá no deben marchar muy bien.


    Don Pedro asintió, perdido de nuevo entre el bullicio polvoriento de la calle, y esta vez sí se volvió para hablarme frente a frente. Sus ojos eran tan diferentes de los de Manuel; opacos como dos carbones negros. Inexpresivos como los de una estatua. 


    —Ya debes sabes por qué estamos en Bayona.


    Le mantuve la mirada, pero solo un instante. Su forma de interrogarme conseguía despertar en mí tal desazón que trababa mi lengua.


    —No he creído prudente preguntármelo, señoría.


    Él pareció sonreír, o quizá se sorprendió de mi falta de luces. Al parecer todos conocían las razones de nuestro viaje menos yo, y quizá sus principales implicados, padre e hijo, como después se vio.


    —El reino de España —me explicó— tiene en estos momentos dos monarcas, y existen en el mundo unas cuantas cosas que nunca deben estar repetidas. Jamás. Una de ellas son los soberanos. Otra las virtudes.


    Creí que se esperaba de mí que sonriera así que esbocé un patético rictus.


    —Hasta que vos me lo desvelasteis en el camino, señoría, pensaba que don Carlos seguía siendo nuestro señor —le dije, pues sus palabras eran tan oscuras para mí como las entrañas de un muerto.


    Por un momento pareció exasperarse, pero al instante encajó otra sonrisa de mera marioneta para continuar aleccionándome.


    —Podría decirse que algunos caballeros de la Corte han logrado que el viejo rey Carlos abdique la Corona en manos del príncipe —había tanta casualidad en su voz que estuve seguro de su intencionalidad—. Y si todo se hubiera desarrollado como se planeó en aquellos momentos, tú y yo estaríamos ahora en Madrid en vez de en esta villa fangosa, disfrutando de una taza de chocolate caliente. Pero ese bastardo francés…


    Qué estúpidos son los hombres cuando alcanzan el poder. No entienden que lo que susurran en la intimidad de un coche o de una alcoba se vuelve eco en la calle, al igual que lo que lanzan a gritos en la tribuna no es más que un quejido ligero que termina llevándose el viento. Tantos años después y yo transcribo aquella privada conversación entre un señor y su sirviente mientras recorrían las calles de una ciudad fatídica. Intenté comprender aquello que me decía. ¿Qué había provocado aquel cambio de estatus entre un padre y un hijo?


    —Si quien gobierna en estos momentos es don Fernando, señoría —le pregunté— ¿Por qué ha acudido a Bayona? ¿Acaso necesita la venia del emperador?


    —¿Ves cómo eres listo? —me dijo como si en verdad lo creyera—. El viejo rey destronado, en cuanto ha conseguido salir de Aranjuez, ha solicitado la ayuda de Napoleón para que obligue a su hijo a devolverle el trono. Así es. Ahora que nadie le acosa se cree con derecho a reclamar una corona que cedió por propia voluntad para salvar la vida de Godoy. Se ha arrepentido de algo que hizo de buena gana. ¿Lo ves? Nunca te fíes de los reyes, de los poderosos. Nunca. 


    —Pero si cedió su corona…


    —Recibió un mal consejo y eso solo puede ser obra de un ministro ruin y cobarde como Godoy —me dijo alzando los dedos índice y corazón, como un pantocrátor—. No podemos permitirle estos lloriqueos ante Napoleón. Carlos IV ha sido un monarca español. Debe mantener cierta dignidad. 


    Mi señor debió ver que poco entendía de lo que me explicaba e hizo un esfuerzo desacostumbrado para que comprendiera la gravedad del asunto. Así fue como me enteré de que el pueblo de Aranjuez se había levantado en armas contra don Carlos unas semanas antes, como una pequeña revolución. Aquello sucedió el diecisiete de marzo de 1808, aunque recordarás bien esa fecha. Fue la de vuestra caída. Detrás de la revuelta estaban los nobles más afectos al príncipe de Asturias. Más tarde supe que todo comenzó con un inocente disparo al aire. Esa fue la señal. Muchos dicen que fue Eugenio Palafox, conde de Teba y más tarde de Montijo, el que lo organizó todo con la ayuda del mismísimo Fernando, que por aquel entonces ya había dado muestras de ambicionar el trono de su padre antes de tiempo. Ahora creo que Ceballos también tuvo que ver. Conocía tantos detalles que solo estando implicado podría haberse enterado. Sí. Un disparo al aire. Una señal y las calles se llenaron de un pueblo maltratado que exigía la destitución del valido so pena de asaltar el palacio donde Sus Majestades, aterradas, creían que las desgracias de la guillotina iban a repetirse bajo su mandato. No llegaron a profanar la residencia real, pero sí descargaron su furia contra todo lo que de alguna manera tuviera que ver con Manuel Godoy. Durante aquel día en que el populacho se lanzó contra lo que Manuel y tú representabais yo permanecía ajeno, recluido en el gabinete de mi señor. Sin conocer nada. Sé que don Carlos dio orden de que las tropas reales defendieran vuestra residencia a vida o muerte. Pero aquellos soldados, cuando vieron avanzar hacia ellos a mujeres con sus hijos colgados de sus pechos, no hicieron nada. Ni siquiera desenfundaron sus arcabuces. Una turba furiosa derribó la puerta de vuestro palacio y cada objeto, porcelanas, tejidos, muebles, estatuas, tapices, libros, todo, fue arrojado desde las ventanas a una hoguera dispuesta en el patio. Aquella muchedumbre encendida buscaba a Manuel para arrancarle la vida con sus propias manos, pero a quienes encontraron fue a su esposa, María Teresa de Borbón, y a su pequeña hija Carlota. ¿Qué sentiría ella en aquel momento? Pertenecía a la familia real, quizá de segundo rango, pero con sangre de reyes en sus venas al fin y al cabo. Me lo he preguntado a menudo. La habían casado con el monstruo para legitimar con su sangre real todos los privilegios que el rey Carlos le había otorgado. Sí. Tú conoces esa historia mejor que el más fiel de los cronistas. Desde el principio fue un matrimonio desgraciado. Esa muchacha rubicunda y mojigata nada tenía que ver con la voluptuosidad del valido y sus ansias de vivir. Nunca llegó a comprenderlo. Ni siquiera a apreciarlo. Ni en los primeros momentos. Con el paso de los años y de las injurias sé que María Teresa había llegado a odiarlo tanto que incluso sentía una profunda aversión por aquella niña morena y sonriente que era la hija de ambos. 


    Sospecho que aquel día nefasto, cuando fueron descubiertas la esposa y la hija de Godoy escondidas bajo una cama y aterradas ante su destino, la princesa de la Paz debía estar rezando para que aquella muchedumbre levantisca lo hubiera asesinado a él antes que a ella. Las sacaron de allí con sumo cuidado y aquel mismo vulgacho las llevó hasta la presencia de Sus Majestades con tantos mimos como si fueran de bizcocho, aclamadas durante todo el trayecto como a Helena al entrar en Troya. Allí las pusieron a salvo bajo la custodia de Su Majestad, que en aquellos momentos pasaba por el trago más amargo de su vida. Creo que fue en ese instante cuando María Teresa comprendió que, al fin, nunca más volvería a ver a su detestado esposo. Y estoy seguro de que dio las gracias a Dios por ello. Sí, siempre he creído que ella fue la gran triunfadora del motín de Aranjuez porque quizá fue la única que sacó de aquella revuelta lo que más ansiaba, la libertad. 


    Mientras la rebelión asolaba mi ciudad —me contó don Pedro—, en Madrid un grupo de hombres y mujeres armados con piedras y palos destrozaron el palacio que allí tenía Manuel y también las casas de vuestros allegados. Todo el que parecía tener algo que ver con el príncipe de la Paz debía refugiarse en un lugar seguro o huir antes de que la furia acabara con ellos. El odio se extendió por todas partes como la gangrena. Los cuadros que representaban al valido y que colgaban de los consistorios de todo el Reino fueron arrancados y quemados en las plazas, entre escupitajos y maldiciones de la buena gente. Los que habían presumido de alguna amistad o roce con Godoy fueron corridos a palos por las calles. Recuerdo que decían que en Sanlúcar de Barrameda habían talado uno a uno los árboles y arrancado las plantas del magnífico jardín botánico de la ciudad por el terrible crimen de haber sido mandado plantar por Manuel. 


    Sé que vosotras os salvasteis de milagro. Tu madre siempre fue una mujer despierta y es posible que atisbara en el aire la impetuosidad de la revuelta antes de que ésta comenzara. Dicen que Manuel os obligó a marcharos. Él no podía acompañaros sin conocer el destino de sus reyes, ¿es cierto eso?, ¿tanta grandeza? Se comentó en aquellos días que esperó tanto tiempo las noticias de Palacio que al no darle tiempo a escapar subió al desván y se refugió bajo unas alfombras viejas durante todo un día. Siempre me ha parecido una exageración. Los que le conocimos bien sabemos que no era ese su espíritu. Dicen que cuando decidió abandonar su escondite un joven guardia que custodiaba la puerta lo descubrió y a pesar de sus ruegos para que le dejara ver a los monarcas lo arrestó allí mismo. Sí, creo que ese acto de un soldado anónimo le salvó la vida. Si hubiera franqueado la cancela de su casa, aunque fuera vestido de obispo, la turba le habría reconocido y arrancado la existencia con uñas y dientes. Fue trasladado entre insultos y agresiones al cuartel de los guardias de corps para más tarde ser llevado a prisión. Esos jóvenes soldados que lo custodiaron pusieron sus vidas en peligro mientras, a culatazos y disparos al cielo, intentaban dispersar a todos aquellos que rodeaban a Manuel con los brazos en alto. Don Pedro estaba seguro de que sin la abnegación al deber de aquellos hombres Godoy hubiera muerto allí mismo. Lo decía con amargura, como si en verdad describiera una traición del pueblo hacia él mismo. Muerto con el único amparo de la tierra que sepultaría sus huesos ensangrentados. Solo salió malherido en el cuerpo y el orgullo, bien lo sabes. 


    ¿Sabes por qué Manuel seguía con vida en aquel entonces? Porque Napoleón lo necesitaba. Por eso había pasado de ser el cautivo de don Fernando a serlo de Bonaparte. Fue una orden imperial la que dictó que debían sacarlo de España. Sustituir el calabozo de Villaviciosa de Odón por unas cómodas habitaciones en el palacio de Gobierno de Bayona. 


    Cuando don Pedro me hubo contado todas aquellas noticias recuerdo que pensé en don Fernando. El motín de Aranjuez lo había convertido en rey, pero los reyes que se forjan tras las revueltas tienen los pies embarrados y débiles.


    —Entonces el príncipe de Asturias… —intenté decir, creyéndome ya con derecho a opinar.


    —Su Majestad —me corrigió mi señor sin una pizca de humor.


    —Es por eso que Su Majestad don Fernando —dije al borde del desmayo—, ha querido entrevistarse también con Napoleón. Necesita que lo confirme en el trono.


    Al fin don Pedro suavizó su mirada y yo me relajé ligeramente, meditando sobre la razón por la que había querido la santísima Virgen que yo estuviera en aquella calesa y que mi señor quisiera contarme esas nuevas.


    —No pareces un cretino, no. Eso no está mal, aunque si pecas de listo tendremos que hacer algo contigo —añadió mientras golpeaba el techo con su bastón para que el cochero azuzara los caballos—. Estamos preocupados. El Emperador no termina de mostrar qué cartas está jugando ni a quién apoyará. A Fernando o a Carlos —continuó—. Hoy ha preparado una comida importante en el castillo de Marracq donde estarán invitados todos los miembros de la familia real que han llegado ya a Bayona. Su Majestad el rey don Fernando ha ordenado que intentemos tener allí a alguien de su confianza, y ese vas a ser tú.


    —Pero yo… —. Imagíname. No supe qué argumentos utilizar para alejar de su mente aquella absurda idea.


    —Sabrás hacerlo. En los Irlandeses no os forman mal. Tu tarea será servir la mesa del Emperador sin mancharle la casaca, y acordarte de cada palabra que se diga en ese almuerzo. ¿Me has entendido? —se inclinó hacia mí buscándome los ojos—. Cada frase que allí se pronuncie debes atesorarla. Don Fernando no destaca por su buena memoria. 


    Se equivocaba, ¿verdad? Las injurias del pasado no las olvidaba. Nunca. Tenía una capacidad infinita para el rencor.


    —Por supuesto, señoría —no tuve más remedio que decir.


    —Después vendrás a casa a contármelo todo.


    No hablamos más. Llegamos al castillo tan pronto que pensé que habíamos volado.


    Cuando entré, temblando, ya estaban todos, menos Manuel.


    




  






    






    ¿Cómo consiguió don Pedro que yo estuviera sirviendo aquella comida? Lo ignoro, pero no tuvo que ser difícil. Donde hay reyes siempre hay truhanes que tienen un precio, y más aquellos días de Bayona, donde cada palabra, cada gesto, era comprado para interpretarse como el hígado de un buey en la antigua Roma.


    Nada más entrar en el castillo fui llevado a las cocinas. Allí, sin mediar palabra, me pusieron una librea azul, una bandeja en la mano y me lanzaron casi de un puntapié al salón. Reconozco que en mis dos primeras incursiones apenas fui capaz de fijarme en otra cosa que en no volcar la sopa ni derramar el vino. Poco a poco, según iba y venía de la cocina imitando los gestos de los otros sirvientes, el cabalgar de mi corazón se apaciguó y pude prestar atención a los personajes que se habían reunido en el comedor, en torno  a la mesa.


    La familia real me causó una desagradable sensación. Reconozco que entonces yo no era más que un pobre muchacho al que las luminarias le provocaban mayor deslumbre que las estrellas. Con el paso de los años esta sorpresa se fue transformando en desazón, y más tarde…


    Recuerdo que lo primero en lo que me fijé fue en que a la mesa había dos hombres idénticos, cebados y lustrosos, de aspecto bonachón, que no dejaban de deglutir entremeses, a los que dedicaban los piropos más extraordinarios. Dos hombres iguales, que hasta se movían de la misma manera, como si hubiera un espejo en mitad de la sala. Estaban sentado uno casi enfrente del otro y solo la diferencia en sus atuendos me sacó de dudas sobre si lo que estaba viendo era un espejismo. Cuando Napoleón dio a uno de ellos el trató de Majestad comprendí que estaba ante el depuesto rey Carlos IV, así que el otro no tenía más remedio que ser su hermano, el infante don Antonio, del que decían que su parecido era tan idéntico que incluso los embajadores dudaban ante quién inclinarse, como la hija de Darío ante Alejandro y Hefestion. Nunca antes había visto a un rey pero imaginaba yo cierto halo de grandeza, cierta dignidad proveniente de su unción divina que lo envolvería como una capa de nubes. Nada de eso portaba este monarca. Quizá porque el acto de almorzar entraña poca grandeza, poco donde lucirse. Recuerdo que pensé entonces que si lo hubiera visto en La Granja, engalanado con la púrpura real, pasando revista a sus tropas formadas en el patio, hubiera sido diferente. Un rey debe serlo siempre. En todo momento. El poder no perdona ni admite negligencias. A don Carlos más bien parecía que todo le venía enorme, desde su traje holgado hasta el faldón del mantel, que no dejaba de retorcer con una mano. Supongo que también la corona, ¿no es cierto?, por eso la perdió. Ya no portaba la peluca empolvada con que se le retrataba en los reales de vellón. Ahora llevaba el cabello corto, a la moda, aunque peinado hacia detrás, lo que hacía aún más pequeña su cabeza. Sí, la cabeza parecía desproporcionada a su voluminoso cuerpo hinchado, aunque había un rastro de bondad, de desconcierto en sus ojos que me provocó ternura. He de reconocerlo.


    Don Carlos mantenía el tono de la mesa, hablando a todos con voz afilada, en perfecto francés, aunque con especial deferencia hacia el Emperador. Había centrado la conversación en la comida, halagando cada plato y degustando el vino con un chasquido de la lengua. Continuamente solicitaba el apoyo de la mujer que se sentaba al otro lado de la larga mesa ¿verdad, Luisa?, ¿a que sí, Luisa?, a lo que ella apenas contestaba con un movimiento de cabeza. No tuve que preguntarlo. Era la Reina, y he de decir que pocas veces alguien me causó peor impresión. Después, en Roma, volvió a sucederme, ya lo sabes. María Luisa de Parma arrastraba en España fama de zorra inmunda, de Mesalina parmesana que concedía honores por placeres. No puedo decir que así fuera, pero sí afirmar que en aquella comida no había espacio para la dignidad. Todos decían que Godoy, tu Manuel, había llegado tan alto a fuerza de montar a esta mula vieja. Pocos escrúpulos tuvo que tener si así fuera, porque era lo más parecido a una momia egipcia que nunca he vuelto a ver. Permanecía callada, con la cabeza arrogante, creo que sin entender nada, aunque  aparentando querer entrar en el espíritu de aquel hombre, su anfitrión, que rapiñaba sobre la mesa con cubiertos de plata el cadáver de la Corona. Me pareció que en ningún momento estuvo atenta a ninguna palabra de los suyos o de su imperial anfitrión, solo a los uniformes de la guardia que guardaban el comedor. De vez en cuando lanzaba una mirada cuando uno de sus hijos decía una inconveniencia, o intentaba tocar sin conseguirlo la mano de su marido bajo la mesa cuando su palabrería se exacerbaba. Apenas habló. No recuerdo haber oído su voz, desagradable y muy cascada, más que cuando preguntó por Godoy.


    —¿Y el príncipe de la Paz?


    La lanzó al aire como una paloma de fuego cuyas plumas llegaron ardiendo hasta el emperador. 


    Déjame que te hable un instante de Napoleón y de su esposa antes de entrar en detalles sobre lo que allí aconteció. Sobre don Fernando y tú adorado Manuel.


    Napoleón se parecía mucho al hombre que retrataban sus caricaturas. Ancho de huesos, de mirada astuta y ligeramente lánguida. No mal parecido. Decían que bajo de talla, pero sentado a la mesa no podría decirlo. Nunca más lo vi que aquel día. Tenía anchas las mandíbulas y extensas las mejillas, rasgos que he visto en otras ocasiones y que casi siempre corresponden a personas excesivas. Él los observaba a unos y otros casi con deferencia, teniendo especial cuidado en el tratamiento. Sobre todo a la Reina, a la que todo le resultaba indiferente pero a la que había que seducir para llegar al marido. Así que alrededor de don Carlos y doña María Luisa no dejaba de lanzar Majestades, tan a menudo que a veces sonaba ridículo. A don Fernando solo lo trababa de Alteza, poniéndolo al mismo nivel que al resto de infantes que allí almorzaban; su tío, sus hermanos y poco más. Quizá esa era la razón de la lividez de don Fernando, pues tenía el rostro tan demacrado como el de un moribundo. El Emperador ocupaba la presidencia de una mesa muy bien puesta, con la Reina a su derecha y don Antonio a su izquierda. El Rey enfrente, presidiendo la otra ala. Napoleón hablaba poco, y aunque arrastraba fama de ilustrado hubo poco de luz en sus palabras, preparadas como una trampa de mariposas. Entre tanto agasajo, de vez en cuando lanzaba frases envenenadas como alacranes, que trepaban por el mantel hasta hundir su aguijón en la vanidad del comensal al que estaban destinadas.


    Su esposa, la famosa Josefina, se sentaba junto al rey. Me pareció bastante corriente y un tanto ajada. Su proverbial elegancia se basaba en una piel blanquísima, sorprendente por ser ligeramente azul, sobre la que resaltaba el ajenjo de sus venas. Continuamente buscaba conversación con doña María Luisa, cosa que no conseguía. La Reina la rehuía sin ninguna cortesía, entre una sonrisa escéptica y una mirada de indiferencia. Entonces Josefina lanzaba al aire comentarios ocurrentes que a nadie hacían gracia más que a don Carlos. No sé qué relación mantenían entonces ella y el emperador, sabemos que se divorciaron dos años después, pero él apenas la miró y más de una vez lo vi incómodo con sus comentarios. La pareja imperial, tan llena de la grandeza que dan los birretes y las botas, me dio la impresión de estar visitando un gabinete de curiosidades, donde la familia real española tomaba la forma de un exuberante colmillo de mamut o de una momia desdentada. No sé si solo yo me percaté, pero aquella mesa era un tenderete donde en breve iban a sacar la mercancía sobre el mantel para ponerle un precio.


    Como te decía, Bonaparte recogió la pregunta de la Reina sobre el paradero de Manuel e hizo como que se escandalizaba ¿de quién era la culpa de la ausencia de Godoy? Una farsa muy bien interpretada por el francés que solo la Reina creyó. Don Fernando fue a decir algo, pero una mirada aviesa de su padre le heló la palabra. Al instante dos lacayos iban a buscarlo aunque no esté vestido de gala, sentenció el emperador.


    Mientras llega Manuel al almuerzo déjame que de hable de don Fernando.


     A pesar de haber viajado con él desde España no había llegado a verlo antes con claridad. Se lo hacía servir todo en la carroza y apenas descendía para dormir de noche en las fondas del camino. Entre mis compañeros se decía que había recorrido España bordando un tapete con las águilas imperiales que tenía pensado regalar a Bonaparte. No sé si es cierto. Allí sentado, inmóvil, comiendo menos de los que sus ojos y sus manos deseaban, no parecía el gran monarca del que mi señor don Pedro me había hablado en su carroza. Incluso lo vi bostezando en dos ocasiones. Feo hasta la brusquedad, tenía una mirada vacía que presagiaba terremotos y eclipses, todo ello rodeado de indolencia. Si el poder debe estar siempre rodeado de majestad, es terrible cuando se conduce con la ira. Así percibí yo a Fernando, un hombre embrutecido por la avaricia y el rencor en el que anidaba un corazón de cobarde. Nada más verlo mi espíritu gritó cuidado. Porque ya entonces parecía un hombre peligroso, de los que pueden vender a su padre y a su hijo con la mano derecha mientras les arropa la frente con la izquierda. Reconozco que me desagradó. En aquel instante, ¿cómo iba a pensar que llegaría a estar tan cerca de él?, porque lo estuve. Mucho más de lo que piensas, y hasta tal punto que terminarás odiándome. Pero déjame que siga contándote esta comida a la que tuve el privilegio amargo de asistir.


    Don Fernando solo se alteró cuando anunciaron que llegaba Godoy. Sus cejas se unieron aún más en el entrecejo, una línea negra que cruzaba su frente de lado a lado, y su piel se volvió violácea. Nunca antes he visto una mejor interpretación del odio, pocas veces después. 


    Manuel llegó a los pocos minutos. O esperaba la invitación o solía vestir de gala todos los días porque apareció impecable. La herida de su frente tenía mejor aspecto que cuando lo vi empapado cruzando el Bidasoa, aunque seguía rezumando en bermellón intenso. He de reconocer que era de tipo agraciado, al que el uniforme confería el aspecto de un dios olímpico, tan rubio y de ojos tan profundos y verdes. Decían de él tantas maldades que siempre he querido creerlas, pues me ayudaban a odiarlo. Su aspecto desmentía sus historias. Donde los murmullos lo retrataban como un ser libidinoso solo podía ver yo dignidad. Donde hablaban de su abuso de poder, cortesía. Ambición, caridad. Antes de sentarse hizo una reverencia general que le quitaba las complicaciones de tratar indebidamente a don Fernando.


    —Majestades. 


    Y que cada uno entendiera lo que quisiese. Como diplomático siempre fue excelente.


    La Reina endulzó la mirada por primera vez en toda la velada cuando lo vio llegar, aunque no le dirigió palabra. Don Carlos manifestó su alegría levantándose para recibirlo. El resto permaneció en un incómodo silencio, como los que acompañan en los beaterios a una mujer mancillada.


    —Alteza Serenísima —le indicó el mismo Bonaparte la silla que acababan de traer—, espero que estéis cómodo en vuestras habitaciones.


    El tratamiento molestó a casi todos menos a los Reyes. Era lo que Napoleón pretendía. Había un edicto firmado por don Fernando donde se le despojaba de todos sus títulos. Ya no tenía derecho a ser llamado príncipe de la Paz.


    —No podrían ser mejores —contestó Manuel con una inclinación de cabeza. 


    Tomó asiento al lado del infante don Carlos María Isidro, el mismo que tantos quebraderos de cabeza nos da en estos tiempos, y centró su mirada en el plato vacío. Me dio la impresión de que era el único que sabía realmente que aquella inocente comida estaba servida con tallos de adelfa y raíces de cicuta. 


    Hubo un silencio incómodo que don Carlos se encargó de romper. Pero entonces tuve que salir para atender la orden de bajar a las cocinas. Pasaron los minutos con la lentitud con que caen las hojas de los arces. La comida llegaba a su fin, lo que nos obligaba a subir y bajar constantemente, portando platos sucios, copas vacías y cubiertos desparejados. Cada vez que entraba en el comedor me entretenía ordenando cuchillos o tenedores o puliendo ligeramente la superficie de las copas, pero la conversación era intrascendente; el tiempo y la perfidia de Gran Bretaña. Poco más. Una de aquellas veces hice por permanecer en la sala con la excusa de encargarme de servir las últimas copas de vino. Don Carlos se preocupaba por la salud de Godoy.


    —¿Estás mejor, Manuel? Esa herida de la frente no me gusta. ¿Te ha visto un galeno?


    —Os aseguro que la herida es más fea que dolorosa, Majestad —me pareció tímido, algo que no encajaba en el perfil arrogante que exaltaban sus detractores—. Gracias por vuestro interés.


    Bonaparte se apoyó sobre un codo en la mesa, con la mirada clavada en Manuel.


    —Supongo que debisteis pasarlo terriblemente mal.


    Él tardó en contestar, como si buscara las palabras en aquel francés no muy brillante que siempre ha hablado.


    —Cuando se acepta la responsabilidad de un privilegio, señor, sabemos que hay que estar preparado para todo —creí ver cierta insolencia en su respuesta. Solo después comprendí cómo intentaba apartar la conversación de los temas que interesaban a Napoleón.


    —El príncipe de la Paz ha sufrido una indignidad terrible, Majestad —apuntilló don Carlos—. Nunca pensé que mis ojos llegarían a ver las desgracias que asolan nuestro mundo.


    Mientras servía más borgoña a don Fernando me pareció ver un brillo acerado en la mirada del anfitrión.


    —Han sido unos acontecimientos lamentables los que habéis sufrido en Aranjuez, Alteza —le dijo a Godoy sin apenas moverse, como una estatua de sal—. Vos y vuestra familia podíais haber resultado aún más perjudicados.


    Había tanta preocupación en el rostro de Napoleón que parecía provenir de una larga estirpe de plañideras.


    —Os aseguro, señor, que no debéis prestar atención a mi estado —le contestó Manuel mientras yo cambiaba el vino por unas copas de oporto—. Lo importante es que Sus Majestades se encuentran bien. Y compruebo que gozan de tan perfecta salud que mañana mismo podrían volver a España.


    —Claro que me preocupo.


    Su voz se elevó ligeramente, pero no fue eso lo que me conmovió, sino el tono de tormenta que había en ella. Yo y el resto de comensales nos sobresaltamos. El emperador acababa de arrojar la servilleta sobre la mesa


    —Vos sois un hombre de enorme valía, príncipe —continuó el anfitrión—. Un ministro valiosísimo para vuestro señor —lo dijo inclinándose hacia don Carlos. 


    Don Fernando estaba sudoroso y no dejaba de atusarse el lazo de la camisa.


    —Estamos de acuerdo con vos, Majestad —dijo con voz demasiado apagada para alguien que acababa de echar a su propio padre del trono—. Pero Manuel es un hombre de recursos. No debemos dar demasiada importancia…


    Acaba de convertirse en un naipe sobre la mesa de juego. Napoleón al fin había llegado al punto que le interesaba tratar en aquella velada. En ese instante comprendí que la timidez de Godoy no era otra cosa que un tremendo cuidado en no dejarse engatusar por las trampas verbales de Bonaparte. El francés había llegado al punto exacto que ninguno de aquellos petimetres  había conseguido evitar durante toda la comida y Godoy desviar desde su llegada.


    —Permitidme que no esté de acuerdo con vos, Alteza —la voz del emperador sonó a campanas de difunto cuando cruzó su mirada con don Fernando—. Estoy seguro de que todos en esta mesa hubiéramos lamentado que el príncipe de la Paz saliera aún peor parado de ese terrible atentado. ¿Vos no?


    Me perdí el resto de la conversación porque me mandaron a servir los postres y había que prepararlos en las cocinas. Me quejé, pues mi sitio estaba arriba y no entre pucheros. Quería estar en el comedor, enterarme de todo, pero nadie me prestó atención. ¿Cuántos de aquellos criados lo eran de verdad y cuántos estaban en mi misma situación?


    —Ese es el chulo de la momia —decían los camareros entre los fogones, haciendo alusión a Manuel y doña María Luisa.


    Cuando subí de nuevo, Napoleón lanzaba la última tea ardiendo a la monarquía española. Acababa de invitar a don Carlos a que reclamara a su hijo los derechos del trono usurpado. 


    El rey parecía mortalmente pálido, juraría que incluso tembloroso. El resto de la familia se había convertido en delicados peones de marfil en un juego de ajedrez inmaculado. Manuel miraba a la Reina, muy serio, aunque ella no le correspondía. Ya entonces me di cuenta de que entre ellos había algo que tenía que ver con la esencia de cada uno. Con la forma en que se entregaban al mundo.


    Recuerdo los retazos de palabras dichas entre idas y venidas —hijo ingrato…, que has profanado el trono de mis ancestros… que has ofendido la ley de Dios… usurpado mí reino— como si aún las oyera —con las malas artes de un villano… 


    Te las he narrado en silencio mientras paseabas por los salones de Verona y de Génova. Tantas veces sin palabras como me lo han pedido tus ojos, ya que Manuel siempre se ha negado a contarte qué sucedió aquel mediodía lluvioso de abril. Don Fernando no abrió más la boca. Era poco inteligente pero muy listo. Estaba tan pálido que a través de su piel podía detectarse el entramado de venas y arterias que contenían su ira. Solo el emperador sonreía levemente, aunque su máscara era la de un anfitrión ofendido por la escena que se desarrollaba ante el altar en que acaba de sacrificar a sus invitados.


    —Alteza —dijo por último refiriéndose al hijo usurpador una vez que don Carlos terminó su reprimenda—, es vuestro deber como príncipe de Asturias y como hijo amoroso devolver el trono a vuestro buen padre, el Rey. El príncipe de la Paz estoy seguro que querrá dar fe de ello.


    Así fue, y en los próximos días todo se precipitaría. Ya lo sabes.


    Nada de hechos heroicos. Aquella comida se convirtió en una simple artimaña urdida por nuestro gran enemigo.


    Sí. Solo por eso estabais a salvo en Bayona Manuel y tú. Napoleón necesitaba dar aspecto de legalidad a su usurpación al trono de España. Si don Carlos volvía a ser monarca, si convirtiera en ilegítima la abdicación que se había visto obligado a rubricar tras el motín de Aranjuez… 


    Y de esa manera, con el viejo rey de nuevo en el poder, Godoy seguiría siendo generalísimo y plenipotenciario del reino. ¿Ves qué fácil? Manuel estaba allí para legitimar la venta de nuestro país a Bonaparte como fedatario público. Una firma. Nada más. Y España pasaría con total transparencia a manos de Francia en un marco jurídico tan impecable que nadie podría alzarle la voz si no era con una batería de cañones sobre París. Sí. Creo que nunca te contó lo que sucedió durante aquella comida. No hay misterio, solo vergüenza.


    Ya sabes lo que aconteció, no es necesario desgranarlo; efectivamente Fernando devolvió la corona a su padre, y una vez de nuevo en manos de don Carlos, Napoleón lo obligó a renunciar a ella en su propia persona. 


    Ya estaba todo hecho. 


    Los Borbones que habían gobernado nuestro imperio desde hacía más de cien años ya solo eran el recuerdo lejano de la historia. Y Manuel solo un mito odiado por todos los ciudadanos. Una ofensa pública a nuestra integridad. 


    Así es como los hombre se convierten en símbolos.


    Su papel, fedatario público de una infamia. 


    




  






    






    Tu nota me llegó unos días después. Aquel silencio había sido una tortura que con el tiempo aprendí a dejarla convivir conmigo. Don Pedro insistía en que durmiera y comiera más, achacando a estas carencias mi mal aspecto. Mis compañeros de cuarto eran más libidinosos que yo y se burlaban con gestos obscenos de mi mal estado. Claro que quería verte. No había otra cosa que más deseara que volver a sentir que el suelo se convertía en una lámina de aceite bajo mis pies. Pero a la vez sabía que nada bueno podías traerme. Te habías infiltrado en cada hendidura de mi piel como el agua de mar y yo empezaba a ahogarme. 


    Con la llegada de tu nota me asaltó el temor de si te habrías enterado de que no había atendido tu petición ante mi señor. ¿Me aborrecerías por no haber hablado con don Pedro? ¿Me citabas porque deseabas demostrarme tu desprecio? Aun así permanecí parado en la puerta de mi lúgubre pensión, con el trozo de papel que un criado acababa de entregarme en la mano, inmóvil, como una columna de obsidiana. Me decías que pasara a verte esa misma mañana, antes del almuerzo.


    Nos veremos de nuevo, pensaba, y algo extraño sucedía en mi sangre que me hacía sonreír y a la vez me sumergía en un bucle oscuro y sin salida, volveré a tenerte cerca.


    Por aquel entonces los españoles que permanecíamos en Bayona estábamos abatidos, pues los sucesos del dos de mayo ya eran conocidos en la ciudad. Solo don Pedro, siempre reunido con don Fernando, vio que aquel atropello contra los ciudadanos de Madrid se podría utilizar para inflamar el sentido patriótico del pueblo, e intentó sacarle provecho. Por eso no me fue difícil dejar su despacho a una hora tan inoportuna.


    Llegué andando al palacio del Gobierno, donde decía la nota que me recibirías, moderando mi paso para sujetar el impulso desbocado que cada parte de mi cuerpo se empeñaba en dar. El corazón me latía tan fuerte que pensé que dejaría una cicatriz en mi pecho. Cuando llegué al gran portal protegido de guardias me dejaron entrar en cuanto di mi nombre. Con los años logré acostumbrarme pero siempre me he preguntado qué imagen guardan de nosotros aquellos que nos sirven. Los que conocen nuestras desgracias, nuestras miserias. Los que vislumbran pero no disfrutan los goces de nuestra existencia. Aquella fue la primera vez que me sentí diferente. Que intuí que ya no pertenecía al mismo mundo que aquellos que me rodeaban. Mi nombre aguardaba en una lista donde también figuraban los apellidos de los grandes señores que nos acompañaron a Bayona. ¡Qué ilusión tan ingenua! La vida me acabaría enseñando que el orden de las cosas tiene la futilidad del viento. Nada permanece, solo la infamia.  


    Llamaron para que me acompañara a una muchacha a tu servicio y de mi misma edad que me precedió por las escaleras hasta un salón de la primera planta. Aquella chiquilla me miró de arriba abajo cuando llegamos arriba, de una forma muy especial que nunca antes había sentido. Me miró con hambre, y me sentí desnudo y avergonzado. Cuando se marchó quedé desconcertado. ¿Quién es este petimetre?, supuse que había pensado la sirvienta ¿Por qué lo va  a recibir ella? ¿Qué tiene él que yo no pueda ofrecerle? Ingenuo de mí. Así de equivocados me envolvían los fantasmas mientras tropezaba con la alfombra y me quedaba inmóvil donde me indicó, cerca de la ventana. 


    No sé cuánto tiempo te esperé. A mí me pareció todos los tiempos del mundo. Un breve instante. Pero al fin tú estabas allí. ¿Recuerdas aquel mediodía? Nunca me lo has referido, ni siquiera por carta, así que he supuesto que no. Entraba un sol mortecino por la ventana, tan suave que las paredes ondulaban como sábanas al viento. Y trinaban los pájaros. ¿Los oyes ahora? tengo una gran pajarera en mi gabinete que me hice construir para que fuera fácil de transportar. La llevo conmigo cuando viajo y mi primera parada en cualquier destino siempre es en una tienda bien surtida, donde compro pájaros de vivos colores hasta llenarla. Cuando se calman y comienzan  a cantar en la quietud de mi alcoba yo vuelvo a aquel mediodía francés donde nos vimos de nuevo. Solo es importante lo que hacemos importante, me dijiste en una ocasión. Y tenías razón, aquel momento debió serlo, pues se grabó en mí como la picadura dolorosa de una serpiente. Mi enorme pajarera también me sirve para alejar la tristeza que con tanta asiduidad se cobija en mi pecho. Entonces abro la débil portezuela y los suelto al viento. Mientras vuelan en el cielo como hojas de colores, dubitativos, trazando círculos, hacia un futuro incierto, me creo feliz por un instante. Lo justo para no desfallecer.


    Se abrieron las puertas de tu palacio como las de mi pajarera, y tú estabas allí. Llevabas un vestido blanco, a lo griego, como se llevaban entonces, y sonreías. Te paraste un instante en el umbral y avanzaste hacia mí con las manos extendidas y una sonrisa en el rostro.


    No. No puedo explicarte cómo de feliz fui en ese momento. Mis temores se disiparon como si nunca hubieran existido. Imagínate todas las bendiciones, todos los hallazgos dichosos y las mejores nuevas, todas juntas, y aún así serían un pálido reflejo de mi felicidad. Por un instante desaparecieron mis remordimientos, mi férrea moral católica dejó de dictarme penitencias al oído. Incluso el cilicio que atenazaba mi pierna con voraces mordiscos se alivió hasta desvanecerse. 


    —Antonio.


    Así me habías llamado cuando te marchaste y así me recibías. 


    Entonces yo era un ingenuo que aún creía que el camino verdadero era el de la verdad y la sinceridad. Mi intención, pobre de mí, era caer de rodillas a tus pies, besarte la mano y, si Dios o el demonio me daban fuerzas, declararte mi crédulo amor. Sí, como lo oyes, no sonrías, así de infeliz era yo entonces. Sin embargo permanecí inmóvil, convertido en piedra sólida, y solo fui capaz de estar callado y erguido, viéndote acercarte entre la nube de algodón vaporoso de tu vestido.


    —Antonio. Me siento feliz de verte.


    Me abrazaste. Recuerdo que pensé que debía parecerte que abrazabas a una columna de mármol, de tan rígido como mi cuerpo se mostraba ante ti. La sorpresa de tu contacto no me permitió grabarlo en mi memoria. Pusiste tu mejilla sobre la mía, un instante, lo justo para que mi piel reaccionara dirigiendo toda la sangre de mi cuerpo hasta aquel punto. Intentando que ese leve contacto, carne con carne, fuera percibido por cada partícula de mí ser. Tu olor. Olías a naranjas con un fondo de almizcle. Un aroma fresco que siempre he identificado contigo. Creo que entonces me convertí en un hombre. Supe entonces que si te quería mía no podía seguir siendo un muchacho agradable y solícito, sino un verdadero hombre para ti.


    ¿Fue mi falta de reacción la que hizo que te apartaras? Te quedaste a un par de palmos de mí, con las manos juntas, a la altura del regazo, mirándome.


    —Lo hiciste —¿qué he hecho?, pensé, si mi pecado hacia ti es no haber hecho nada—. Convenciste a Ceballos. Aún no sé cómo agradecértelo.


    No te entendí, te prometo que no entendí nada en ese instante.


    —Solo cumplí con mi deber, mi señora —me atreví a balbucear, prescindiendo al fin del madame de moda aquellos días.


    —Bonaparte accedió a mi petición a la mañana siguiente de nuestra entrevista —me dijiste—. Hemos podido estar juntos gracias a ti. No encuentro otra explicación, ¿verdad?


    ¿Qué me estabas preguntando? Que no estabas segura de que hubiera cumplido mi promesa, ¿era eso? Todavía quedaba en ti la duda de que ese muchacho inmóvil e inmaculado hubiera sido capaz de hablar con su señor, de cursar tu petición, ¿era eso? Pues así fue, hubieras estado en lo cierto. Solo la voluntad del Emperador hizo que Manuel y tú os reencontrarais, nada más. Pero no sabes cómo es de dulce condecorarse con las victorias ajenas.


    —Tenía una obligación para con vos, señora.


    Te dije mientras una sensación desconocida empezaba a anidar dentro de mí. Por aquel entonces no supe reconocerla ni ponerle nombre. Más tarde entendí que era un don divino que acababa de despertar en mí. Se manifestaba con los síntomas de la fiebre, como cuando se ejerce presión en la piel inflamada para dejarla libre al instante, un soplo de alivio, breve pero absolutamente gratificante.


    —No sé cómo agradecértelo, Antonio —insististe y mi nombre en tus labios me sonó a  otro nombre—. ¿Necesitas algo?, ¿quieres que hable con alguien?


    Notaba cómo me reponía a cada momento. Ese don nuevo e inmenso que surgía en mí me hacía más fuerte, más seguro, el conquistador de aquella alcoba donde el sol verdeaba la seda de las tapicerías.


    —Solo con que me hayáis recibido es suficiente para mí, señora —me atreví a decirte—. Veros satisfecha es suficiente para mí, señora.


    —Sois un buen muchacho, Antonio. Un buen amigo. ¿Estarás en Bayona hasta que parta Ceballos?


    Me trataste como a un niño, reconócelo. Solo faltó que atusaras mi cabello y me pellizcaras el rostro. No sabías qué hombre tenías delante. Lo que ese hombre hubiera sido capaz de hacer por ti. No sabías lo que yo iba a hacer por ti en los próximos años.


    —Estaré el tiempo que vos mandéis, mi señora —respondí únicamente, creyendo que sabrías leer entre mis palabras como yo quería leer entre las tuyas.


    —Pues entonces debemos vernos más a menudo.


    Guardé silencio. Creo que te sentiste incómoda, porque yo no te miraba como un niño agradecido, sino de esa forma que seguro reconocías. 


    —Él también quería darte las gracias. Por eso te he pedido que vinieras —dijiste cuando sonó la puerta al abrirse. Si él no hubiera llegado te lo habría dicho. Declarado mi amor. Y todo hubiera terminado. Nada de lo que aconteció se hubiera ido tejiendo a nuestro alrededor como una urdimbre de tábanos negros.


    Godoy entró en la habitación. Iba vestido de negro desde los chapines a la rígida casaca. Ni un galón, ni un ribete de oro. Nada. Solo la camisa resplandecía de blanco, anudada con corbata negra entre tanta pena. Su piel parecía más clara, sus ojos más templados.


    Avanzó por la sala, despacio hasta nosotros, con las manos en la espalda, como un lince que mide las posibilidades de su presa antes de lanzarse a por ella. He de reconocer que la estancia se llenó de él. Su presencia generaba una ligera revolución en el aire que le rodeaba, una levantisca de oxígeno y éter.


    —Vos sois el joven que ha intercedido por mí —dijo cuando estuvo a tu lado, la cabeza ligeramente ladeada y los ojos clavados como clavos en mis ojos. No me reconoció ni del puente del Bidasoa ni del almuerzo. No sé si porque los señores no reparan en los que les sirven en silencio o porque en aquella comida sus ojos estaban solo pendientes de la gran traición que iba a perpetrarse. 


    Yo no respondí, debes recordarlo. Pero no fue por timidez. Fue porque su mano se había posado en tu cintura, donde uno de sus largos dedos te acariciaba en círculos, como si quiera traspasar el liviano algodón para introducirse bajo tu piel.


    Ese día empecé a odiarlo. Por ese primer ultraje. 


    —No sé qué habréis oído de mí —dijo Manuel—. Supongo que nada bueno, pero siempre he sabido agradecer los servicios que me prestan.


    Me tendió una bolsa de cuero que tintineaba a oro y que fue peor que si me hubieran arrojado un perol de aceite hirviente. Me humillaba delante de ti. Por dinero. ¿Cómo podía pensar que lo hubiera hecho por dinero?


    —Con la gratitud de vuestra excelencia estoy pagado, señor —dije intentando que las culebras que anidaban en mi vientre no escaparan por mi boca.


    —Tómalo, Antonio —insististe tú.


    —En estos tiempos os hará bien tener con qué responder —añadió Manuel.


    La bolsa permaneció en su mano, colgando, como un objeto inanimado que de pronto se vuelve el centro del universo. Pero yo no la cogí.


    —Insisto en que no es necesario, Excelencia —le dije al monstruo sin saber si le debía ese trato o cualquier otro—. Solo quería ayudar a la señora… —sus ojos se opacaron un instante. Fue tan leve que nadie hubiera podido percatarse, pero yo sí —y a vos, mi señor —añadí velozmente.


    Había estado a punto de delatarme ante él. De dejarme ver a través de mis palabras. En el futuro tuve especial cuidado con lo que decía y callaba delante de Manuel. Era un hombre astuto y sabía comunicarse con el mundo.


    Su mano subía y bajaba por tu cintura. Era un gesto leve, pero decía tanto para mí. Decía que eras suya, que le pertenecías, que nunca te tendría.


    —Bien, señor Alvaredo —dijo Godoy dando por zanjado el asunto—, pues entonces estrechad mi mano. Seamos amigos.


    No lo dudé. Cuando tú me acababas de abrazar no fui capaz de retener tu esencia, me había sorprendido demasiado tu contacto, pero a través de su mano, la que te había acariciado, podía al fin conocer el tacto de tu piel. 


    —Lo que de mí necesitéis, Excelencia.


    Cerré con fuerza mi puño en torno al suyo. Y me excité. El contacto cálido de sus dedos era el contacto de tu cintura. Solo un instante antes aquella mano grande y ligeramente llagosa te había acariciado a través de la tela. Era como si me ofreciera el tacto de tu cuerpo, el calor de tu sangre. Mientras luchaba porque aquel abrazo recio no se disipara le miré a los ojos, tan verdes ahora como dos tormentas, y no lo vi. Allí solo estabas tú vestida de gotas de lluvia.


    Terminó ese combate como si hubiéramos estado desnudos en el campo, cuando apareció un criado y todo se derrumbó en un castillo de naipes. El sirviente cuchicheó algo al oído de Manuel y éste apartó de mí su mano para volver de nuevo a tu cintura.


    —Sus Majestades nos esperan —te dijo en un susurro dando por zanjada mi visita, antes de volver a dirigirse a mí—. Si permanecéis en Bayona venid pronto a vernos.


    No recuerdo. Creo que tú me diste la mano a besar. Quizá lo hice, pero de forma tan ligera que apenas posé mis labios sobre tu piel, y salí de allí. Necesitaba aire. Respirar. Bajé las escaleras de tres en tres y salí a la calle corriendo, alarmando a la guardia, a quien tuve que explicar que nada sucedía. 


    Notaba la frente caliente. 


    El corazón caliente.


    Anduve por las calles de la ciudad sin rumbo, con la mente nublada y un férreo dolor en la garganta. Apenas recuerdo nada de esos momentos. Chocaba con la gente que se apartaba de mí, asustada, o me empujaba sin miramientos. Me detuve varias veces, derrumbado contra las paredes de aquellas viejas casas, a punto de abrasarme, intentando que una brizna de aire entrara en mis pulmones. 


    Él te tenía, y tú creías que era yo quien te había puesto en sus manos.


    Hasta ese instante no había sido consciente de que eras suya. Solo suya. Siempre suya. Y mientras así fuera yo solo sería un muchacho amable a quien dar las gracias.


    No sé cómo llegué a la hospedería. Solo estaban la casera y las mujeres de la cocina. Ni don Pedro ni mis compañeros de cuarto habían regresado. Me tumbé en la cama, comiéndome las lágrimas, con el corazón tan acelerado que hacía que las paredes retumbaran y levantaba grietas en los muros. 


    Mientras abajo se oía el trajín de la cocina yo pensaba en ti, y me derramé sobre las sábanas, llorando e imaginando que eras mía.


    




  






    






    ¿Te has preguntado mientras lees estas páginas qué aspecto tengo ahora? Si mi cabello sigue siendo ondulado y abundante. Decías que parecía un prado de lavanda atormentado por el viento. Si mis ojos tristes aún brillan y se licuan cuando sucede algo asombroso, como el brote de una yema de nogal. ¿Te has preguntado si aquel joven hermoso sigue arrancando suspiros a su paso?


    




  






    






    No me he dado cuenta y ya es de noche. Algún criado ha debido dejar estas velas sobre mi mesa. Ni he reparado en su presencia. A veces se mueven en la oscuridad como sombras ilusorias del pasado, como granos de arena en un frío desierto nocturno. Creo que me temen. Lo leo en sus rostros cuando se cruzan conmigo por las largas galerías de este palacio en sombras. No pienses que es algo evidente, no. Tiene que ver con su forma de cederme el paso, de plegarse contra las paredes, lo más lejos de mi persona cuanto les sea posible. Supongo que es a causa de los rumores. Hace tiempo que circulan por esta hermosa ciudad de Nápoles que acoge mi destierro. Lo noto porque ya no son tan abundantes ni las invitaciones ni las visitas, pero ¿para qué las necesita un hombre como yo? Pensamos que lo podemos todo, que el tiempo y el espacio están de nuestra parte, y no nos damos cuenta de que nunca podremos ocultar nuestro pasado, siempre vuelve. El pasado es como la sucia moneda de Caronte. Empezamos a acuñarla al venir al mundo con el único objetivo de que selle nuestros labios al presentarse la hora terrible ante el barquero. Y es entonces cuando todo, lo fútil y lo esencial, es juzgado. Créeme, considero que he sido un hombre justo. No con esa justicia vulgar de los hombres que enarbolan al viento como banderas, sino con una más elevada. La que tiene que ver con el delicado mundo del odio y la venganza. En mi concepción de lo ecuánime todos debemos pagar un precio por cada decisión tomada, por cada vanidad ensalzada o ultrajada, al mismo nivel, tanto correcta como errada. Un precio que siempre es mil veces superior al hecho punitivo. 


    Un hombre justo, sí, aunque al terminar de leer estas palabras no lo creas.


    He decidido no abandonar mi gabinete hasta habértelo contado todo y así lo haré. Sabes que soy empecinado, tanto como esa luna que empieza a iluminar de acero el horizonte. 


    Es posible que te sientas escandalizada por algunas de las cosas que te cuento, pero he prometido narrarte sin tapujos y no pienso guardarme hecho o sentimiento alguno, aunque sean inapropiados para los oídos de una dama.


    Creo que nos habíamos quedado en Bayona a principios del mes de mayo de 1808. Pues bien, pasaron los días tras nuestro segundo encuentro y de nuevo nada sabía de ti. Rondaba a diario el palacio de Gobierno, huyendo de la mirada vigilante de los guardias, aterido a pesar del agradable calor del Sol, con la intención de atisbarte a través de las ventanas o de una carroza cuando salieras a pasear. No te vi. Al parecer tú estabas dedicada con todas tus fuerzas al servicio de los reyes y al de Manuel. Me recuerdo deambulando por las calles como un pordiosero, mendigando tu presencia como si fuera aguardiente. 


    A pesar de este abandono no fueron días ociosos, aunque a mí me empezaba a embargar una amargura de la que fui buen amigo durante muchos años. Don Pedro estaba indignado con la conducta de Napoleón e intentaba por todos los medios no alinearse con el bando perdedor, pero ¿cuál era ese bando? Era un hombre listo, lo sabes, y barruntaba ya entonces que ubicarse al lado de Bonaparte no era una buena táctica a medio plazo. Los dioses son como las estrellas, —decía— fugaces. Solo sobreviven los que no pretenden brillar. He de decirte que siempre me extrañó que Ceballos no comprendiera que también estar cerca de los poderosos se paga muy caro. Ya nos lo enseñó Ícaro cuando quiso acercarse al astro rey. Es cierto que disfrutamos de los desechos de su grandeza, pero también lo es que la cola del cometa puede arrastrarnos en su caída.


    Cuando no te buscaba, yo pasaba los días atendiendo cartas al dictado. A Madrid, a Londres, a París. Tantos destinos como misivas, en las que don Pedro hacía un último esfuerzo no sé si para liberar a España o para acomodarse en un nuevo cargo ventajoso.


    Una de aquellas mañanas, cuando era evidente que nada volvería a ser como había sido, Ceballos me pidió que dictara un billete de recomendación para el antiguo guardajoyas del rey en Madrid, don Juan Fulgosio. No sé si don Pedro tenía absoluta confianza en mí o es que a nadie más a mano encontraba aquellos días de espías y traidores. El caso es que mientras terminaba de dictarme la carta, su voz se detuvo en el aire como un colibrí. Alcé la vista del papel para ver qué sucedía y me crucé con la mirada de mi señor. Tenía la cabeza ladeada y una ceja alzada que conocía bien, era su rostro de maquinaciones.


    —Antonio —me dijo—, no te he comentado aún lo satisfecho que estoy con tu trabajo. Tienes raza para estos asuntos.


    —Se lo agradezco, señoría — Intenté parecer modesto, una cualidad que años después descubrí que es muy ventajoso exhibir—, pero no hago más que cumplir con mi deber para con vos.


    Don Pedro alargó la mano para que le entregara el billete. Solo quedaban los cumplimientos, pero lo dio por terminado, lo rubricó con firma y sello, y dejó que reposara en la escribanía para que el correo se lo llevara aquella tarde. Después cruzó las manos sobre la mesa y me dijo que me sentara en la silla de enfrente, que dejara mi pupitre y tomara asiento donde las visitas. Lo hice al instante. Sabía que las amables órdenes de mi señor no podían ser demoradas.


    —Ayer estuve con don Carlos —me contó.


    Yo me había acostumbrado a su magnífica habilidad para estar en todos los bandos. Si desayunaba secretamente con don Fernando, cenaba a escondidas con su padre. Por aquel entonces las cosas pintaban muy mal, pero Ceballos parecía no desfallecer. Napoleón, como ya creo haberte contado, en cuanto la corona volvió a manos de don Carlos obligó al viejo rey a que renunciara a ella en su favor. Fueron momentos terribles, los conoces tan bien como yo. El general Murat quedó en Madrid como lugarteniente de un reino sin monarca, cuyos derechos ostentaba el Emperador de los franceses hasta que días más tarde los entregó, como si se tratara de una cesta de verduras, a su hermano José.


    Conocía la forma de instruirme de mi señor. Era meticuloso y paciente, como un maestro. Entendí que algo importante quería solicitarme, quizá otra incursión en el castillo, o buscar información entre los nobles para sondear qué intenciones tenían, a quién iban a vender su fidelidad.


    —El Emperador y don Carlos aún se reúnen a menudo —continuó—. A solas. ¿Adónde iremos a llegar? Napoleón está muy preocupado por el coste que va a suponer subyugar España, aunque él lo llama liberarla
de la perfidia a la que está sometida —remedó la voz resonante de Napoleón.


    No supe a qué perfidia se referiría pero no pregunté. No es habitual que un señor dé explicaciones a su servicio, así que quise entender que simplemente meditaba en voz alta como otras veces.


    —El Emperador —prosiguió— quiere financiar su campaña en nuestro país con la venta de las joyas de la Real Corona. Supongo que ese engreído de Murat ya habrá asaltado el tesoro y se habrá dado cuenta de que apenas quedan monedas con las que atender las necesidades más básicas del Reino. A estas alturas ya debe estar vacío como las cuencas de una calavera. Habrá pensado que ante la bancarrota en que nos encontramos la venta de los diamantes reales es la única manera de financiar su guerra. Maldito majadero.


    Creo que esbocé sin querer una mueca de repugnancia. Aunque la transcripción de sus palabras te lo dé a entender, no había el más mínimo atisbo de escándalo en la voz de mi señor. Él lo llevaba todo al tapete de juego. Ninguna pérdida era necesariamente funesta. Tampoco eran nunca suficientes los beneficios. 


    Por aquel entonces yo no comprendía la dimensión luminosa que tendría en el futuro la entrada del pensamiento revolucionario en nuestro reino. Fue Paloma quien me instruyó en esas artes, pero eso ya lo sabes. El antiguo ministro, Floridablanca, lo había esquivado como a la peste y ni Aranda ni Godoy, en sus momentos de grandeza, supieron encauzarlo. En esos tiempos la situación se resumía a que Bonaparte no sólo nos había invadido entrando sin piedad en Madrid, despojándonos de nuestros reyes, sino que pensaba costear su perfidia asaltando el guardajoyas de palacio. ¿Significaban las palabras de mi señor que se le iba a permitir? ¿Cómo podíamos consentir siquiera que aquellos franceses se hicieran más fuertes a costa de esos dineros? Suponía, como muchos otros, que las alhajas reales, algo tan peligroso como para poder financiar una larga guerra, estarían a salvo en alguna gruta secreta del Escorial o bajo el suelo pétreo del castillo de la Mota. A salvo y a disposición de aquellos patriotas que nos tendrían que liberar del yugo opresor. ¿Se habían marchado los monarcas de su reino sin ponerlas a salvo de las manos del invasor? 


    —¿Y don Carlos está de acuerdo con ese asalto, señoría? —pregunté, escandalizado por aquella situación vergonzosa e inaudita.


    —En estos momentos el viejo Rey solo piensa en su asesinato —me comentó mi señor—. El pobre hombre aún cree que pueden guillotinarle como a Luis XVI. Está asustado, y la única persona que en verdad permanece a su lado, Manuel Godoy, no se atreve a contradecirle. Sabe que no le queda en el mundo más que la confianza de ese anciano. Si el Rey se la retira estará en manos de la chusma, y ya ha probado de esa medicina. 


    Recuerdo que Ceballos cerró los ojos y permaneció en silencio unos minutos. Una sensación extraña, porque bajo los párpados se movían sin cesar, de un lado a otro, como si visualizara el mapa de las humillaciones que se perpetraban contra nuestra monarquía y nuestro pueblo.


    —¿Por qué me contáis esto, señoría? —me atreví a preguntar. Yo también tenía miedo. Miedo de que aquella maraña de traiciones te llevara consigo y me apartara de ti.


     —Necesito algo que tú sabrás darme —me dijo tan serio como no lo había visto antes—. El inventario del guardajoyas real que ha mandado Murat desde Madrid y el que está en manos de don Carlos no coinciden. Nuestro señor está muy preocupado, al igual que el emperador. Faltan joyas importantes, por un importe enorme. Quiere que alguien vaya a Madrid inmediatamente, sin perder tiempo, y hable con quien sea. Que compruebe los antiguos inventarios, que se entreviste con Fulgosio, lo que sea necesario. Don Carlos nos ordena que demos una explicación convincente al Emperador sobre el paradero de esas joyas —sus dedos tamborilearon sobre la mesa—. He pensado que debes ir tú.


    Permanecí callado hasta que mi señor enarcó las cejas, contrariado, porque en mi mente se acababa de abrir una idea tan clara que era posible que deslumbrara como un faro a través de mis ojos. La idea de la traición. Por primera vez se abría ante mí como un camino factible, casi deseable.


    Instantes antes hubiera empuñado un arcabuz y una espada y me habría tirado a los montes de Madrid a matar franceses, sin embargo…


    Qué sorprendente es el ser humano ¿No lo crees así? Somos tan volubles como un diente de león cuando lo marea el viento con una brisa leve. Los principios que creemos firmemente enraizados pueden florecer o convertirse en rizomas que se multiplican y bifurcan en todas direcciones dependiendo del agua y de la luz del sol. Yo apenas había tardado un parpadeo en cambiar mi férrea posición honorable. Sí, acababa de vislumbrar que la vida es como un campo de batalla y nunca te salpica la sangre con la misma insolencia si observas la reyerta desde una colina o con la espada en la mano y el aliento del enemigo sobre tu boca.     


    Mi señor se puso de pie. Por aquel día habíamos terminado. Todo estaba ya dicho.


    —Partes mañana. Al alba —me ordenó—. Ya está preparado tu viaje. Las credenciales y las postas están listas. La carta para Fulgosio llegará a Madrid antes que tú. Debes guardar absoluto silencio sobre este asunto —lanzó una sonrisa de perro lobo—. Si no serás fusilado.


    Podía haberme negado. Pensarás que no tuve valor, pero te equivocarías de nuevo. 


    




  






    






    En cuanto mi señor entró en su alcoba yo marché a la calle, turbulento y mareado. Notaba mis mejillas acaloradas y el corazón se me precipitaba en el pecho con tanta rabia que sentía sus latidos en mis sienes como un ariete. Hice el camino hasta tu residencia deteniéndome en las esquinas para tomar aire, como un pez arrojado en la arena por una ola inmisericorde. Para que el viento despejara mi cabeza y me permitiera estar lúcido. No sé cómo, pero llegué al palacio de Gobierno, directamente al puesto de guardia donde días antes me habían permitido el acceso. Había dos hombres de uniforme, que me miraron de forma aviesa.


    —Soy Antonio Alvaredo —a diferencia de la otra vez mi nombre no les dijo nada por lo que se mantuvieron indiferentes ante mi presencia—. Vengo a ver a la condesa de Castillo Fiel —añadí, intentando parecer el hombre seguro que no era y utilizando tu título por primera vez, el que apenas un año antes te había concedido el Rey por tus servicios a Manuel.


    Ellos repasaron dos veces una lista de apellidos, recorriendo uno a uno con el dedo. El mío no estaba allí.


    —¿Te espera Su Excelencia? —me preguntó el más viejo de los dos dejando la lista de nuevo en su sitio. Veía claramente que no tenían la menor intención de dejar entrar a aquel mozalbete de ojos enfebrecidos.


    —Sí… no —titubeé—. Es importante que la vea ahora mismo. Estuve aquí hace unos días. Preguntad a alguno de vuestros compañeros. Ellos me dejaron pasar.


    Estaban a punto de echarme a garrotazos cuando de nuevo me acuerdo de tus proverbiales palabras sobre la casualidad. No me había percatado hasta entonces de lo distinto que estaba el palacio aquel día comparado con todas las veces que lo había rondado buscándote. Había un trasiego inusual de gente al otro lado de la puerta, tras las ventanas. Criados que iban y venían apresurados, cargados con ropajes, con enseres de plata, con baúles y maletas. Vi gente que se movían por las habitaciones de la planta baja como hormigas laboriosas que se preparan para los rigores del invierno. 


    Una de aquellas sirvientas vestida de blanco era la joven que unos días antes me había acompañado hasta el salón donde me entrevisté contigo. La que me miró de forma desconcertante. Era muy rubia y la reconocí en seguida. Estaba apoyada sobre una columna de la entrada, en una postura inadecuada para una mujer del servicio, y en un ángulo donde podía verme sin que nadie se percatara. Sentí un escalofrío al cruzar su mirada. Tenía los ojos muy azules clavados en los míos, como si me viera a través de una copa lleva de un vino embriagador.  


    Salió de su escondite y se acercó a nosotros despacio, mientras los guardias me decían con malos modos que me marchara o me arrojarían de allí a palos.


    —Ya era hora de que llegaras —me escupió aquella criada cuanto estuvo a nuestro lado—. La condesa lleva horas maldiciéndote, gandul. Vamos. Date prisa.


    Yo me quedé inmóvil. Los guardias nos miraron confundidos, pero la muchacha ni siquiera se dignó a hablarles.


    —Si no te mueves ahora te vas a ganar una docena de azotes, idiota —dijo mientras se daba la vuelta y se dirigía de nuevo al interior de palacio.


    Simplemente le seguí y los guardias no hicieron nada por detenerme. La joven atravesó la puerta principal hasta que quedamos fuera de la mirada de los vigilantes. En el atrio, los sirvientes se cruzaban como bailando una polonesa, cargados con bultos iban de un lado a otro, pero ninguno reparó en nosotros. Yo me dirigí a la escalera, ingenuo, pensando que te encontraría en el salón de arriba, esperándome. La joven sonrió y me hizo señas para que le acompañara hasta un angosto cuarto en la zona de servicio. Allí no había nada más que viejos colchones abandonados.


    —Debes disculparme por ese teatro de ahí fuera —me dijo en castellano, con un marcado acento francés—. Fue lo único que se me ocurrió para que te dejaran pasar. 


    Tragué saliva. 


    —Supongo que vienes a verla —tenía la voz suave y sus ojos centelleantes me miraban tras unas largas pestañas doradas—. Está en sus habitaciones. Hoy todos parecen estar locos.


    Miré alrededor. Aquel lugar era inmenso, lleno de guardianes y de sirvientes. Nunca daría contigo sin su ayuda. Solo intentarlo y me arrojarían a la calle como a un fardo de carne putrefacta. De nuevo sentí aquella mirada turbadora sobre mi cuerpo.


    —Necesito hablar con ella —le dije con la voz entrecortada—. ¿Le avisarás de que estoy aquí? ¿Puedes llevarme ante ella?


    La muchacha asintió.


    —Sí, puedo hacerlo —me susurró mientras daba un paso hacia mí. Parecía tan asustada como yo—. Pero tengo que pedirte algo a cambio. Llevas en mi cabeza toda una semana. —No. No había descaro en su voz, solo una timidez violada por el deseo—.Todo depende de ti.


    La miré confuso. Si de mí dependiera —pensé— ya habría trepado por las paredes de piedra hasta tu lecho.


    —Porque todo tiene un precio —dijo mientras se arrodillaba ante mí y hurgaba en mis calzones.


    




  






    






    Media hora después, mientras atravesaba el patio de la planta baja para encontrarme contigo, aún me abrochaba la ropa. Sí. Me sentía avergonzado, pero ni un solo instante dudé en entregarme a aquel pago, ni un solo instante, si la recompensa era verte de nuevo. Había perdido mi virtud y lo había hecho sin recato. Como se compra un caballo o se vende una alforja de avena. Como algo necesario para conseguir un bien anhelado. Entonces no me di cuenta, pero ya estaba germinando en mí el fruto de mi tormento. Todo me daba igual si no eras tú. Mi alma y mi moral. Mi fe y mi templanza. Aún no lo sabía, pero ya había empezado a abandonar la férrea senda que el destino me había marcado para introducirme en estos derroteros donde me ha llevado la vida. ¿Ves hasta qué punto ya no era el mismo de días antes? La joven criada cumplió con su palabra a rajatabla. Cuando llegué a la sala tú ya me esperabas.


    —Antonio —te levantaste cuando me viste entrar—, ¿te encuentras bien?


    Por un momento no te comprendí. Pensé que algo en mí debía delatar lo que acabábamos de hacer, hasta que caí en la cuenta de que mi aspecto había cambiado desde nuestro último encuentro. Había vuelto a perder peso y la ropa me quedaba holgada sobre los huesos; los calzones bailaban alrededor de mis muslos y el chaleco parecía querer repudiar a mi pecho. También la fatiga había sombreado de oscuro mis párpados, acentuando este aspecto melancólico. Creo que desde entonces no me ha abandonado y quizá esa haya sido una de mis mejores bazas para la conquista. Pero estoy seguro que lo que te inquietó fue que el aire asustadizo que habías visto en mis ojos las otras veces ya no existía, no quedaba nada de él.


    —He estado enfermo, mi señora —te mentí, aunque en cierto sentido era verdad ¿Cómo podía explicar si no mi metamorfosis?


    Aquella habitación era diferente. En la que nos vimos la otra vez se trataba de un gran salón preparado para recibir visitas distinguidas. Ésta parecía una sala cualquiera reconvertida en tu gabinete privado. Había flores frescas de color azul sobre una mesa, que olían a rosas. Las paredes desnudas, ni cuadros ni tapices. Los muebles escasos pero bellos. Imaginé que debían ser tuyos, pues no encajaban con la sobriedad de aquel palacio. Anduviste los pasos que nos separaban, con expresión preocupada, hasta ponerme la mano en la frente. Yo cerré los ojos rezando para que no te apartaras.


    —¿Por qué no me has avisado? —me reñiste mientras me tomabas por el brazo hasta una silla cerca a la ventana y te sentabas a mi lado—. Te hubiera mandado a un buen médico. Debes cuidarte, Antonio. Estas lluvias. Este mal tiempo. Calor y frío. Si no te cuidas volverás a enfermar.


    Permanecí en silencio mientras escuchaba tus consejos. Llevabas un rígido vestido de viaje, de algodón tostado. Tus palabras entraban en mi cuerpo y me horadaban el alma, como un ato de flechas dorada lanzada con ahínco. Hablaste de mi imprudencia, de tu felicidad, de los hechos terribles que asolaban España. Me contaste tus temores mientras el tiempo pasaba inexorable en el reloj de bronce de la pared y yo no encontraba un hueco para contestarte. Tus frases, tus palabras siempre terminaban con un consejo amable, paciente, de madre amorosa, que hacía que mi sangre hirviera y se revelara como un caldero de pócimas.


    —Son momentos convulsos, Antonio —estabas diciendo—. Si no miramos por nosotros mismo nadie lo hará en nuestro lugar.


    En mis tiempos en el colegio irlandés, el hermano Melchor nos habló de una antigua infamia. No quiso darnos su nombre. Decía que las maldades acuden hasta nosotros solo con nombrarlas. Era un día caluroso de verano en Madrid, cuando hasta las frescas piedras que nos separaban del exterior parecían sofocadas. Aun así el religioso cerró las ventanas y bajó la voz. Nos habló de los antiguos. Según él los más grandes pecadores de la historia eran los antiguos. Apenas recuerdo los detalles de aquella maldad. Tenía que ver con la Sagrada Forma y una serie de humillaciones teologales que no sé si eran ciertas, porque sus ojos brillaban de excitación en vez de repugnancia mientras nos lo contaba. Lo que me llamó la atención fue que el hermano Melchor hablara de estos hechos como de algo muy lejano, cometido en un pasado muy remoto. En todo caso —nos dijo— aquellas infamias podrían estar sucediendo hoy mismo, pero nunca entre nosotros, sino en los bárbaros países de África u Oriente. Me sorprendió su falta de visión. ¿Qué pruebas tenía él de que a solo unas varas de distancia, en el sagrario de la iglesia vecina, uno de nuestros hermanos no escupiera cada mañana sobre la hostia consagrada? Sin embargo él se negaba a creer que la maldad pudiera estar entre sus vecinos, entre sus hermanos. Su padre o su madre. Creo que en aquellos tiempos de Bayona tú solo te fiabas de Manuel. El resto de los que te rodeábamos no éramos más que lobos a la espera de que no pudierais aguantar más el peso de vuestra desgracia.


    Así me sentí aquella mañana junto a ti. No podías concebir que aquel muchacho aguerrido fuera más que un jovenzuelo al que había que cuidar para que no enfermase. Un adulador amable y callado con quien pasar una tarde aburrida hablando de galanterías.


    —He venido a despedirme de vos —me atreví a decir al fin, sin apartar mis ojos lánguidos de los tuyos. De nuevo vi turbación en ellos. Creo que ya sabían que aquel muchacho febril latía por dentro como una herida inflamada.


    —¿Te marchas?


    —He de volver a Madrid. Órdenes de don Pedro.


    Creo que me miraste desconcertada, ¿es cierto? Como si tu perrillo faldero volviera a casa con una rata enorme entre sus fauces.


    —Antes de irme —te aseguro que me armé de valor. Todo el valor del mundo—. Antes de irme quería deciros…


    —Tú también te vas —no me dejaste terminar—. Veo que nuestros destinos se separan aquí, Antonio. Espero que volvamos a vernos en el futuro.


    En el futuro. Solo entonces uní en mi cabeza el tumulto de criados recogiendo porcelanas y tu recio vestido de viaje. Miré alrededor, aunque allí no había nada más que una sala austera… y tus baúles.


    —¿Vos también…? ¿Partís? —repetí demudado.


    —En unas horas. Ya está todo preparado. Bonaparte tiene lo que desea. Tiene una nueva corona con la que lustrar su vanidad. Tiene la gloria y el poder. No nos quiere cerca. Le recordamos sus infamias. Sus Majestades ahora son solo un incómodo estorbo.


    —Vos… tú.


    —Seguimos a los Reyes a su exilio. Manuel no piensa dejarlos solos. Son ancianos y no saben de las miserias de la vida. Les debemos demasiado.


    ¿Sabes para qué fui a visitarte esa mañana?, porque ansiaba que me vieras como a un héroe. Estaba convencido de que podría deslumbrarte, y tú quizás, no ahora, a mi vuelta, supieras recompensarme. Quería contarte que solo me apartaba de ti para servir a tu Rey, a don Carlos, al que adorabas. Había prometido a Ceballos no decir nada. Mantener el secreto sobre las joyas profanadas. Pero pensaba que vanagloriándome de su confianza, de la confianza que el Rey depositada en mí, tú me deberías un nuevo favor que antes o después tendrías que pagarme. Me imaginaba a mi vuelta, laureado como un ganador olímpico. Estarías más cerca de mí. Un mes de distancia para estar aún más cerca. Sin embargo…


    —Tú a Madrid y nosotros al exilio de Compiègne —murmuraste—. Creo que tú sales ganando, Antonio.


    —Pero cuando yo regrese vos no estaréis —dije horrorizado.


    —Ya no habrá nadie. Bayona solo es un pasado amargo. A don Fernando lo mandan a Valençay, a recluirlo en el palacio del príncipe de Talleyrand. Supongo que Ceballos partirá con él —suspiraste—. No. No creo que volvamos a vernos por un tiempo. Quizá nunca más, mi joven amigo.


    Fuiste hasta un elegante secreter y tomaste pluma y papel. Escribiste sobre tu falda, con ese trazo rápido y estilizado que tanto me gusta. Yo mientras tanto solo te miraba, confundido, como si una ceguera pertinaz hubiera nublado mis ojos.


    —Toma —me entregaste la nota y de nuevo aquella bolsa de cuero llena de monedas que ya había rechazado de manos de Godoy—. Aún hay personas fieles a Manuel en Madrid. Si necesitaras algo, lo que fuera, no dudes en acudir a ellos con esta recomendación. ¿Me has entendido?


    Yo no respondí. Solo te miraba como a un aparecido.


    —¿Me has entendido? —insististe, pues mi perplejidad te desarmaba—. Antonio, eres joven y confiado. La vida no es fácil. Ni siquiera cuando crees que nadie puede arrebatarte lo que has conseguido. Ya aprenderás lo complicado que es todo. No dudes en echar mano de esto si lo necesitas. Prométemelo.


    Te supliqué en silencio, desamparado, pero tomé la carta y el dinero. Era una despedida. Notaba un vacío enorme en mi estómago, como un mar sin agua. Si me marchaba. Si me marchaba, entonces no volvería a verte. Nunca más.


    —Prométemelo —insististe.


    Asentí con la cabeza, como un muñeco de trapo, desarticulado, sin saber qué estaba prometiendo.


    —Puedo ir con vosotros —intenté decir—. Soy un buen secretario. Puedo...


    —De ninguna manera —me cortaste—. Eres joven. Tienes por delante un futuro brillante con o sin Ceballos. No lo desperdicies. Nosotros vamos al matadero, aunque tenga cortinas con borlones, pero vamos a un cementerio de reyes.


    —Pero…


    Te arrojaste sobre mí y me abrazaste. 


    Yo apreté mi cuerpo contra el tuyo y me sumergí en tu negra cabellera. Hubiera cambiado el resto de mi vida por permanecer un instante más junto a ti. Mi vida y mi muerte. Todo. No solo era el deseo. Era la felicidad, ese concepto tan etéreo que nunca he llegado a comprender. Tu aura me envolvió como un baño de aceite perfumado y arrastró lejos de mí todas mis desgracias y humillaciones. Eras tan dulce. El tacto de tu cuerpo era tan dulce. El de tu persona. Aquel abrazo inesperado se convirtió en mi altar durante muchos años. Lo perfumé con incienso y dejé flores a diario, cuidando de que no marchitaran. Respondí a tu abrazo. Extendí mis manos y tomé tu cuerpo de lado a lado, intentando abarcarlo todo, que no quedara espacio entre tú y yo. Después moví mi cabeza hasta tu cuello. ¿Lo percibiste? Hasta que mis labios tocaron ligeramente la piel de tu garganta. Me quemé. Muy lentamente, como el ascenso nocturno de las constelaciones, te besé allí, en el delicioso triángulo de piel que ampara tu clavícula. Más que un beso fue un suspiro sobre tu piel, intentando arrancar un retazo de tu esencia para que me acompañara el resto de la vida. Tenía la intención de robar tanto de ti como me fuera permitido.


    Entonces te apartaste y tocaste una maldita campanilla. Al instante estaba allí la rubia muchacha con aspecto demudado. ¿Tenía miedo de que la hubiera denunciado?


    —Si no nos vemos más —fueron tus últimas palabras—, quiero que sepas que dejas a una mujer agradecida.


    Diste media vuelta y no volví a saber de ti. ¿Estaban húmedos tus ojos? Dime que sí. Yo así lo he creído siempre. Que al menos mi partida, tu partida, te causó un ligero pesar.


    Me di la vuelta intentando mantener tanta dignidad como me fuera posible. Aquella muchacha me miraba preocupada.


    —¿Te encuentras bien? —me dijeron por segunda vez en ese día.


    No respondí. Atravesé el atrio con paso rápido. Firme como un general invicto tras la batalla. Hasta la calle. Esta vez no iba a desfallecer. No me iba a derrumbar. Antes de salir me volví.


    —Gracias —le dije a aquella bonita joven. Y ella sonrió, porque aunque no lo creas, le debía más a ella que a ti.


    




  






    






    Esa noche hice mi petate; apenas un hato con las pocas pertenencias que tenía en el mundo. No pude dormir intentando escribirte unas líneas. ¿Ves cómo las cartas han empañado nuestro destino? Mi pluma arañaba el papel con símbolos confusos que leía una y otra vez para, insatisfecho, empezar de nuevo. La rubriqué al alba, en una mañana tan gris como el pelaje de un lobo. La carta más breve e insolente que he firmado en mi vida. 


    Aguarda. Aún la conservo en este cajón, junto a las injurias y los pecados que he cometido por ti. 


    Sí. Aquí está. 


    El papel está sucio y amarilleado y tiene impresas las armas de don Pedro.


    Se me ocurre que mejor que adjuntártela te la copiaré aquí mismo. No quiero deshacerme de esta vieja amiga. Durante mucho tiempo la leí a diario.


    Dice así.


     


    Señora. Cuando recibáis esta misiva quizás ya esté en España, aunque entiendo que no os importa. 


    No sé qué me depararán estos años. Son tiempos difíciles y dicen que Madrid ya no es segura. Mientras tanto haré lo que esté en mi mano para conseguir despreciaros. Acudiré a los mentideros para oír calumnias sobre vos. Alimentaré a quienes os odien, sentándoles a mi mesa, compartiendo mi pan y mi vino. A quienes os difamen, protegiéndoles con mi espada si fuera preciso. A los que solo sientan desprecio por vos y por ese malnacido a quien amáis, les daré sitio en mi regazo y escucharé sus cuitas.


    Os deseo que sufráis tanto como yo. Que os arrastréis en el mismo estado en que me encuentro. Abatida y atormentada. Que sintáis que el universo se derrumba como un cuerpo fusilado ante un paredón de cadáveres. Que vuestro corazón agonice de deseo insatisfecho. Que os traicionen todos aquellos a quienes amáis. Esto os encomiendo con toda mi alma. 


    Pensareis que lo hago por maldad. Nada más lejos. Es pura necesidad; o vos o yo. “Si no miramos por nosotros mismo nadie lo hará en nuestro lugar”, me dijisteis.


    Quedo a vuestros pies.


     


    Quedo a vuestros pies ¡Qué tremendamente ingenuo, soez e insolente! Seguro que estamos ambos de acuerdo. Tú acababas de despedir a un joven agradecido y hoy descubres que en verdad te habías granjeado toda mi amargura. 


    Por supuesto que nunca te la envié, a pesar de que este pedazo de papel corrompido atravesó España junto a mi corazón, traspasando su ponzoña a través de la tela y la piel. Lo leí tantas veces que su superficie aún tiene mis marcas de dolor donde puede leerse el estado de mi conciencia. ¿Sabes por qué? Porque era el argumento perfecto para odiarte. Necesitaba odiarte. Sí. Era joven e ingenuo y aún no había comprendido que la distancia entre el amor y el odio es tan breve como un descuido. No te la mandé porque si la recibías me hubieras detestado tanto como yo deseaba ofenderte. Y eso no podía soportarlo.


    ¡Qué iluso!, ¿verdad?


    De esta forma tan amarga intenté alejarme de ti al alba. 


    Con el viaje crispado de un muchacho sombrío. 


    Un viaje del que has creído conocerlo todo, pero del que en verdad nunca has sabido nada. Un viaje que marcó tu destino como el tapiz tejido por las Parcas. 
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      El corazón devorado


    


    




  


  

    







    El amor sincero siempre se mantiene, es eterno por naturaleza, me dijiste mientras paseábamos a orillas del Serchio. 


    He meditado largamente sobre aquello, si el amor puede ser de otra manera más que sincero. Porque cuando es volátil, ligero o caprichoso no sería más que deseo o pasión, aspectos muy ponderados hoy del hecho amoroso, pero tan livianos e inconsistentes, que en absoluto pueden comparársele. Es cierto que el amor suele asaltarnos por medio de la pasión; su ariete y su camino. Algo colosal, como si las venas se estrecharan y la sangre intentara escapar a través de cada poro de tu cuerpo. Es como un mareo continuo, un desvanecimiento constante que nubla la mente y atenaza el alma. La pasión es como una felicidad momentánea y tan de repente que aturde. Tan explosiva que a muchos les atrapa y no son capaces de huir de ella. He conocido a hombres —también mujeres— que han desarrollado hacia ella una adicción enfermiza. Necesitan con desesperación encontrarse apasionados. Encontrar un amor que les enloquezca y les arrebate. Pero cada vez que lo logran es más fugaz este instante de euforia, más ligero, como una pompa de jabón, por lo que inmediatamente deben abandonar al ser amado para localizar otro objeto de su atención que les inunde como una marea, o como una bocanada de opio. La pasión es dulce pero rara vez eterna. En su fugacidad se encuentra su esencia.


    Ese no es el amor sincero al que tú te referías. Mejor dicho, es solo una faceta más. Ni mucho menos la más interesante, te lo aseguro. El amor tiene que ver con el alma más que con el cuerpo. Es la combinación perfecta de dos esencias. Dos sutilezas que de pronto encuentran una explicación a ciertas preguntas. Por eso es tan raro y duradero. Por eso se convierte en infinito.


    Pero lo difícil es definir el amor con todas sus virtudes y sus defectos. ¿Qué es? ¿De qué está compuesto? No tiene nada que ver con cartas desgarradas ni con paseos al ocaso, estúpidos recursos de los infortunados. Es algo más tremendo, como la muerte. Tampoco le influye el bien o el mal. Está más allá. Es simple subsistencia milagrosa. Cuando dos mitades imperfectas se encuentran el universo lo reconoce, lo celebra y les protege. Como si erigiera una aureola a su alrededor que los aparta de las imperfecciones pero también de la obsesión por lo correcto. Creo que con lo único que podría ser comparable es con la muerte si ésta no estuviera impregnada de esa incómoda justicia que al parecer nos espera el día del Juicio.


    El amor y la muerte. Sí. Puede ser tan sincero y eterno como la muerte, y tan desmedido como ella. Es la mejor comparación que se me ocurre.


    Lo nuestro es diferente.


    




  


  

    






    Atravesé una España levantisca e incendiaria sin saber qué hacía. 


    El país estaba sitiado por las tropas francesas y la confusión en ciudades y caminos era tal que nos miraban pasar con los rostros ansiosos de noticias como a palomas mensajeras que no se sabe si ventear o sacrificar. Así la crucé. Al ritmo que marcaban las postas. Alejándome de ti, legua a legua, como un cometa errante.


    Había jurado al salir de Bayona que ni una lágrima más derramaría por lo nuestro. ¡Qué tremenda mentira! Que solo debía centrar mis escasas fuerzas en olvidarte. Convocar mi mente y mi cuerpo para olvidarte. Aquella decisión me sumió en una lucha pendenciera, donde me rebelaba conmigo mismo y asaeteaba con saña mi entendimiento. Fue un viaje tormentoso donde apenas reparé en el paisaje a pesar de que no centré mi vista en otra cosa que en los montes y llanuras que atravesábamos con un traqueteo incesante. Me concentré en mi éxodo interior que estaba hecho de ardientes desiertos y océanos inclementes llenos de criaturas aterradoras.


    A pesar de los salvoconductos nos detenían a cada legua de camino que recorríamos, ya las dispersas tropas españolas buscando buenas nuevas, ya un pelotón de franceses mal encarados, que nos hacían descender para hurgar en nuestro equipaje y nos solicitaban los permisos de viaje. Todo era sospechoso. Todo eran preguntas sobre quiénes éramos, a dónde nos dirigíamos y qué estaba pasando dos leguas más atrás. Por cada población que transitábamos se respiraba el aire levantisco de sus habitantes contra los gabachos. Algunos nos insultaban por el simple hecho de venir desde el norte, desde Francia. Otros detenían nuestros caballos por las bridas para llenarnos de preguntas sobre cuál era el estado de la nación. Nosotros no sabíamos qué contestar. Habíamos dejado a Napoleón como Rey en Bayona, pero desconocíamos qué encontraríamos en Madrid. Al final el cochero convocó una consulta entre los pasajeros y se decidió abandonar el camino real y transitar por calzadas casi de bestias donde al menos nos dejaran avanzar y no pusieran nuestras vidas en peligro a cada paso.


    Recuerdo el fango y después el polvo según progresábamos por aquellas trincheras de tierra. Pasé de una a otra carroza cuando me lo indicaban los cocheros, que parecían tener más conocimiento de mi destino que yo mismo. Nos dijeron que la carretera estaba en mal estado, lo que destrozaba los ejes. Eso nos obligó a mudarnos de coche en dos ocasiones al llegar al cambio de posta. 


    Yo permanecía erguido en mi asiento. Inmóvil a pesar de los vapuleos del vehículo. Sin dirigir una sola palabra a mis compañeros de viaje, gente anónima que también regresaba a España como yo, y con quienes compartía carruaje. En aquella época aún no estaban en funcionamiento las diligencias en España, sino un servicio de alquiler compartido que gestionaban algunos tenderos aventajados. Mis acompañantes eran dos caballeros y tres damas. Según el tamaño del coche llegamos a estar tan juntos unos de otros que para acomodarme tras cada bandazo tenía que pedir al más cercano que me permitiera mover los brazos. Los caballeros nos sentábamos en una fila de rígidos asientos y las mujeres enfrente. La más anciana siempre delante de mí, salvaguardando a las otras dos de mi posible lujuria. Una de las parejas ya había perdido la juventud; él con cabellos grises como el ala de una mosca y rostro ajado, y ella con el pelo teñido con plomo y vestida de negro. La otra pareja eran burgueses jóvenes y bien avenidos. Intuí que amantes o recién casados por las miradas constantes que se dedicaban cuando creían que nadie los observaba, y por sus descripciones hiperbólicas de Montpellier, desde donde venían. La última de las damas era casi de mi edad, quizá un poco mayor. Una muchacha morena y de tez agradable, supuse que hija de los primeros, que siempre intentó sentarse lo más lejos de mí que podía y en ningún momento hizo por mirarme o dirigirme la palabra. Yo tampoco a ella. 


    Mis compañeros de viaje al principio intentaron darme conversación, sobre todo la mujer madura, interesándose por mi nombre, o mi edad, o los motivos que me habían retenido en Francia.  Pronto se dieron cuenta de que ni un solo comentario iba a salir de mis labios y se olvidaron de instruirse sobre mi vida, aunque de vez en cuanto se callaban y yo intuía que me miraban de soslayo. También yo les escuchaba de lejos, como si entre nosotros se alzaran los muros de un convento, y a retazos me interesaba por la conversación. Eso sí, con la miraba fija en el transcurrir invisible del paisaje y mis labios sellados como candados. Hablaban de la situación del Reino, de la monarquía, y de las villanías que estaban perpetrando los franceses por los cuatro confines del mundo, pero sobre todo en Madrid.


    Aquel fue un viaje al país del olvido. Nada me preocupaba tanto como alejar de mi cabeza tu imagen insistente, aunque solo fuera por un breve instante. Intentar llenarla de algo nuevo que me permitiera al fin relegarte a un rincón inaccesible de mi corazón. Has sido un sueño pasajero de unos días, me repetía sin cesar, pero era tan enorme tu presencia que todos mis intentos por apartarte se desvanecían, bruma en un lago a la salida del sol.


    Fue un viaje interminable. Muchas veces he recorrido, años más tarde, aquellas mismas leguas, pero jamás me parecieron tan largas y lóbregas. Cuando la luz comenzaba a declinar nos deteníamos en alguna posada del camino, alejada las más veces de las poblaciones principales, para huir de las continuas inspecciones. Allí no solían esperarnos. Nos daban algo de cenar, frío y frugal, y el posadero nos ponía al tanto de las últimas bellaquerías que al parecer habían cometido los franceses por los alrededores. Pasábamos la noche como podíamos. Si había suerte encontraba una alcoba para mí solo, si no la compartía con los otros dos caballeros, durmiendo vestidos sobre camastros que no siempre tenían sábanas limpias. Otras veces la única estancia la ocupaban las señoras y nosotros nos acomodábamos sobre mantas en el suelo del comedor. Por la mañana nos esperaba un exiguo desayuno con leche agria y un poco de queso, y el posadero rellenaba la canasta con algunas viandas para el resto del día. Así una y otra vez, hasta que los huesos terminaban tan molidos que el simple hecho de intentar respirar dolía como si me metieran un estilete bajo las costillas.


    




  


  

    






    Uno de aquellos días monótonos oí una conversación que quiero narrarte.  Transcurrió más o menos así.


    —Lo vi en Sevilla hace algunos años —estaba diciendo el más anciano de mis compañeros de viaje. Atravesábamos un paraje estéril donde las tierras parecían sedientas y quebradizas —. ¿Qué hacíamos en Sevilla?, ¿te acuerdas? 


    —Comprar una montura —le respondió su mujer—. Fue allí donde adquiriste esa yegua traicionera. 


    —Cierto. Caballos —se felicitó—. No hay caballos como los de Andalucía. ¿Le gustan a usted los caballos? —preguntó al otro caballero.


    —Estabas hablando sobre Godoy —le recordó su mujer.


    En aquel punto fue donde la conversación terminó de captar mi atención.


    —Sí, sí. Vimos a Godoy en Sevilla —desde hacía un rato hablaban de Manuel, como media España aquellos días, pero hasta ese instante mis sentidos habían estado centrados en la polvareda exterior—. Un caballero muy amable. Un primo de mi mujer que está bien situado consiguió permiso para que visitáramos el jardín de los Alcázares. No vimos a Sus Majestades. Creo recordar que la Reina estaba enferma.


    —Dolor de cabeza, nos comentaron.


    —Dolor de cabeza —lo dijo como si fuera una enfermedad inusual—. Pero sí vimos a Godoy. Paseaba junto a un pabellón encantador que ocupa el centro de un huerto de azucenas. Cuando se cruzó con nosotros se quitó el sombrero y nos saludó. Parecía educado.


    —Un hombre muy apuesto —intervino de nuevo su esposa, inclinándose para que la otra dama entendiera que se dirigía solo a ella—, estará usted de acuerdo conmigo.


    —En los retratos —contestó su interlocutora— no se muestra mal parecido, es verdad. Pero siempre he pensado que los pintores son lisonjeros con quienes les pagan.


    —En absoluto. Créame. A éste no le hacen justicia —defendió la anciana a tu Manuel con bastante vehemencia—. Porte fornido y unos ojos deslumbrantes. Tenía boca de pichón.


    Esto decían, palabra más o palabra menos. Reconozco que me entretuvo, casi tuve ganas de reír si eso hubiera sido posible en mi estado. Había oído cientos de rumores sobre Godoy, pero era la primera vez que escuchaba una impresión de alguien que, como yo, lo había vislumbrado brevemente.


    —Mujer, te ruego un poco de compostura —le riñó el esposo, creo que más para dar a entender que eran personas respetables que por haberse escandalizado con sus palabras.


    —No he dicho nada inconveniente. Solo señalo que me pareció agraciado.


    —Y un villano —intervino por primera vez el recién casado.


    —Por supuesto —aseguró el otro—. Un sinvergüenza. No vimos a su mujer, la pobre condesa de Chinchón. Esa alma cándida que los Reyes han sacrificado a la ambición de Godoy. Dicen que ahora está con su hermano el arzobispo. Una lástima. Una auténtica lástima. Pero sí vimos a su querida. Paseaba de su brazo con tanta altanería que ofendía mirarla.


    —¿La Tudó? —preguntó la dama con una curiosidad tan patente que sus pupilas chispearon como pedernales.


    Al oírte nombrar un frío helado recorrió mi espalda, pese al calor. Yo intentaba olvidarte y tu nombre saqueaba aquella inmunda carroza.


    —Sí —continuó la anciana volviendo a adelantarse para que su esposo no la reprendiera—. Con absoluto descaro, amiga mía. Saludando a diestro y siniestro como si ellos fueran los reyes del castillo. Eso sí; llevaba un vestido precioso.


    —¿Es tan hermosa como dicen? —inquirió el recién casado.


    No sabes cuánto, pensé. 


    —A mí me pareció demasiado delgada. Tenía un aire trágico —opinó sobre ti aquella mujer ajada.


    —Más que bella yo diría que es una mujer que sabe lo que quiere, y eso siempre resulta demasiado tentador —te defendió su marido. Creo que esta vez sonreí sin quererlo— .Tiene buenas hechuras. Y gracia. Por aquel entonces ya tenía un hijo en el mundo y parecía una virgen vestal. Eso no quita que sea una criatura indecente.


    Su esposa seguía sin estar de acuerdo sobre tu aspecto y a mí el comentario sobre tu decencia me había revuelto el estómago. Quizá porque mis demonios interiores me repetían una y otra vez que cómo podía sentir aquello por una descarriada. Una mujer que lo había perdido todo, reputación y honra, y que vagaba por Europa con un hombre que no era su esposo.


    —No me pareció que fuera para tanto —dijo la anciana—. Una mujerzuela indecorosa y escuálida que tenía el descaro de pasear al brazo del marido de otra. Jamás se ha visto semejante bellaquería en la Corte. Jamás.


    —¿Les dirigió Godoy la palabra? —volvió a preguntar el caballero tras cruzarse con la mirada celosa de su esposa.


    —Solo un buenos días. Muy amable, sí. Nadie diría que fuese un malnacido.


    —Sí. Y habló de las rosas. ¿No te acuerdas?


    —Cierto —recordó—. Nos hizo un comentario sobre una rosaleda por la que acababan de pasar. Que no dejáramos de olerlas, ¿no es así?, y de coger algunas si nos apetecía. No iban solos. Llevaban su propia corte. Condes y duquesas, aunque no me crean. Aquello era un tumulto de damas y caballeros que reían sus ocurrencias y desaprobaban lo mismo que ellos vetaban. Ya sabe usted. Los petimetres que rodean a esta clase de personas para ver qué mercedes consiguen. 


    —A mí la Tudó me pareció una cualquiera —insistió su esposa refiriéndose de nuevo a ti. Al parecer la habías impresionado, aunque no muy gratamente—. Qué lástima de monarquía. Ya nada queda de la época en que las cosas eran como debían de ser. La dignidad se ha perdido.


    —Para siempre —convino la otra señora como un coro de plañideras.


    —Y estos franceses, con esos ideales descabellados… —prosiguió el joven caballero.


    —Se equivocan —intervine—. Ella no es así.


    Hubo un silencio tan denso como la pulpa de una manzana. Todos habían vuelto los ojos hacia mí. Hacia el joven taciturno que apenas había despegado los labios desde que comenzó el viaje.


    —¿Disculpad, caballero? —me preguntó el anciano con condescendencia.


    —La condesa de Castillo Fiel —recalqué cada sílaba de tu título—. No es como dicen vuestras mercedes. Es una dama noble y muy leal. Incluso mejor que cualquiera.


    Pretendí ser ofensivo, pero no lo logré.


    —Si usted lo cree así —recibí por respuesta mientras se encogía de hombros.


    —Yo lo defiendo. Y retaré a quien se atreva a ofenderla de nuevo en mi presencia.


    Me río al recordarlo. ¿Qué pensarían aquellas buenas gentes de mí? No decían nada que no se repitiera por cada rincón de España durante los últimos años. Incluso habían sido especialmente cuidadosos. En las últimas semanas había escuchado cosas sobre ti que teñirían de rojo las mejillas del diablo ¿Pretendía acaso batirme en duelo con todo un reino?


    —No hay que ponerse así, muchacho —intervino su esposa, conciliadora—. Son solo impresiones. Lo que todos comentan.


    —Ofensas —les reproché con chulería.


    —No pienso retirar una palabra —dijo mi compañero de viaje en voz baja, hablándole a su esposa.


    —Entonces —qué estúpido era entonces— me deberéis una satisfacción.


    Hubo un alboroto de taberneros, donde una de las damas, no recuerdo cuál,  preguntó por sus sales y los caballeros intentaron que yo entrara en razón.


    —No por Dios…


    —Retíralo, idiota —dijo al fin su mujer al del pelo cano—. ¿No ves que el muchacho es un exaltado? Debe tener cojones de buey.


    Disculpa mi torpeza al transcribirte aquella conversación, pero tras varios dimes y diretes el caballero lo retiró —aunque ahora que lo rememoro, todas las ofensas provinieron de su esposa— y yo me recosté en mi asiento como un gallo satisfecho. 


    Durante mi breve intervención solo una persona no había abierto la boca pero, con la respiración contenida, sus ojos no dejaron de mirarme. La muchacha que viajaba con nosotros solo volvió la atención hacia el paisaje cuando yo reparé en ella.


    




  


  

    






    Hicimos la última noche cerca de Madrid, en una posada mejor abastecida que las anteriores. Al menos tenía habitaciones para todos y cuando pedí que me prepararan un baño no me miraron extrañados. 


    Nada más entrar el posadero nos puso al tanto de los rumores que circulaban por aquellas tierras. Decían que los españoles iban a ser alistados en los ejércitos franceses, lo que arrancó la indignación de todos mis compañeros de viaje, menos la mía, pues apenas presté atención. Durante los próximos meses los rumores se sucederían. Muchos de ellos tenían la consistencia de un puñado de sal bajo la lluvia. Otros se convirtieron en tétricas verdades.


    Cené en una mesa apartada el pan con cecina que repartió el buen hombre, lejos de los otros viajeros. Concentrado en deglutir la masa espesa que se formaba en mi garganta y que solo aliviaba los buches de un vino rancio y ceroso que apenas me aplacaba la sed.


    Me sentía tan cansado y entumecido que antes de terminar de comer mis ojos se cerraban y tenía que luchar para mantenerme erguido. No quise demorar más mi necesario descanso y subí a la alcoba sin despedirme. Supuse que si mis compañeros de viaje debían haber cuchicheado sobre mi rareza durante la comida, ahora tenían campo abierto para censurarme sin que escuchara el rumrum continuo de sus voces. 


    Cuando entré en la alcoba que me habían preparado vi una tina embreada a modo de bañera, humeante y perfumada con un fresco jabón de yerbas que habían disuelto en el agua. Esta costumbre del baño la había adoptado de Ceballos, a quien nada le gustaba más que sumergirse en agua caliente cuando el trabajo baqueteaba sus nervios. Decía que lo había aprendido en el sur, y que tenía poderes curativos sobre el alma y el cuerpo. Desde entonces reconozco que es una pequeña pasión que al menos me permito una vez al mes. Con manos torpes me quité la ropa y me sumergí en el agua caliente, quemándome la piel, que se clavaba a mis huesos como agujas. La sensación sofocante del principio pronto se transformó en un desmayo placentero que suavizaba mis articulaciones y aligeraba mi cuerpo.


    En aquella situación me fue imposible evitar pensar en ti. En dónde te encontrarías en aquellos momentos. Conocía poco de todo yo por aquel entonces pero sí sabía que Compiègne era un castillo francés. Te imaginé atravesando caminos menos polvorientos que los míos. Comiendo en posadas mejor servidas. Durmiendo siempre a cubierto, en compañía de Manuel. Pensar en Manuel me hizo dar un breve respingo, como si me hubiera precipitado desde una altura imposible para caer en aquel tonel de madera embreada. Lo imaginé abrazándote mientras dormías, apoyada su mano sobre tu vientre. Fue doloroso pensar que él solo tenía que alargar el brazo para acariciarte. Imaginé que su aliento arremolinaba el cabello de tu nuca, que su cuerpo se pegaría tanto al tuyo para combatir el frio de la noche que su calor te inundaría como una marea.


    Con un manotazo en el agua intenté apartar todos aquellos pensamientos de mi cabeza. Quise evocar un pasado más sereno, en el que tú no habías aparecido y yo disfrutaba de mi juventud sin más amarguras que satisfacer mi conciencia y encontrar un amor con el que compartir el poco o mucho camino que me aguardara en esta vida. Con la delicadeza de un gemido el agua fue musitando a mis músculos que se calmaran y el calor aplacó mis instintos resentidos.


    No sé cuánto tiempo pasé sumergido en aquella sensación de vacuidad. Cuando me desperté estaba helado, con la piel de gallina, ligeramente azulada. En la casa no se oía ningún ruido, ni siquiera el ajetreo de los caballos pues el establo estaba cerca de mi ventana. Supuse que era bien entrada la madrugada y hombres y bestias debían estar ya profundamente dormidos. 


    Lo que me había despertado eran unos golpes ligeros en la puerta. Tuve que prestar atención para estar seguro de que no había sido parte de algún sueño del que no me acordaba, hasta que se repitieron de nuevo. Parecía que un gato afilaba sus uñas antes de ir a cazar jilgueros dormidos. Pero de nuevo estaban ahí. Tres golpes suaves, como si intentaran tener el cometido contrario a su naturaleza, que no fueran oídos.


    —¿Quién llama? —pregunté en voz baja, aún descentrado tras el sueño y el baño.


    —Shhhhh —fue la respuesta.


    Salí de la tina a trompicones y me sequé como pude con un lienzo que olía a pescado. Me puse los calzones y la misma camisa que me había quitado. Aun así me veía indecoroso, así que me ajusté la casaca para no parecer un mendigo. El pelo chorreando me caía por la cara y volvía húmedos los perfiles de mi ropa.


     Descalzo fui hasta la puerta y apenas abrí un resquicio para ver de qué se trataba. Debía ser algo urgente para llevar a alguien a mi alcoba a aquellas horas de la madrugada.


    Ella entró como un ciclón, cerrando precipitadamente a su espalda.


    —No hagas ruido —me dijo con un dedo sobre sus labios—. Si mis tíos se enteran tendremos problemas.


    Reconozco que me asusté. Primero porque pensé que algo malo podía haberle acontecido a aquella criatura si acababa de cometer el atrevimiento de entrar sola y de noche en la alcoba de un hombre. ¿Necesitaría protección?, pero cuando vi su mirada burlona me di cuenta de lo mal encaminado que iba. Solo antes había estado en una estancia con una mujer a solas, y esa eras tú. Pero en nuestros encuentros todas las normas del decoro se habían respetado casi a rajatabla, por no decir que tu reputación no podía ser más malherida. Ahora era noche cerrada, estábamos en el cuarto que el posadero me había destinado, y yo me sentía medio desnudo después del baño. Me escandalicé. La conducta de aquella muchacha era tan reprobable que pensé si no sería una desequilibrada. Me alejé de ella todo lo que pude y abroché cada botón de mi casaca, lo que debía darme un aspecto bastante ridículo, con el pelo alborotado y los pies descalzos.


    —No te asustes —me dijo, y se sentó en mi cama, observando mi cuarto como si tuviera que aprobar algo allí—. No voy a hacerte nada.


    —¿Pero no habéis pensado que quizá yo sí podría? —le dije con voz baja pero firme, intentando no parecer sofocado a pesar de que lo estaba—. Debéis marcharos cuanto antes de aquí, señorita. Si alguien os descubriera, Dios mío, perderíais vuestra reputación para siempre.


    —No digas sandeces —se rió—. No pienso seducirte. Eres guapo, pero demasiado engreído para mí. Solo quería charlar contigo —su voz era agradable, quizá demasiado arrogante para una muchacha bien educada—. Estoy todo el día rodeada de conversaciones vacías que solo se interesan por el color de la seda que se lleva en París o por los muertos que ha generado la contienda. Lo primero me aterra y lo segundo... cuando encuentro a alguien que se preocupa por otras cosas…


    Seguía aturdido. Si alguien nos descubría, si sus tíos la echaban en falta…


    —¿Siempre eres tan atento con los convencionalismos? —me preguntó—. Eso nunca lleva a nada interesante.


    —Señorita, me estáis poniendo en una situación tremendamente incómoda. ¿Sabéis lo que nos harán si nos descubren?


    Volvió a reír.


    —Dependería de en qué situación creyeran encontrarnos. Si piensan que yo he acudido por mi propio pie habría que tapar mi deshonra y posiblemente nos obligarían a casarnos. Pero si yo dijera que tú me has traído con engaños desde mi alcoba para intentar ultrajarme, en ese caso supongo que te lincharían aquí mismo. De una u otra manera el resultado no deja de ser desagradable. Así que será mejor que recobres la calma y te sientes a mi lado.


    Pocas veces se habían burlado así de mí, por lo que me encontré indefenso ante su desfachatez. Ya habrás adivinado que aquella criatura noctámbula era la muchacha taciturna que viajaba en mi misma carroza. Ahora me daba cuenta de que era bastante bonita, a pesar de que intenté mirarla lo menos posible. Pelo oscuro y ojos claros, como los tuyos. Sin embargo la ansiedad de su boca me recordó a la mía.


    —¿De qué queréis hablar? —le pregunté, manteniéndome apartado, lo más lejos posible de la cama.


    Ella pareció meditarlo.


    —De todo. Háblame de tu viaje —me dijo—. Y de esa mujer que defendiste ante mis tíos. Haz que el mundo no me parezca un lugar detestable.


    Así conocí a Paloma. 


    Ella y tú creo que aún sois amigas.


    




  


  

    






    Muchas noches me despierto angustiado. Ayer mismo.


    Coincide con un viejo sueño que se repite desde los años de Bayona. Es extraño que los buenos auspicios sobrecojan el espíritu. Este es un sueño al que los antiguos augures darían su bendición y sacrificarían un carnero blanco para agradecerlo a Dionisos. Una melodía alegre y luminosa. Como pequeños disparos de arcabuz. Sueño con una vida feliz en la que yo soy el principal protagonista. Me veo con una tímida sonrisa, lo máximo que una personalidad como la mía puede permitirse, de la mano de una mujer sin rostro que sé que no eres tú. Creo que hay niños —los sueños se desvanecen cuando llega la luz del día—, y fiestas. Es un sueño hermoso, lleno de alegría, un sueño de celebraciones. 


    Veo una vida diferente a la que he recorrido. Esa vida que intentaba imaginar mientras huía de ti camino de Madrid. Estoy seguro de que sueño con la vida satisfecha que me hubiera tocado disfrutar si tú nunca hubieras aparecido.


    Cuando abro los ojos me estremezco, y rezo a Dios por cada uno de los momentos de tormento que me ha permitido sufrir por ti.


    




  


  

    






    Cuando Paloma se marchó el cielo empezaba a abrirse con un halo tenue y anaranjado en el horizonte. Yo había terminado sentado a su lado, en la cama, contándole cosas sobre mí que nunca había pensado que compartiría con nadie. Mi intención había sido satisfacer su curiosidad con alguna intranscendencia que me hubiera acontecido en Bayona para que se sintiera satisfecha de aquel capricho de niña mal criada y marchara cuanto antes, sin escándalos. Pero mientras yo hablaba, ella me observaba callada y con una atención tan arrebatada que acabé, inexorablemente, hablándole de ti. 


    Hasta ese instante no me había dado cuenta de la necesidad que tenía de contar a alguien lo que me estaba ocurriendo. Cómo tú te habías introducido por debajo de mi piel como un parásito, y conformabas una parte dolorosa de mí mismo. Ella me escuchó pendiente de cada palabra, atenta al vuelo de mis manos cuando explicaba cómo eras y al brillo de mis ojos cuando te recordaba. Se lo conté todo. Lo que sentí al verte y lo que sufría al dejarte marchar. Intento imaginarme allí sentado mientras las constelaciones recorrían el cielo con su estrepitoso mutismo, contándole a una muchacha de ojos enormes las desgracias de mi corazón. Qué imagen tan asombrosa. Ella no dijo nada, solo bebió cada historia como si estuviera hambrienta de otras vidas, de los recuerdos de los otros.


    Cuando decidió que ya era suficiente simplemente se levantó.


    —Debo irme —me dijo.


    Volví a mirarla, desconcertado, como cuando entró en el cuarto —¿cuánto tiempo hacía?— como una ráfaga de viento que se cuela tras la puerta. ¿Cómo era posible que en verdad solo hubiera venido a escucharme? Las ideas tórridas que se habían formado en mi cabeza se disiparon como los vapores del vino. Tenía las mejillas sonrosadas y sus ojos brillaban, como si tuviera fiebre. 


    —Esa mujer… —se volvió cuando tenía ya la mano en el pomo de la puerta—. Me gustaría parecerme a ella.


    Yo no me moví de donde estaba. Me pareció encantadora aquella ingenuidad inmaculada.


    —¿Y que un hombre sufra por ti como lo hago yo por ella? —le dije muy en serio.


    —Eso es solo una consecuencia sin importancia —me contestó—. Lo que me gusta es que hace lo que desea, aunque no sea lo que debe.


    Y salió sin más. No sé cuántos minutos permanecí con los ojos atentos a la madera oscura de la puerta, seguramente muchos. La imagen preconcebida que los religiosos me habían inculcado sobre las mujeres se estaba desbaratando. Un muro de abobe horadado por el viento.


    Me encontraba exhausto después de haber abierto de par en par mi pecho, como una carta deslacrada. Me tumbé en la cama para intentar descansar los pocos minutos que quedaban hasta la hora de partida, pero el sueño no llegó. Había removido sentimientos que estaba intentando aplacar desde hacía días y ya se sabes qué sucede en la candela cuando se bate el rescoldo. Decidí que al menos me podía entretener dedicando los minutos que quedaban hasta que el cochero aporreara la puerta a atender mi aspecto, pues en unas horas llegaríamos a Madrid. El cabello me había crecido salvaje, tanto que debía mantenerlo atado en la nuca para que no escapara del sombrero. Lo humedecí de nuevo y lo peiné hacia atrás, recogiéndolo con una cinta negra. Me enjuagué el rostro ante el espejo. Mis ojos seguían bordeados de oscuro, lo que les impelía un aire de visionario que acentuaba mi figura extenuada. Tenía los labios cortados y la piel ligeramente tostada a pesar de que me había expuesto poco al sol en las últimas semanas. Quizá a causa del viento, que había aporreado la carroza por aquellos caminos empolvados. En cierto modo no tenía mal aspecto, aunque cada rasgo en mí hablaba de infortunio. Me recordó al de los buenos revolucionarios que había visto en Francia, enjutos y enlutados, aunque yo no tenía nada que se les pareciese. Miento, quizá la revolución que se estaba forjando en mi interior empezaba a vislumbrarse a través de mi piel.


    Bajé a desayunar acicalado, oliendo al fresco jabón de yerbas. Mis compañeros de viaje ya estaban a la mesa, con Paloma ocupando la silla más próxima a la ventana. Por primera vez me senté junto a ellos y la miré, intentando fingir que solo quería comprobar qué día hacía a través del cristal. Pero solo vi a la misma muchacha de la mañana anterior, distante y pudorosa, que en ningún momento me dedicó una sola ojeada. No tenía hambre y apenas tomé el chocolate amargo que me pusieron delante. Los demás, si notaron mi cambio de comportamiento, no dijeron nada. Hablaban de caballos y de negocios.


    Cuando nos dirigíamos a la carroza fingí que me entretenía, y permanecí un poco apartado del grupo, esperando que ella hiciera lo mismo y pudiéramos intercambiar algunas palabras antes de encerrarnos en el cubículo del coche. Deseaba que al menos me explicara dónde podría encontrarla en Madrid y si había alguna posibilidad de vernos de nuevo. Aún hoy en día no sé por qué tenía necesidad de verla otra vez. Quizá porque era la primer vez que encontraba a alguien como yo. O al menos que no se extrañara de las tormentas que asolaban mi mente. Pero no fue así. Paloma subió a la carroza delante de su tía y ocupó el asiento de siempre, lo más lejos de mí. 


    Si hasta entonces observar pasar los campos desatendidos había sido mi único entretenimiento, ahora era Paloma la que captaba mi atención. La miraba a ratos. Siempre de soslayo y buscando una excusa para que los otros no se dieran cuenta de este nuevo comportamiento. Pero ella nunca se volvió. Jamás apartó la vista de aquella sucesión de árboles y sembrados.


    Entramos en la ciudad a mediodía. 


    Aunque todo era igual en Madrid que cuando lo había abandonado muchas semanas atrás, también todo era distinto. Había calles cortadas, a modo de barricadas hechas con muebles y sacos de arena. Tuvimos que dar un largo rodeo hasta llegar al destino. 


    —¿Ha estallado la guerra? —pregunté.


    —Aún no, pero en la Villa todos odian a los franceses. Han masacrado al pueblo. Aún queda mucha sangre por derramar en ambos bandos —me dijeron.


    La bulliciosa ciudad que habíamos dejado estaba sumida en una extraña calma que exhalaba un efluvio corrosivo que ya había impregnado nuestro coche al cruzar sus puertas. No la hubieras reconocido. De la metrópolis luminosa de fiestas y palacios que me contabas en Verona no quedaba nada. Ahora se fraguaba una España heroica pero terriblemente amarga. 


    Ninguno hablamos mientras el coche atravesaba las calles descoloridas camino de la última posta. Había comercios cerrados y aquella chiquillería habitual que irrumpía por las bocacalles tan a menudo parecía ahora adormecida. Tampoco se oían las voces de las floristas, ni los reclamos de los tenderos. Quizá el silencio de mi ciudad bulliciosa era lo que más me impactaba. Pocas cosas aturden más que el silencio. Pocas son más arrolladoras. Quizá porque te obligan  a escucharte. A ubicarte. Y eso nos atemoriza a todos.


    En algunas casas habían colocado, como por casualidad, prendas rojas a secar en las ventanas. También vi a muchos hombres que lucían escarapelas del mismo color en casacas y sombreros, y a mujeres que las llevaban en la pechera de los vestidos. 


    —Es un símbolo contra todo lo que huele a francés —nos aclaró el tío de Paloma—, el color con que las tropas españolas desde tiempo inmemorial han distinguido sus estandartes. 


    Volví la vista al pueblo de Madrid. Había determinación en la forma en que aquellos ciudadanos lucían su emblema. Era el centro de una diana donde decían  a los gabachos que podían disparar, quizá abatirlos, porque quedarían muchos más para defender la villa. Los símbolos son así. Un trozo de espíritu donde depositamos nuestros anhelos y queremos lucir a pesar del miedo.


    —Me ha dicho el posadero que hay ejércitos de ocupación acampados en la Casa de Campo y a un cuarto de legua de la Puerta de San Vicente —dijo de nuevo el tío de Paloma en voz muy baja, como si el solo hecho de comentarlo pusiera nuestras vidas en peligro—. También se han agrupado en los Carabancheles y en otros pueblos de los alrededores. Dicen que pasan de cuarenta mil hombres y que no dejan de llegar más cada día.


    Según avanzábamos hacia el centro de la ciudad la quietud se hacía más evidente. Parecía que los caballos habían dejado de relinchar y las ruedas de los carros intentaban amortiguar su embestida contra las piedras desiguales de la calzada. Era como el cielo despejado antes de una tormenta, como si algo fuera a ocurrir y todos esperaran una señal convenida. Pocas veces después he tenido una sensación semejante. Era material. Palpable. El odio. También el miedo. 


    No habíamos tardado en distinguir a las tropas de Napoleón. Estaban apostadas junto a las puertas o haciendo guardia en los edificios principales. Vimos grupos numerosos a caballo, recorriendo muy juntos las callejas, como si tuvieran miedo de que aquella gente callada pudiera aprovechar un descuido para asestarles un golpe funesto.  Paseaban con un aire muy parecido a la insolencia, como los dueños que ya se sentían de nuestra ciudad y de nuestra patria.


    Al pasar junto al real del Barquillo uno de mis compañeros nos hizo ver que el rótulo de la Plaza del Almirante había sido arrancado. En su lugar habían pintado con tinta roja la figura de un asno.


    —Cualquier alusión a Godoy se ha extirpado de las calles y las plazas. Ha sido la gente. Como si nunca hubiera existido —dijo alguien, pero en vista de la reacción que yo había tenido días antes, cuando hablaron de ti, ninguno preguntó nada más.


    Continuamos recorriendo un Madrid callado y rumiante hasta que comprendí que aquella ciudad no era la misma que había dejado a mi marcha. Una ciudad que apenas conocía más allá de los muros de un monasterio y del palacio de un ministro, pero que sentía tan mía como mi corazón. Esos días la villa estaba en guerra, aunque aún no hubiera estallado, pero la mecha ya estaba encendida y la pólvora dispuesta en las entrañas de cada uno de sus habitantes.


    La carroza se detuvo en la calle de la Carretas, cerca de la Puerta del Sol, después de dar tantas vueltas que cuando llegamos no supe reconocer dónde nos encontrábamos.


    La tristeza que emanaba de cada esquina se filtró por nuestra ropa como el polvo salobre del camino. La algarabía de mis compañeros durante todo el trayecto se había esfumado. Había duelo en el aire y en el tañido de las campanas. Descendimos en silencio, casi con cuidado. Como si al pisar aquel suelo profanáramos un antiguo camposanto perdido.


    Mis compañeros de viaje se despidieron con cumplidos amables, poco efusivos para las muestras de afecto que se habían dedicado unos a otros mientras recorríamos España. En voz baja. A mí apenas me dedicaron un par de inclinaciones de cabeza desde lejos. Yo había sido solo un estirado incordio que no les había permitido indagar en los tumultos de mi vida. Permanecí allí varado, como un escualo moribundo, con mi petate a los pies, parecido a un manojo de algas, esperando una señal de Paloma. Pero ésta no llegó. Mi asaltante nocturna simplemente se dio la vuelta y emprendió camino calle arriba, junto a sus tíos, sin ni siquiera volver la mirada un instante para verme desamparado, como un cachorro de perro abandonado entre la multitud. 


    Solo entonces, cuando me quedé plantado junto al coche de postas, tomé conciencia de que no tenía a dónde ir.


    Esa soledad es demoledora. Tú nunca la has padecido pues has estado rodeada de tus hermanas y de tu madre cuanto menos. Te sujeta al suelo como si hubieran martilleado tus pies con clavos de acero y te deja inmóvil. Me sentí desvalido. Toda mi arrogancia se esfumó en un instante. En Aranjuez ya no me quedaba nada y en Madrid nunca lo había tenido. Había pasado del Colegio de San patricio a la casa de don Pedro y éste no me había dado permiso para hospedarme en ella. ¿A dónde ir?


    Caminé sin rumbo fijo, en dirección a la calle Mayor, pues era la única que conocía mejor que las demás al transitarla a menudo para hacer recados, intentando parecer que sabía hacia dónde me dirigía. En cierto modo también intentaba que los demás, los que se cruzaban conmigo y me miraban a los ojos, no percibieran que nadie me esperaba ni se preocupaba por mí. Muchos sentían curiosidad al verme pasar, sí; el gabán era un regalo de don Pedro y tenía un corte afrancesado que podría llegar a insultarles. Todo lo galo era denostado en aquellos días. 


    Mi señor me había dado unas pocas monedas que ya habían desaparecido con el coste de las viandas y el hospedaje del camino. Solo me quedaba tu carta, que llevaba atada con cinta negra junto a la mía, y la bolsa de cuero que deslizaste entre mis manos.


    Sí. La soledad es la única consejera que atenta contra la vanidad. 


    Me sentí avergonzado cuando al entrar en una vieja pensión que olía a leche cortada pagué con una reluciente moneda dos semanas de estancia. El hombre que me atendió esbozó una sonrisa de dientes picados y me aseguró su mejor cuarto; poco menos que una sala lóbrega y un catre. Había una ventana que daba a la calle.


    La moneda con la que había pagado la acababa de sacar de aquel manguito de piel curtida que me quiso entregar Manuel en Bayona y que al final fuiste tú quien me lo regaló. El que desprecié porque atentaba contra mi integridad. 


    Una nueva lección sobre la fragilidad del orgullo.


    




  


  

    






    Ayer paseé por los alrededores del puerto. Le pedí a mi cochero que mantuviera cerca la carroza, porque estas piernas ya no me responden como antes. Hacía un día claro, como hoy, y el mar parecía un brillante zafiro azul que se acabara de licuar. Las personas de calidad que se cruzaban conmigo, al ver el escudo de mi coche, me saludaban con forzada cortesía. Yo inclinaba la cabeza y continuaba escrutando la impenetrabilidad del océano. Llegué al final de aquel camino bordeado de mar por ambos lados, donde la piedra arrebatada al agua no continuaba sino con una lámina lustrosa de azul intenso. Frente a mí no había más que espacio. A mi derecha. Y a mi izquierda. Detrás la ciudad tumultuosa donde expío mi exilio. Miré hacia el punto más lejano. La intersección exacta entre el cielo y el agua. Una línea difusa bordeaba de blanco entre tanto añil. Pasaron los minutos, quizá las horas. En un vacío tan absoluto que ni oía el bramido de las olas ni los gritos agrios de las gaviotas.


    Permanecí así tanto tiempo que mi cochero acudió preocupado.


    —Señoría, ¿os encontráis bien?


    Tardé en responderle. Estaba tan lejos de allí. Tan apartado de cualquier lugar.


    —Sí  —¿cuántas veces antes le había sonreído yo a aquel hombre? Me temo que ninguna—. Volvamos a casa.


    He intentado localizar a lo largo de mi vida unos pocos momentos como aquel. En los que yo me haya diluido como las gotas de lluvia en un estanque. He encontrado dos. Quizá tres. Y en todos, menos en este último, estabas tú a mi lado.


    




  


  

    






    Las voces de los inquilinos de la pensión me despertaron al día siguiente de mi llegada a Madrid. Había caído tan agotado en la cama que aún llevaba puesta la ropa. Me dolía la cabeza y sentía un vacío enorme en el pecho. Sentado en el jergón, con los pies colgando como dos viejas hojas de palmera, esperé a que mis pensamientos se despejaran, a que mi vida se esclareciera. No sabía qué hacer ni a dónde ir. No tenía amigos, ni conocidos a quienes pedir ayuda, compañía. Solo tu carta de recomendación. Decidí que debía terminar cuanto antes mis asuntos en la Corte y entonces, quizá entonces, podría pensar con claridad.


    Lo primero que me había encomendado don Pedro era entrevistarme con don Juan Fulgosio, el antiguo guardajoyas de palacio. Como bien sabes es un cargo público que se heredaba de padres a hijos. Por aquellas fechas yo no distinguía un toisón de un brocamantón ni sabía qué diferencias había entre diamantes tabla, rosillas, crisólitas, o jacintos. Formas y piedras que nunca había visto y que suponía que en raras ocasiones llegaría a contemplar si las expectativas de mi vida seguían su curso.


    Entre los documentos que me había preparado mi señor se encontraba la dirección de Fulgosio en la Corte. Vivía en la calle de la Ternera, no muy lejos de mi pensión. Supuse que para entonces ya debía haberle llegado la misiva firmada por Ceballos anunciándole mi visita, de otra manera aquel hombre jamás hablaría de las joyas reales conmigo ni con ningún otro. 


    Me lavé y acicalé lo más pulcramente que pude, cambiando la camisa y los calzones. Casaca  y chaleco solo tenía los puestos. Y me encaminé a casa de don Juan. Quizá me había acostumbrado al mutismo de sus calles, pero Madrid me pareció más animado, como si acabara de lanzar un bostezo y estuviera desperezándose. Era una vivienda de tres plantas pintada de cal ocre. Tenía balcones a la calle y un portal franqueado por portón de buena madera. En aquel momento salía una criada, lo que aproveché para presentarme. La mujer me hizo pasar a un recibidor y me dejó en manos de un asistente. En cuanto oyó mi nombre me acompañó a la primera planta, a un salón decorado al estilo de la escuela de San Patricio, rancio y cargado como hacía décadas, pero muy cómodo, donde me sirvió una copa de aguardiente. Me esperaban. Don Juan llegó al instante.


    —Señor Alvaredo. Le aguardábamos desde antes de ayer.


    El correo había sido más rápido que mi carroza. Don Juan Fulgosio ya hacía tiempo que había llegado a la senectud pero aun así tenía el aspecto de un jilguero; pequeño y delgado a no ser lo abultado del buche. Las calzas tostadas y la casaca negra con galones dorados acentuaban más esa similitud, que quedaba centrada por uno de esos antojos rojizos de nacimiento que mi anfitrión tenía en medio de la cara. Su forma de andar también era pajaril, con pasos cortos y muy cuidadosos, balanceando el cuerpo a cada uno mientras sus manos se juntaban en la espalda para compensar el peso.


    Le hice una reverencia y permanecí expectante a sus indicaciones. Desconocía cómo debía comportarme ante un importante funcionario real. Don Pedro era exigente en el trato pero huía de los protocolos, por lo que apenas me enseñó nada de estos asuntos. Así que esperé a que me amonestaran ante mi falta de experiencia cortesana. Entre él y yo nos separaba la distancia de dos generaciones, pero también de dos concepciones diferentes del mundo; dos formas de entender el valor del aire que respirábamos. El suyo ya no existía, a pesar de que por aquel entonces aún no lo sabíamos. El mío empezaba a nacer tímidamente tras la Revolución y yo era un buen ejemplo de sus audacias. Lo que sí se manifestaba ya en esos años eran los signos externos de nuestras diferencias; su peluca empolvada contrastaba con mi largo cabello oscuro, sus bordados farragosos con mi rígida casaca impoluta, sus chapines con mis botas de campo.


    —Sentaos junto a mí —me dijo tras colocarse unos anteojos—. Ya no veo bien y me gusta observar la cara de quienes conversan conmigo.


    Tomamos asiento en dos sillas. La chimenea estaba encendida pese al calor y la época del año.


    Lo que te voy a contar ahora creo que te causará alguna sorpresa. Jamás has tenido conocimiento de lo que me aconteció cuando llegué a Madrid. Jamás has sabido de mi relación con las joyas perdidas de la Corona de España hasta este instante. Te lo he mantenido oculto todos estos años porque… no es necesario que te diga aún porqué. Esta relación comenzó aquí. En un salón vetusto de un viejo sirviente que trataba a cada pieza por su nombre, como si fueran viejas amigas.


    —La carta del ministro Ceballos decía —me explicó don Juan— que Su Majestad solicita ciertas aclaraciones sobre el real guardajoyas. Mis inventarios —rebuscó y me entregó un copia— son exhaustivos. Todo lo que pueden serlo en este caso. Si he entendido bien lo que me ha solicitado don Pedro en su misiva, el inventario que ha mandado el señor Murat a Bayona difiere del mío de forma sustancial. ¿Es eso cierto?


    —Así es, señor —le dije—. Don Carlos y el Emperador temen que algunas piezas importantes se hayan podido extraviar tras los incidentes de las últimas semanas. Nos piden que lo aclaremos lo antes posible.


    Don Juan se reclinó en su silla. Apenas tenía arrugas en el rostro, ligeramente maquillado con polvo blanco. Mantenía una expresión hierática que solo rompía su esfuerzo por mantener los anteojos sobre el arco de la  nariz.


    —Y entiendo —dijo— que tanto Ceballos como Sus Majestades son conscientes de que al día de hoy este humilde servidor ya no es el guardajoyas de Palacio, ¿verdad?


    Yo lo ignoraba. Don Pedro no había querido decírmelo o tal vez no tenía conocimiento de aquello. Así que preferí callar y simplemente asentir. Es una buena forma de presentarse ante los demás cuando lo único que nos acompaña es una incertidumbre.  


    —El pasado ocho de mayo, señor Alvaredo —me explicó aquel viejo sirviente—, entregué las llaves del servicio y mi último inventario, y abandoné mis funciones en Palacio. Es ése que tiene en sus manos. Allí quedaron los tesoros. A disposición del caballero Murat —me di cuenta de que no se permitía ningún cumplido a los franceses. El Gran Príncipe de Berg era para él no más que un simple caballero—. Lo que se haya dispuesto desde entonces con las reales joyas es responsabilidad de esos afrancesados que hormiguean por Madrid. 


    El inventario, que yo ya había leído y que se encontraba entre los papeles que traía desde Bayona, no solo describía una a una las alhajas en una sucesión de palabras que no conocía, sino que al lado de cada una se encontraba su precio de tasación. La suma de todos ellos aparecía al final.


    —Veintidós millones de reales de vellón —leí en voz alta—. ¿No es una cifra demasiado… despreciable?


    —¿Despreciable? —se escandalizó.


    Supongo que me ruboricé. Sí. Por aquel entonces cualquier contradicción hacía que mis mejillas se tornaran sonrosadas.


    —Disculpadme si mi falta de conocimiento os ha ofendido, señor. Pensé que nuestra corona, tan rica y poderosa, con su pasado y su gloria, poseería…


    —¿Rica y poderosa? —me interrumpió. Creí entrever un atisbo de chanza en sus palabras. Mis lejanos recuerdos del Palacio de Aranjuez estaban llenos de luces de colores, y en San Patricio nos decían que la monarquía española era la más vigorosa de la tierra—. ¿Y las guerras? ¿Y los desastres?  —me dijo—. Mi joven visitante. Quizá las cosas no sean como os las han contado. El guardajoyas, tal y como lo conocí yo, ha pasado de mano en mano durante generaciones. De las de Carlos II, el último rey de los Austrias, a las del primero de los Borbones, y así hasta el día de hoy. Yo mismo fui testigo cuando Carlos IV lo entregó a su hijo Fernando hace unas semanas —volvió a inclinarse levemente hacia mí—. Veintidós millones de reales no es una mala suma si tenemos en cuenta las incidencias que han sufrido esas pobres joyas. ¿Sabe usted cómo se financió la guerra que llevó al primer Borbón al trono de España? En parte con las alhajas reales. En 1705 Felipe V se vio obligado a mandar a su barbero personal a la corte de Francia con la mayoría de las piedras preciosas de la Corona. Había que venderlas si se quería aprovisionar a las tropas. Y aquella solo fue la primera vez que las joyas se dispersaban. Años después, otras piezas, las más famosas, se enviaron directamente a París, a Su Excelencia el duque de Alba, el entonces embajador, para que sacara un buen precio por ellas. Pero el duque no acató las órdenes inmediatamente, sino que esperó cuanto pudo, aun sabiendo que las arcas del estado estaban exiguas. Y menos mal, porque poco después recibió una contraorden para que las alhajas regresaran a Madrid ya que habían cesado los problemas por el momento. Sí. No todas se salvaron, por supuesto. Siempre hay víctimas, ¿no cree usted? Muchas de ellas se han perdido para siempre.


    Definitivamente aquel caballero no hablaba de joyas. Hablaba de viejas amigas que se habían transformado por algún ensalmo mágico en piedras brillantes y de colores acuosos. Vislumbré con el eco de sus palabras que aquella era su gran pasión. Y lo comprendí. Te aseguro que entendí cada una de sus afirmaciones. Yo también me encontraba atrapado por una pasión irracional donde la cordura me había abandonado por el camino.


    —La segunda vez que el tesoro estuvo en peligro fue en diciembre de 1734. Aunque vos diréis que por qué os cuento estas cosas.


    —Por favor, os ruego que continuéis —me precipité a decir.


    —Esa fue la fecha en la que ardió el Alcázar de Madrid —no se lo pensó—, una Nochebuena. 


    Yo conocía la historia. En una de nuestras visitas de estudio el padre Melchor nos la había contado frente a la fachada imponente del Palacio Nuevo.


    —Las alhajas se custodiaban entonces en la zona donde había prendido lo más voraz del incendio. Al parecer fueron los religiosos de San Gil quienes acudieron al socorro de las joyas. El salvamento debió ser terrible. Solo podían acceder a la estancia cuando las llamas amainaban y entonces entraban en tropel, con los rostros cubiertos por cortinas mojadas, y las arrojaban por las balconadas hasta el patio central del Alcázar. 


    Recuerdo que me imaginé cómo debió de ser aquella escena; el fuego arrasándolo todo como un segador impaciente, y el empedrado del patio cubierto por el brillo anaranjado de las joyas. Allí debía de haber arcones de plata repujada, baúles enormes repletos de monedas y todo tipo de engarces, como el tesoro de las mil y una noches. Quizá fueron estas mismas joyas que yo debía encontrar las que condenaron al fuego del infierno a aquel viejo Alcázar. Su valor era tal que se dio orden de que se mantuvieran cerradas las puertas exteriores por temor al saqueo. Cuando al fin se abrieron para dejar entrar a los que debían extinguir el incendio ya era tarde. El edificio estaba perdido.


    Me pregunté cuántas joyas de valor incalculable desaparecieron entonces a manos del fuego y de la rapiña.


    —Y ahora —continuó don Juan tras una breve pausa— nos encontramos en la tercera ocasión en que las reales alhajas están en peligro. Ruego a Dios todos los días para que no caigan en malas manos. Son peligrosas, muy peligrosas. Tienen el poder de corromper a los hombres.


    —¿A qué os referís, señor?


    —Aún no habéis estado delante de su brillo, señor Alvaredo. Intentad evitarlo. Despertarán en vos un sentimiento desconocido. Una inquietud que es difícil de vencer. Imaginad cómo puede cambiar vuestra vida si solo una minúscula parte de ese tesoro estuviera en vuestro poder.


    Medité sobre lo que me acababa de contar. Por ahora solo relacionaba el brillo de los brillantes con la guerra y el fuego. Años después, a tu pesar, las vinculé con la traición y el más feroz de los odios. Ahora comprendo cuánta razón tenía aquel anciano enjuto. Pero no podía enredarme en la ágil red que don Juan tejía sobre mí con hilo reluciente. Debía dar una respuesta a mi señor y terminar con aquella tétrica encomienda cuanto antes.


    —Señor Fulgosio —seguía sin saber cómo dirigirme a él, pero parecía no molestarle— ¿Éstas son todas las alhajas? —señalé de nuevo el inventario—. ¿Todas las que había en Palacio cuando vos dejasteis vuestro cargo?


    Chasqueó la lengua. Lo recuerdo como si estuviera aquí, junto a mi escritorio, con las manos unidas por las palmas, los codos sobre los brazos de la silla  y las piernas cruzadas.


    —Eso siempre es difícil de cuantificar, mi joven visitante. 


    Creo que me desconcerté.


    —Pero vos… sois vos quien me habéis dicho hace un instante que vuestro inventario era exhaustivo.


    Don Juan sonrió y todo su rostro se transfiguró en una mueca graciosa que se llenaba de hoyuelos. Parecía un niño que hacía carantoñas. 


    —Por supuesto —me dijo casi con alegría— y lo reitero. Pero el guardajoyas real es mucho más complejo que un simple cuarto donde se guardan tesoros. Allí se depositan no solo las alhajas de la Real Corona, sino las que son propias del Rey y de la Reina. A todas estas hay que sumar las de los infantes y las de otras personas principales de la corte que por seguridad también las atesoraban entre sus paredes. Muchas de estas joyas salen y entran a diario. Eso sin contar con el Bolsillo Secreto.


    Ya lo he dicho. Por aquel entonces desconocía por completo el funcionamiento de aquel antiguo oficio. Lo que me acababa de contar don Juan tenía poco sentido para mí. 


    —Creo que no termino de entenderos, señor —le dije por miedo a preguntar de nuevo.


    Él volvió a sonreír. Sospeché que aquel caballero diminuto sabía mucho más de lo que quería contarme.


    —No todas las joyas que lucen Sus Majestades pertenecen al tesoro —me dijo—. En verdad son muy pocas las alhajas que podemos considerar como reales. Solo lo son aquellas que, mediante testamento o cesión, nuestros monarcas, a lo largo de la historia, han especificado que deben quedar vinculadas a la Corona, pase lo que pase. A veces por su naturaleza como piezas excepcionales. Otras por su valor emotivo, o por haberlas lucido con motivo de algún acontecimiento muy especial como una victoria o un casamiento. Esas joyas nunca, jamás, pueden ser vendidas o cedidas. Son tan inseparables del trono como las mismas personas reales.


    —Pero también vos habéis dicho…


    —Excepto por dos motivos —se adelantó a mi queja—; que peligre la integridad de los territorios del Rey o que nuestra fe se vea amenazada. Son disposiciones antiguas, del mismísimo Felipe II, y por eso Felipe de Anjou pudo mandarlas al extranjero para intentar sacar dinero vendiéndolas al mejor postor.


    Hace tanto tiempo de esta conversación que sospecho que muchas de las palabras de don Juan deben ser mías, pues intento transcribirlas como un aminado diálogo. Posiblemente incluyan lo que he ido aprendiendo a lo largo de los años.


    —Aparte de las alhajas de la Corona están las joyas de Sus Majestades —continuó el anciano—. Las que les han sido cedidas por herencia o han adquirido a lo largo de su reinado. La mayoría, una vez que el rey deja su envoltorio carnal, se regalan a príncipes e infantes mediante testamento. Otras quedan en depósito para el nuevo monarca, pero insisto en que el nuevo rey puede hacer con ellas lo que le plazca. De hecho siempre ha sido costumbre en Palacio desmontarlas con cada nuevo soberano que es exaltado al trono para fundir el metal y utilizar las piedras en la composición de joyas más a la moda.


    Según las palabras del anciano iban formando imágenes en mi mente más difícil encontraba la misión de localizar las joyas que se creían perdidas.


    —También habéis hablado, señor  —le dije con el mayor respeto—, del Bolsillo Secreto. Nunca había oído nada al respecto.


    —No sabéis demasiado de la Corte, ¿verdad? —no había veneno en sus palabras. Más bien complicidad—. El Bolsillo Secreto contiene los tesoros que Sus Majestades no desean que sean fiscalizados ni controlados por nadie. No existe documento alguno sobre su contenido a lo largo de la historia. Pero puedo aseguraros que su valor era elevado, al menos hasta el día de mi cese. 


    Al parecer eso era todo. En resumidas cuentas don Juan poco más podía aclararme sobre qué joyas estaban en Palacio cuando don Carlos y don Fernando lo abandonaron, y cuáles no. Él aún tenía algo que añadir.


    —A todo esto, señor Alvaredo, debéis sumar que en Aranjuez, tras la abdicación de Carlos IV, las llaves del guardajoyas pasaron a don Fernando —¿evitaba tratarle como a un rey?— y le aseguro que aquellos fueron momentos de gran confusión.


    —Lo que significa, señor, que no existe un inventario general que recoja el contenido completo del guardajoyas.


    —Que incluya las alhajas personales, las reales, las prestadas y las contenidas en el Bolsillo Secreto, no. No existe. Yo puedo reconocerlas. Las cuidaba a diario. Las vinculadas al trono están marcadas con las iniciales RC, como es el caso de Joyel de la Austria ¿Sabéis a qué me refiero?


    De nuevo sonreía y yo me vi obligado a preguntar para que don Juan pudiera tener la satisfacción de contestarme.


    —Es el nombre de una de las piezas. 


    —La más famosa, por supuesto —me dijo con gusto—. Aunque en absoluto es la joya más valiosa de Palacio. Hay otras que duplican o triplican su precio. El joyel está compuesto por un engaste grande y cuadrado de oro y plata calado —lo simuló con sus manos. Debía tener un tamaño considerable— en el que se halla un diamante tablero único en el mundo, que desde tiempo inmemorial tiene el nombre de Estanque por su aspecto inigualable. Él solo está tasado en un millón y medio de reales. El diamante tiene un tono acerado, grisáceo, que lo hace inconfundible. De hecho, en algunas épocas, se le ha llamado el Acerado. Del engarce cuelga una perla solitaria denominada Peregrina, suspendida mediante un aro. Sobre la perla una bola ovalada, cuajada de brillantes y también calada. En el centro de la bola hay una faja de oro con letras esmaltadas de negro que dice “Soy la Peregrina”. Ya ve usted que tienen nombre propio. La contemplación del joyel es algo único. No hay que ser especialmente sensible para sentirse cautivado en su presencia.


    Don Juan fue amable en todo momento y pese a su pasión pudo aclararme tanto como sabía o quería, pero yo continuaba sin conocer qué joyas había en Palacio cuando los reyes marcharon, o lo que es lo mismo, qué disposición financiera, qué recursos tendría Bonaparte a costa del tesoro real cuando Murat dispusiera de él, si es que no lo había hecho ya.


    —Hable usted con el conde de Cabarrús —me aconsejó mi anfitrión—. Es un afrancesado, y el caballero Murat ha depositado en él su confianza. Es muy posible que él se haya encargado de las alhajas. Y que Dios nos guarde.


    —¿Creéis que me recibirá? Don Pedro no me ha entregado más credenciales que las del viaje y la carta que os mandó a vos.


    El asintió.


    —Decidle que vais en mi nombre. Supongo que aún se acuerda de mí.  


    Me puse de pie para agradecerle su cordialidad. Aún hoy lo recuerdo como a un ser entrañable. Me hubiera gustado conocerlo en tiempos mejores, si es que alguna vez estos han existido.


    —Una última cosa, señor Alvaredo —me dijo el tesorero—. En el guardajoyas   no solo hay alhajas. También cuadros. Monedas. Vajillas de plata y oro. Esmaltes. Porcelanas. Todo eso está en manos de los franceses en estos momentos. Una fortuna considerable. Como para costear una guerra.


    Una duda que ya me había asaltado en Bayona acudió de nuevo a mi boca.


    —Señor Fulgosio. Hay algo que no comprendo ¿Por qué Sus Majestades no pusieron a salvo su tesoro antes de marchar?


    Él suspiró. De nuevo lo veo como si me acompañara en esta noche cálida.


    —¿Alguien imaginó que estaríamos en esta situación? Los franceses venían a librarnos de Godoy, no a ocupar el país. Y los reyes jamás se ocupan de esas nimiedades.


    Me despedí con una reverencia. 


    Tuve la impresión de que allí dejaba a un hombre de otra época en un país donde las cosas ya no volvería a ser las mismas.


    Te estarás preguntando por qué insisto en hablarte de misiones y alhajas fabulosas en esta confesión, cuando lo que tendría que hacer es contarte los hechos que nos vinculan a ti y a mí.


    Paciencia.


    Pronto lo comprenderás.


    




  


  

    






    Pasaron las semanas y yo seguía en Madrid a la espera de que Cabarrús quisiera recibirme. Los acontecimientos y los rumores llenaban mi tiempo. Eran las arenas de un reloj compuesto por mis huesos y mi sangre, que me invadían para que todo siguiera su curso, para que mi frágil estabilidad no se precipitara como una delicada porcelana china. 


    Me levantaba tarde, pues el sueño era lo único que me mantenía sereno y tardaba en llegar cuando me acostaba. Dedicaba el día a pasear por las calles de la villa, silencioso y cabizbajo, y me empapaba de los susurros de quienes se cruzaban conmigo. A veces entraba en una cantina donde tomaba un vaso de vino y algo de queso. Aún hoy en día me repugna el sabor del queso. Llegó a ser el único alimento que ocupó mi estómago durante demasiado tiempo. Otras veces me iba a los mercados. ¿Recuerdas los días de mercado en Madrid? Nunca hemos estado juntos. El olor de la fruta madurando al sol y el de la carne macerada colgada de una traviesa. Es el olor de la vida. Ni terrible ni agradable, solo intenso. De la vida incesante de la ciudad. Me insuflaba el ánimo que había perdido, pensaba entonces que para siempre. No sería sincero ni mi historia completa si no te hablara de cómo intentaba olvidarme de ti. De cómo vencía la pasión que se agarraba a mis entrañas como un felino hambriento. Pronto me di cuenta de que no era indiferente a mi alrededor. Tú, o Paloma, diréis que mi belleza era un atributo que nunca supe aprovechar. Si la naturaleza había querido atormentarme con un temperamento triste y afligido, al menos fue generosa con mi aspecto. Yo creo que era mi aire desvalido. No hay nada que seduzca más que la necesidad de alentar, de proteger, o de maldecir.  Me di cuenta de que recibía largas miradas de algunas damas con las que me cruzaba. También de algún caballero que inclinaba su cabeza al verme para observarme bajo el ala del sombrero. Al principio quise no reparar en aquello y algo en mí lo rechazó con amabilidad. Notaba mil pares de ojos al doblar una esquina y miles de suspiros cuando aceleraba el paso. La primera vez fue sin proponérmelo. Tenía hambre. Y sed. Y tan poco dinero en mi bolsillo que no me atrevía a entrar en una cantina. Una dama me ofreció unas monedas por acompañarla en la carroza. Solo recuerdo su cabello cobrizo y el brillo de urgencia de sus ojos.  Quizá aquellos días conocí un poco más de mí mismo. Fue fugaz. Así dejé de ser inmaculado, al trote de un caballo. También fue así mi vida, ¿no crees? Pero no quiero adelantarme ni contarte a dónde me llevó este camino que entonces desconocía.


    En ese Madrid que ya no existe empecé a leer. Una costumbre que me dura aún hoy en día y que me ha regalado los mejores placeres. Había una imprenta clandestina dos calles más allá de mi pensión. La descubrí por casualidad. Cuando volvía de regreso un día cualquiera. Se abrió un portón de madera y vi en su interior la blancura deslumbrante de los libros apilados. Olía al hierro de la tinta y a la grasa con que se untaban los reversos de los tipos. Pensé que era el olor de una guarnicionería. Yo había visto a una pareja de soldados franceses que venían en dirección contraria por la misma calle. No sé por qué traspasé el hueco de la puerta y la cerré tras de mí, fijando la tranca. 


    —Franceses —dije cuando tres pares de ojos me miraron fijamente.


    El propietario, un tal Sancha, me lo agradeció con un regalo. Iba a ser un libro. Yo lo rechacé y le pedí permiso para pasarme de vez en cuanto por allí y leer lo que tuvieran. Fue entonces cuando conocí las obras de Rosusseau, de Voltaire, de Kant, de Montesquieu, de Hume, y empecé a comprender que el mundo podía ser más justo. Aún no sé si más humano. Me descubría sobrecogido por aquellas ideas. ¿Cómo era posible que esas letras apretadas hablaran con tanta claridad? Fui libre y también cautivo. Preso para siempre de esta buena amiga que llena mis habitaciones de montones de legajos apretados.


    En aquellos primeros días en Madrid las noches eran lo peor. Llegaba tarde a mi mísera pensión, tanto como la oscuridad me lo permitía. Mi miedo, ya lo sabes. Intentaba no pensar en ti, pero me volvía la fiebre cuando me tumbaba en el lecho, sin ropa y con la ventana abierta para que mi piel atrapara un retazo de aire fresco. Noches calurosas y llenas de recuerdos confusos. Aún hoy día se me acelera el pulso cuando pienso en ellas, en mi juventud, y en cómo mi cuerpo te recordaba entonces.


    




  


  

    






    Madrid también era el mentidero perfecto pues el pulso de la ciudad lo marcaban los rumores. Oía por las calles que los vecinos se habían organizado en rondas comandadas por los alcaldes de corte y de barrio, que patrullaban la villa de día y de noche. Pero yo nunca me crucé con ninguna de ellas a pesar de que apuraba el tiempo en los paseos hasta que no quedaba nadie por las calles,, y las sombras de la noche, siempre tan inquietante para mí, me obligaban a volver a la pensión. 


    Madrid era un rumor a mediados de 1808.


    Rumores. Tantos como suspiros. Algunos sabíamos que no eran ciertos, que tenían la solidez de una brizna de yerba, pero aun así los creíamos como a la palabra de Dios, buenos o malos, porque ¿qué nos hubiera mantenido entonces? Un hombre, una mujer sin esperanza no es nada. Es solo viento. Y el viento de aquellos años solo traía sangre y miseria. 


    Se decía que los ingleses intentaban penetrar en la península a través de Cádiz. Escuchaba en las cantinas discutir sobre la terrible situación en que se encontraban ciudades como Sevilla o Zaragoza, donde los franceses no estaban teniendo piedad con los vecinos. Se hablaba de que los batallones galos seguían entrando por los Pirineos, tantos como luceros en el cielo. De los espías que poblaban las calles de la villa, infiltrados entre las murallas como fantasmas, ya fueran hombres, mujeres o incluso niños, pues Murat les pagaba las denuncias a precio de oro. Y todos veíamos los enormes deseos de estregarse al saqueo que tenían los militares franceses y que a duras penas lograban contener sus generales.


    Mi posadero alimentaba esa costumbre tan nuestra con la lectura diaria de la Gaceta y no dudaba un instante que cada una de aquellas palabras era tan cierta como que Moisés separó las aguas del mar Rojo. 


    —Don Antonio —me decía—. Hoy cuentan que en Badajoz nuestras tropas están firmemente armadas y que allí se entrenan a varios ejercicios. Antes de que usted se vaya habremos echado a patadas a estos gabachos.


    Otras veces…


    —Que en Valencia los ciudadanos se revuelven contra los franceses. Y que Asturias, la provincia entera, se ha levantado en armas. Al fin nos vamos a librar de los franceses.


    Sí. Las noticias corrían como un arroyo de montaña, tan veloces y cristalinas que solo cuando se sosegaban nos dábamos cuenta de que algunas tenían el aspecto de pantanos cenagosos. Llegué a oír que  aquellos mismos ciudadanos que nos acogieron en Bayona se habían levantado contra el Emperador y que esta yesca antibonapartista estaba prendiendo en toda Francia. Incluso se rumoreó de una punta a otra de la ciudad que el duque del Infantado había matado a Napoleón clavándole un cuchillo en el corazón y que la guardia de corps, en ese mismo instante, lo había despedazado sin piedad. Ya estaban alzándose los altares a un nuevo mártir cuando se desmintió la noticia.


    De los rumores más fiables me quedé con uno que decía que el ejército francés estaba dividido en distintos partidos, y que tenían trifurcas constantes unos contra otros. Así que me apuré una tarde y fui a comprobarlo en los campamentos del Pardo y Chamartín donde presencié agitadas peleas que me llenaron de esperanza. Quizá  fueran ellos mismos quienes arruinaran los planes del Emperador. Vi cómo las tropas polacas, alemanas e italianas al servicio de Napoleón se enfrentaban a los gabachos a causa de los privilegios que tenían sobre ellos. Creo que hubiéramos ganado la guerra antes de empezarla, pero la mano de Murat era de acero y con arrestos y fusilamientos solventó aquellas disputas en dos jornadas.


    La primera vez que los correos de Cádiz, Sevilla y Córdoba no llegaron a la Corte, todos pensamos que por fin la guerra había estallado y nuestros hermanos del sur estaban masacrando a los franceses más allá de Sierra Morena. Aquella tarde sólo llegó el de Granada con cartas que nos traían nuevas esperanzas. Decían que habían arribado hasta allí diputados de Valencia y Cartagena con la idea de montar un frente común contra los invasores. Fue uno de los pocos días felices que recuerdo en Madrid aquel verano. La gente se echó a la calle ataviada con las divisas rojas. Te saludaban al cruzarse aunque fueras un desconocido, los hombres con un apretón de mano y una sonrisa ancha como la cara. Las mujeres estampando besos que sabían a sandía. Corría la voz de que la vanguardia francesa había sido destruida por completo en el sur y se creía que antes de ocho días nuestras tropas estarían a las puertas de Madrid, armadas hasta los dientes. Pero pasaban las noches y nadie venía a socorrernos y aquella paz mortal que nos embargaba empezaba a acabar con nuestras utopías como una campana de cristal con la llama de una vela.


    Recuerdo que se publicó una Gaceta extraordinaria que mi posadero vino a leerme a mi cuarto, sentado a los pies de mi cama mientras yo me arreglaba para salir. Decía que José Napoleón había aceptado la Corona de España. Ya tenemos nuevo rey —dijo con amargura—. Unas hojas más adelante estaba el discurso de aceptación, una retahíla de promesas que nadie creímos. Reproducía también una carta firmada por los españoles que se hallaban entonces en Bayona. Iba dirigida al congreso y a todos los ciudadanos. Aquellos ilustres prohombres nos pedían que nos sosegásemos y aceptáramos de corazón al nuevo soberano. Busqué la firma de mi señor al pie del documento pero no la encontré. Eso me hizo pensar que el poder de los Bonaparte no era tan sólido como ellos creían, pues nunca he visto a persona más capaz que Ceballos de arrimarse siempre al bando ganador. Si él no firmaba la carta era porque intuía que la suerte de Napoleón estaba echada, como luego se vio.


    Durante aquel verano de calores tormentosos se suspendieron las verbenas. Nadie pensaba en divertirse ni tenían espíritu para hacerlo. Mis paseos nocturnos por Madrid eran siempre solitarios, pues una vez anochecía todos se refugiaban en sus casas hasta el alba y yo volvía a mi pensión buscando la lumbre de las ventanas para no enfrentarme a la penumbra. Alguna vez tuve que esconderme al encontrarme con una ronda de soldados franceses. Quizá me hubieran ignorado, pero se escuchaba que disparaban sin preguntar, y la muerte no entraba en mis planes. Aún no. 


    Esperábamos la entrada en Madrid de José Bonaparte para mediados de julio, y aún no me había recibido Cabarrús. La Gaceta decía que una vez el nuevo soberano pisara territorio español, sería anunciado por los disparos de la artillería y el repique de las campanas. Nadie creía que aquel usurpador fuera a llegar a Madrid. Reíamos solo de pensarlo. Estábamos seguros que antes de que eso pasara el universo nos gastaría una broma absurda donde se abriría el suelo en cascadas de fango y fuego bajo nuestros pies.


    Otra edición especial de la Gaceta de días después aseguraba que el nuevo soberano estaba ya en España. Me la leyó mi posadero mientras soltaba imprecaciones cada dos palabras. Allí se contaba cómo el mayor de los Bonaparte recorría el camino hasta Madrid a buena marcha, y era recibido por los vítores de los ciudadanos. Sin embargo lo que decían los mentideros era bien distinto; que las puertas y ventanas se cerraban a su paso y la gente no se descubría cuando lo veían cruzar los pueblos y ciudades a caballo. 


    Y, querida mía, como no podía ser de otra manera, durante aquellas angustiosas semanas se hablaba de Godoy. Siempre se hablaba de Godoy. En las plazas, en el mercado, en las tabernas. Fuera donde fuera había alguien contando sus fechorías y traiciones. Tenía en contra a todos; al pueblo, a la nobleza, a la iglesia. Decían que menos mal que estaba preso por los franceses —la única cosa buena que se les achacaba—, pues al parecer su fin último siempre había sido alzarse con el trono cuando falleciera don Carlos. Lo que más indignó a aquella buena gente fue algo que yo desconocía. Un año antes, en 1807, Godoy había desmontado una conjura contra el rey urdida por el príncipe de Asturias. Al parecer —todo eran rumores— Manuel la descubrió y no dudó en contar a Su Majestad las intenciones de su hijo Fernando de destronarlo. Fue un escándalo. Incluso se promulgó un decreto por todo el reino donde se tachaba de traidor al entonces Príncipe de Asturias. Supongo que sabrás a qué me refiero. Pero por aquel entonces, en los años que te describo, aquel pueblo angustiado veía como única salvación contra los franceses un próspero reinado de don Fernando, así que hicieron suya la ofensa de Manuel y terminaron sintiéndola como de una villanía incomparable. 


    De vosotros solo se hablaban bellaquerías. Contaban que habíais sacado de España más de mil seiscientos millones de reales, que estaban depositados en diferentes bancos de Europa. Se dijo también que sólo en diamantes, brillantes, rubíes y demás piedras preciosas, se habían requisado en los palacios de Godoy diecinueve arrobas. Sus pasadas riquezas se tenían en España como las mayores que ningún mortal había poseído nunca, y sus títulos y empleos públicos llenaban medio pliego de papel impreso.


    Uno de aquellos rumores me llamó la atención poderosamente. Podría ser cierto o tan falso como los demás, pero tenía que ver con mi misión. Al parecer habían sido interceptados algunos correos franceses donde se había encontrado una carta de Bonaparte al general Murat. El Emperador le explicaba a su lugarteniente que era imposible enviarle más soldados y dineros, pues el tesoro en París estaba tan exhausto como los viejos veteranos de guerra. Murat, se decía, estaba disgustadísimo y había manifestado que buscaría otros medios para dar de comer a la tropa.


    En este panorama inestable y desolador tenía yo que adivinar con qué riquezas contaría el príncipe de Berg si decidía —si es que no lo había hecho ya— asaltar el real guardajoyas.


    




  


  

    






    ¿Sabes que vi a Manuel en París hace unas pocas semanas? De nuevo la casualidad, el juego de naipes de este dios soberbio al que alabamos. 


    Esta vez fue un doble azar. París y Godoy. Sin ese viaje repentino que te contaré al final de estas páginas estoy seguro de que nunca me hubiera atrevido a perfilar las palabras que esta noche sangran mi pluma. Sin haber visto a Manuel creo que tampoco. El tiempo hubiera seguido horadando mi amor hasta convertirlo en un desastre. Oí decir a alguien que el tiempo lo cura todo. ¡Qué enorme mentira! Solo lo empequeñece, como la distancia, pero las grandes tragedias permanecen aún después de muertos. Se convierten en sudarios heredados que inundan como alas blancas el corazón de los que nos suceden. No sé si suspendidas en el aire como efluvios, pero ahí quedan. Hasta que son purgadas. Hasta que cualquier rastro del amor y del odio se diluye. Muchas generaciones después de que seamos solo polvo.


    Vi a Manuel guiado por estas cansadas piernas que tanto me martirizan. 


    Siempre que voy a París termino paseando por los jardines del Palacio Real. Me atraen, lo reconozco, como a mi padre, como me atraes tú, sin una explicación lógica ni prudente. Casi estoy seguro de que no es algo que pretenda. Me tiro a la calle desde el hotel y camino sin rumbo fijo —andando. Siempre caminando. Cuántas leguas han devanado estos pobres pies—, resolviendo problemas en el aire o pensando en cómo te encontrarás, y qué estarás haciendo en ese instante. Cuando al fin mis ojos se centran, muchas veces —no todas— me he descubierto entre la doble hilera de laureles que configuran la avenida principal de estos sobrios jardines, respirando el aire azul de sus plantas.


    Hace unas semanas, cuando ya no me quedaba nada en París que hacer más que despedirme para siempre de sus callejas torcidas y polvorientas, vi a Manuel.


    Se encontraba sentado en uno de aquellos largos bancos tintados de verde que ocupan las avenidas del parque. No estaba solo, lo rodeaban otros caballeros de su edad, franceses por el aspecto, con los que discutía, manteniendo ese aire sereno que tanto me enervaba. Su francés era igual de desastroso que antaño, con más acento italiano que español. Siempre me resultó un enigma que acogiera con tanta rapidez el idioma de Petrarca y tuviera tantas reticencias para el de Molière. Quizá un hombre tan combativo como él no quería ceder a la conquista del idioma, cuando una Francia ya perdida con Bonaparte se lo había quitado todo. Seguía vistiendo de negro intachable, aliviado solo por el fragor de la camisa y por su cabello blanquísimo. Alto y recto como su bastón. Creo que hablaba de sus tiempos de gloria en España. También creo que ninguno de los demás caballeros creía una palabra de lo que narraba, pues se miraban unos a otros de tanto en tanto, solo guardando cortesía. Hoy en día muy pocos saben ya de Godoy en nuestra patria y aún menos en Francia, donde es un absoluto desconocido. Es ya un fantasma en la historia de este reino que tantas amarguras ha soportado desde los tiempos de su validaje. 


    Me acerqué con prudencia, sobrecogido por su presencia como por una aparición divina. Pensé que Héctor debió sentirse así la primera vez que estuvo ante Aquiles. Cuando estuve sereno pedí permiso achacando el mal de mis piernas y me senté en el mismo banco donde otros dos caballeros compartían sitio con él. Lo recuerdo bien, les saludé quitándome el sombrero e hice una alabanza del suave tiempo que están disfrutando en el inhóspito París este año. Fui breve pero educado. Lo justo para captar su atención.


    —Sois español ¿verdad? —me dijo Manuel con ese acento que alarga las eles hasta convertirlas en una cadena montañosa.


    —Lo soy. De Madrid —le contesté, porque es de donde siempre me he sentido, un ser apátrida enamorado de Madrid.


    —Yo también —hasta entonces sus ojos apenas repararon en mí, perdidos entre el boscaje de aquellos verdes jardines—. Pero hace treinta y cuatro años que no piso mi tierra, ¿podéis creerlo?


    Yo no conseguía apartarme de él. De su voz. Había pensado tanto en Manuel. En mil formas de hacerle daño, que su cuerpo desvalido me aterraba.


    —Demasiado tiempo —dije al fin—. Todo ha cambiado de tal forma que quizá ya no la reconozcáis si volvéis a verla.


    Entonces se giró y sus ojos me miraron. Seguían igual de sorprendentes, allí habría fragatas y galeones luchando cuerpo a cuerpo, aunque la vejez los hubiera opacado.


    —¿Nos conocemos? —me preguntó, y yo le mantuve la mirada.


    —Creo que no, señor.


    —No suelo olvidar una voz, y la suya… —pero tal y como la sospecha había anidado voló de su mente— ¿Qué sucede en la Corte?, cuénteme. ¿Están contentos mis compatriotas con doña Isabel?


    ¿Qué hubiera pasado si me hubiese reconocido? De camino a este exilio lo he pensado algunas veces. Creo que a falta de espada habría usado el filo de su lengua para asesinarme si sus ojos no estuvieran nublados por la vejez. Él puede. Con lo que yo le hice claro que puede. Hacía veintitrés años que no veía a Godoy, y después de aquellos últimos días…


    —La Reina solo tiene trece años —le contesté—. Digamos que en España la soportan.


    Manuel sonrió. Pocas veces lo había hecho en aquellos años en los que nos llamábamos amigos.


    —Es difícil ser fieles a los reyes cuando ellos no nos son fieles a nosotros —me dijo—, ¿no lo creéis así?


    Era el mismo hombre de antaño. Construyendo desfiladeros por donde el intelecto transitaba hasta ser atacado desde la cornisa.


    —Complicado —le esquivé abatido por la añoranza de aquellas conversaciones donde él intentaba descubrir qué sentimientos me embargaban y yo si había llegado a adivinarlos.


    —¿Creéis en la fidelidad? —de nuevo el ariete—. ¿Creéis que es algo inherente al hombre?


    No tuve dudas. Desde que te vi en Bayona no tengo dudas.


    —Sí.


    Manuel asintió con ese leve gesto de su cabeza. Acababa de pasar una de aquellas pruebas suyas con las que testaba la templanza de los hombres, como una esfinge. Pero ya no me arruinaban el sueño ni la vida. Ya era solo una despedida y yo no tenía miedo a ser devorado por el monstruo.


    —Entonces vos y yo podríamos llegar a ser amigos.


    —¿Y creéis en el amor? —le asalté como él solía hacer con los demás. Creo que me miró sorprendido.


    —¿Hay alguna prueba de que no exista?


    No había perdido reflejos. A una pregunta, otra pregunta, y otra, y otra más.


    —Sospecho que la tristeza —le dije—. Casi siempre es la razón última del desamor.


    —No os confundáis —me apuntó con su dedo índice, como con un sable. Sus compañeros de banco nos miraban a uno y a otro. Supongo que pensaban que aquella locura era cosa de españoles—. El desamor no es más que una batalla perdida, nunca la guerra. Cuando nos enamoramos jamás dejamos de estarlo, jamás, porque los cambios que se producen en nuestro cuerpo son perennes. Quedan para siempre, aunque nuestro corazón desarrolle una estrategia para ocultarlos a la vista. Os lo aseguro.


    —Sabéis mucho de emociones, don Manuel —intervino uno de los caballeros franceses—, y solo habláis con nosotros de política. No es justo.


    Godoy rió. Como lo oyes. Creo que nunca antes lo había visto reír tantas veces.


    —Tenéis razón, Marcel. Mis compatriotas. Cuando me cruzo con uno de ellos no puedo evitar ponerme melancólico. ¿De qué estábamos hablando?


    Fue así de breve. Y como si las palabras de su amigo nunca se hubieran pronunciado, continuó contando asuntos olvidados de los tiempos de gloria de Carlos IV, un rey del que tampoco nadie se acordaba. Yo me levanté como había llegado, como una ráfaga de aire corrompido. Saludé levemente con el sombrero, sin molestar. Me abroché la levita y salí del jardín. Salí de París. Abandoné Francia. Hasta esta mesa desde donde te escribo.


    




  


  

    






    Pero volvamos al Madrid de 1808.


    El conde de Cabarrús seguía sin recibirme y mi angustia crecía semejante al ánimo belicoso de mis vecinos. Había cambiado ligeramente mi rutina diaria. Ahora iba cada mañana a casa del conde —por consejo de mi posadero que sabía cómo se trataban estas cosas en la Villa; había que ser pertinaz—, donde esperaba que me recibiese. Una vez allí aguardaba, como tantos otros, en su antesala. Nada era cierto. Su ayuda de cámara recitaba los nombres de los caballeros que atendería cada día, y si no estábamos en la lista nos marchábamos hasta el siguiente. También había recibido una carta de Ceballos… ¿ves?, de nuevo las cartas como fatuas mensajeras del infortunio. No sé cómo conoció el lugar donde me alojaba. No se me había ocurrido comunicárselo ni tenía medios para hacerlo. Tampoco me decía dónde estaba pero sí que la corte que acompañaba a Fernando VII había llegado a Valençay, y que Carlos IV, sin poder albergar cómodamente a su comitiva en Compiègne, se había trasladado a Fontainebleau. Me solicitaba que incluyera una copia de más de la memoria que debía entregar sobre las joyas cuando la enviara al Rey. No había una sola palabra ni de ti ni de Godoy.


    En estos asuntos avanzaba el mes de julio y no veíamos ni rastro del nuevo monarca, José Bonaparte, que según todos los indicios debía de entrar en breve en la ciudad. El calor mesetario nos sofocó con la pasión de siempre, haciéndonos buscar la sombra y el abrigo del atardecer y del alba. Por aquellas fechas la bolsa de monedas que tú me diste empezaba a declinar y se me ocurrió que podía vender los botones de mi gabán, que eran de buena plata americana; ya los cambiaría por otros de madera si es que la fortuna seguía dándome la espalda cuando llegara el invierno. En esos manejos con el gabán me entretuve, poniendo todo el cuidado para que mi torpeza no rasgara el paño, cuando un papel doblado cayó a mis pies. Supuse que había estado oculto en alguno de los bolsillos interiores donde por falta de todo nunca llevaba mi mano, y al trastear con el abrigo debía haber salido de su escondite.


    Cuando lo desdoblé vi la marca de la imprenta, un texto pasajero arrancado de algún libro de oraciones, y garabateadas sobre ellas unas letras redondeadas, trazadas con tinta rojiza. Apresuradas y pequeñas. Solo indicaban lo que debía ser una dirección, por la calle de San Bernardo, y estaba firmada con una única inicial. La  P.


    Paloma.


    Reconozco que el corazón me dio un vuelco. ¿Cómo había conseguido colocar aquel mensaje en mi gabán? Supuse que en algún descuido mío. Incluso en aquel momento en el que entró de noche en mi alcoba. Aquella muchacha curiosa volvía a aparecer llena de misterios, como después vimos que era la naturaleza de su espíritu.


    Sin detenerme a comer algo, pese al lamento de mis tripas, salí a la calle, donde el sol martirizaba. Anduve por las calles solitarias hasta la cuesta de San Bernardo. A esas horas solo los mendigos y los desgraciados nos atrevíamos a transitar las calles de Madrid, en un verano tan caluroso que no recordábamos otro igual. Justo donde su nota me indicaba encontré una casa burguesa de muy buena planta, con entrada principal y cochera. Apoyado en la fachada de enfrente aguardé toda la tarde, resguardado del sol por el volante de un tejado, para volver a la pensión, sin novedades, entrado el anochecer. Todo lo que había ocurrido fue que una ventana de la casa se había abierto y cerrado de nuevo. Nada más en aquel tiempo de espera. A la mañana siguiente me levanté temprano y no fui a ver al conde. Y acudí otra vez a San Bernardo. Cuando la sombra de una veleta se había girado un grado se abrió el portón principal y salieron los tíos de Paloma. Me parecieron más distinguidos que durante nuestro largo viaje. Los caminos polvorientos nunca sientan bien. Me parapeté dentro de un zaguán para que no me vieran. No sabía qué impresión seguirían teniendo de mí después de mis impertinencias durante el viaje. Supuse que no muy buena. De nuevo el sol jugó a hacer formas descabelladas con aquel gallo de metal que venteaba una casa vecina. Minuto tras minuto. Hasta que me decidí por llamar a la puerta y preguntar por Paloma. Lo peor que podía ocurrir era que me echaran. Apenas empecé a cruzar la calle cuando el portón se abrió y apareció ella seguida de una mujer mayor que supuse sería su aya.


    Paloma sabía que yo estaba allí. Mirarme a los ojos fue lo primero que hizo cuando su pie franqueó el quicio. Después pareció olvidarse de mí y emprendió camino calle abajo, hasta la de la Luna. Entre aquellos callizos la perdí de vista. Me entretuve un rato, confundido, meditando en dónde se podía haber metido, como si eso pudiera deducirse, cuando me sorprendió por detrás.


    —Tenemos poco tiempo —me dijo tirándome de la manga—. Mi aya no va a tardar mucho en avisar a mis tíos —tenía la misma voz de urgencia que cuando asaltó mi alcoba—. Vayamos a un lugar tranquilo mientras aún cree la pobre mujer que estoy en una de esas tiendas de tejidos.


    Reconozco que me sonrojé, aunque ya sabía yo que entre nosotros no había más anhelo que la curiosidad. ¿Me imaginas recorriendo Madrid al lado de una muchacha, sin más compañía que nuestra desvergüenza? Así me sentía, pero de alguna manera no me desagradaba. Eso sin contar con el peligro que suponían las tropas de franceses que enseguida hubieran detenido a una dama tan joven paseando a sola por la villa. Quizá por eso anduvimos por pasajes poco transitados hasta desembocar en el camino del Río, ella delante y yo detrás, a cierta distancia. Todas las precauciones eran pocas. Cuando estábamos cerca y ya nadie podía vernos sí caminamos uno al lado del otro. 


    —Llevo semanas esperándote ¿Dónde has estado? —me reprendió.


    —Demasiado ocupado —preferí decirle a avergonzarme con la verdad; Soy tan inepto que no había visto tu nota.


    —Quizá haya sido lo mejor. Lo último que querría es que mis tíos sospechen y decidan estar pendientes de mí.


    Nos sentamos bajo un árbol, sobre su chal de cachemir.


    Paloma llevaba un traje impecable de muselina blanco, similar al que tú vestías en Bayona cuando nos conocimos. Nunca te ha sentado mejor una prenda que aquella. Me recordó a ti su pelo negro y sus pupilas tormentosas.


    —Es su obligación ¿no? —intenté parecer un joven mundano—, la de tus tíos, velar por ti y tu seguridad —ya había decidido que con ella las fórmulas de cortesía no servirían de nada.


    —Quizá —Paloma buscaba incansablemente mis ojos, que se apartaban tímidos de los suyos. Ya entonces tenía aquella forma de mirar que devastaba ciudades—. Me han criado desde que nací. Soy la única familia que les queda.


    Me resultó curiosa aquella forma de decirlo, y creo que retrató a Paloma mejor de lo que ella, aun proponiéndoselo, lo hubiera hecho nunca. Parecía que era aquella criatura deliciosa la que cuidaba de los dos ancianos en vez de al revés. Intenté resultar cortés. No tenía ni idea de qué tipo de conversación debían mantener dos jóvenes de nuestra edad encontrándose a solas, pero bien sabía que estábamos rompiendo todas las normas de la decencia. Recurrí al tiempo, pero ella se escandalizó.


    —Cuéntame qué has hecho estos días en Madrid —terminé por preguntarle, perdido entre los asuntos que debía tratar con una mujer sin ofenderla.


    Recuerdo que bufó.


    —Poco más que bordar e ir a misa. Si sigo así moriré pronto. Apenas me he podido escapar un par de veces. Mi pobre aya es persistente.


    —Puedes pedirle permiso para recorrer los jardines de la ciudad…


    —¿Habiendo franceses por todas partes? —de nuevo el aire salió de su nariz—. Mi tía está convencida de que en cualquier momento entrarán a saco en casa para robarnos y asesinarnos. No quiere que me encuentre en la calle cuando eso ocurra.


    No supe si reír, porque tampoco era consciente de si había dicho lo que pretendía decir.


    —Supongo que debemos tener cuidado. Si nos descubrieran aquí…


    Por un instante no me contestó.


    —Veo que ya no tienes tanto miedo de mí.


    Tragué saliva.


    —Yo no tengo miedo de nada.


    —¿De nada?


    —De nada.


    —¿Ni siquiera de ella?


    De ti sí, lo reconozco, y Paloma lo había sabido de alguna manera. Miedo del terrible dolor que me provocabas y de mi incapacidad para dejar de amarte.


    No contesté. Tú eres silencio.


    —No sabes lo que daría por llegar a ser… por sentirme libre —me dijo mientras levantaba su cabeza al viento, como si así pudiera escapar de ella misma.


    —¿Y qué es para ti ser libre? ¿Arrancar cabezas como los revolucionarios? ¿Sacarte un ojo y atravesar los mares del Sur en busca de barcos llenos de riquezas, como los piratas?


    La estoy viendo, con el verde del campo manchando el bajo de su vestido. Se colocó los rizos sueltos tras las mejillas y sonrió. Me fascinó descubrir que podía hacer sonreír a una mujer. Es algo mágico. Como si tuviera la facultad de hacer feliz a otra persona.


    —Para mí se parece más a esto que hacemos ahora —me dijo encogiendo los hombros. La mujer tumultuosa de hacía unos instantes era ahora una niña—. Hablar de ti y de mí. Pensar que tú y yo podemos decidir hacia dónde queremos llevar nuestras vidas. Si estuvieras en mi lugar lo entenderías. Si tuvieras que pedir permiso para salir a la calle y hacerlo siempre acompañado. Si desde que naciste tuvieras claro que nada, nunca, te pertenecería. Ni siquiera tu cuerpo o tus intenciones. Creo que tú sí me comprenderías.


    Entendí que no se refería a Antonio ni a Paloma, sino al resto del mundo que nos cobijaba y aún nos cobija. 


    —¿Y tú crees que eso será posible alguna vez? 


    Apartó un instante sus pupilas de mí. Creo que suspiré de alivio. Pero volvieron a mis ojos otra vez.


    —Estoy convencida. La desazón que siento se calma cuando pienso que soy capaz de trazar mi destino, como ahora. Cueste lo que cueste. Muchas veces tengo la impresión de que soy la mitad de algo que no me quiere igual, sino disminuida.


    Tú volviste a mi pensamiento. Paloma podía tener razón porque tú eras justo la mitad de todo lo mío, pero yo te veía tan enorme, tan descomunal.


    —Yo también lo pienso —le dije.


    Sus ojos se iluminaron. Paloma era preciosa y más cuando sonreía, lo que apenas hacía.


    —Eso me hace feliz —me dijo—. Creo que no me equivoqué al elegirte.


    —¿Y para qué me elegiste? —la conversación hacía que mi corazón se precipitara en el pecho. No por ella. Por ti. Tenía la sensación de estar cometiendo un delito, algo horrendo. Y aquella muchacha menuda formaba parte de él.


    —¿Y qué has hecho tú todo este tiempo por Madrid? —me preguntó—. Ni siquiera has empezado a contármelo —creo que percibió mi incomodidad y cambió mi corazón como yo había hecho con el tiempo.


    Suspiré aliviado.


    —Intentar hablar con un caballero que no me recibe… y gastarme casi todo mi dinero. 


    Paloma había tornado su mirada inquisidora por aquella divertida que siempre me ha fascinado.


    —Pero mis tíos me han dicho que eras el secretario de un político importante.


    —¿Y cómo saben eso tus tíos? Apenas cruzamos dos palabras durante el viaje.


    Mis dudas volvieron a hacerla sonreír. Por lo visto olvidaba lo obvio.


    —Estamos en Madrid.


    Sí. La ciudad de los rumores. Alguien debía conocer a alguien que conocería a alguien que me habría visto con Ceballos.


    —Mi señor está en el exilio —decidí ser sincero con mi situación. Ya lo había sido diciéndole que mis bolsillos nada contenían. En el fondo creo que pensé que así Paloma tendría claro que yo no era un buen partido si lo que buscaba, como decían mis maestros en la escuela sobre las mujeres, era mi fortuna—. Supongo que mientras vuelve tendré que ganarme la vida de alguna forma.


    —¿Qué sabes hacer?


    —Soy un buen secretario.


    Enarcó las cejas.


    —Si no tienes recomendación es difícil que te reciban. Nunca lo hacen.


    Pensé en tu carta. La que me escribiste para que me presentara ante tus amigos. Aún la guardaba en mi alcoba y la olía a menudo. El poco orgullo que aún me quedaba me impedía utilizarla.


    —Entonces me moriré de hambre o me marcharé al campo a trabajar. Siempre hacen falta jornaleros.


    —O puedes casarte —dijo con descuido—. Con una mujer que te aporte una buena dote. La mayoría de los jóvenes en tu situación optan por eso.


    Pensé que Paloma no había terminado de entender que yo era menos que nada. Apenas tenía para vivir, y menos para codearme con la sociedad de Madrid.


    —No está en mis pensamientos por ahora —preferí decirle—. Quizá don Pedro me llame pronto y deba marchar lejos por un tiempo.


    —Sí —volvió a la seriedad de Paloma. Esa que provocaba que el sol se opacara—. Ya pensaremos en algo si eso sucede.


    Por un instante me pareció que estaba muy lejos. Volví a pensar en piratas y revolucionarios. Había algo en ella que me recordaba la bravura del mar y la energía de una refriega. 


    —Por ahora prefiero encontrar  alguna otra forma de ganarme la vida —dije para invocarla de nuevo, para que volviera conmigo.


    —¿Sabes que eres un joven muy guapo? —era lo último que esperaba oír salir de sus labios—. Quizá puedas usarlo. Casi nadie se resiste a la belleza.


    Creo que se detuvo el canto de las aves y el giro de la tierra. Sí. Ahora, cuando quizá me haya abandonado esa belleza, al fin la reconozco. Pero durante muchos años no fue más que una compañera incómoda, una manera útil de conseguir lo que deseaba. Si hubiera sabido entonces cómo puede corromper el alma la hubiera tratado con más cuidado.


    No sucedió nada en una eternidad más que la seriedad de Paloma.


    —No estoy seguro de que un caballero deba hablar de estas cosas —dije yo al fin. Todo volvió a girar y a cantar.


    —Conmigo sí. Conmigo nunca dejes de hablar de lo inesperado —me dijo mientras encogía los hombros.


    El aire volvió a circular. Yo a sentirme libre.


    Ella se levantó tan rápida que apenas me di cuenta.


    —Es hora de que volvamos. Mi aya debe estar empezando a desesperar. Y mientras me llevas a casa háblame de una vez por todas de Madrid, esquivo amigo. Casi podría decir que solo conozco el trozo de cielo que se ve desde mi ventana.


    




  


  

    






    Solo un día después de que los franceses fueran vencidos por primera vez en Bailén, amanecía el 20 de julio en Madrid con el bramido de los cañones que anunciaban la entrada de José Bonaparte en la capital.


    Me desperté al trueno de las salvas, tan desconcertado que tardé en comprender qué ocurría. Me vestí a saltos, pedí un trozo de pan a mi posadero para desayunar por el camino —¿Pero vais a ir?, me preguntó con tono hosco— y corrí hasta los alrededores iglesia de san Isidro donde podría ver pasar la comitiva. 


    No había vuelto a saber de Paloma. La dejé en la calle de la Luna, donde su aya apareció con el rostro lívido. Ambos sabíamos que cuando nos necesitáramos nos tendríamos el uno al otro. Un par de veces tuve la tentación de ir a buscarla, pero tenía tan poco que ofrecerle y ella necesitaba tanto, que decidí que era mejor que por ahora cada uno siguiera su camino.


    Había menos gente en la calle de la que esperaba, la mayoría curiosos como yo o mendigos a quienes unas pocas monedas les arrancarían algún clamor. La aversión al rey Bonaparte era tan absoluta que incluso las múltiples mejoras que supondría su gobierno no han sido aceptadas hasta nuestros días, y eso solo por unos pocos. El aire que se respiraba aquella mañana no era levantisco. Había cierta incertidumbre, aunque por supuesto enmarcada en el desprecio que suponía todo lo francés. Se veían la mayoría de las ventanas cerradas a cal y canto. También habían cerrado los comercios. Algunas prendas teñidas de rojo seguían luciendo en los balcones. No vi escarapelas, los guardias franceses no lo hubieran permitido. Se sabía quiénes habían sido recompensados por los franceses por su intento infructuoso de lanzar palmas laudatorias. Sí, se había repartido oro en cantidad para que aquella usurpación pareciera una celebración, aunque los pocos gritos de alabanza a José arrastraban las erres como si fueran madrileños nacidos en Aviñón. En la esquina de Alcalá vi cómo un hombre acallaba el vítor de Viva el Rey con un codazo en la boca que salpicó de sangre la sarga de los vestidos de fiesta.


    Hay que recordar, querida mía, que la ciudad entera estaba en armas, que José I pasearía en su entrada triunfal sobre los charcos de sangre derramada por aquellos mismos vecinos que venía a gobernar. Era una tarea difícil para un rey, pero también para sus súbditos.


    Las tropas francesas aquel día permanecían atentas a la doble tarea de rendir honores al rey y acallar los tumultos de los vecinos, lo que aún hacía más irrespirable el aire miliciano de la Villa. Con cierta facilidad me introduje entre toda aquella gente indiferente, para saber qué estaba ocurriendo. Había una fila de guardias que en ese instante marchaban desde la Puerta de Atocha hasta la iglesia donde yo me encontraba. Un vecino acalorado me dijo que de allí acompañarían al franchute hasta el Palacio Real. 


    —Al menos por hoy podemos estar tranquilos de que no nos van a matar —dijo una mujer que había estado atenta a nuestra breve conversación.


    —No estéis tan segura, señora —le respondió el caballero—. La mayoría de las plazas de Madrid han sido tomadas por el ejército francés en prevención de disturbios. Si hay tumultos no dudarán en cargar contra nosotros.


    La mujer lo miró irritada.


    —¿Y entonces qué hacéis vos aquí?


    —Si eso pasara —respondió el caballero—, no quiero perderme la oportunidad de meterle por el pescuezo mi navaja a uno de esos malnacidos.


    Ese era el ambiente de aquella entrada triunfante; mendigos, curiosos y vengadores.


    Sobre las nueve de la mañana, ya con el sol en alto, la caballería pasó por delante nuestra en perfecto orden. Según me dijeron iban a incorporarse a la comitiva de José en la plazuela de las Delicias. Me pareció interesante verlo en el momento de recibir a sus tropas, así que los seguí, esquivando a la poca gente que apenas salpicaban las calles a lo largo del recorrido. Según avanzaba se hacía más palpable que aquel pobre rey llegaba a gobernar a un pueblo que lo detestaba y que no le daría ni una sola oportunidad de resarcirse. Cuando llegué a la plazuela acababa de entrar su carroza, una berlina más sobria de lo que esperaba seguida por trece milicianos armados. Se detuvo en el centro, a la espera de que los soldados montaran guardia alrededor. Habían dispuesto un caballo engalanado con las armas de la Corona que piafaba asustado. Supuse que el animal estaba respirando el mismo aire tormentoso que a mí me oprimía los pulmones desde mi llegada a la Corte. Instantes después se abrió la portezuela de la berlina y descendió el nuevo soberano. 


    Sí. Era un hombre triste. Años más tarde me dijeron que era un republicano convencido, que solo asumió la Corona por fidelidad a su familia. No sé si eso era cierto, pero su rostro no tenía el ánimo de un conquistador victorioso, sino el de un administrador preocupado que ansía un instante de asueto para escribir a su familia. Aunque se parecía a su hermano, eran ambos muy diferentes. Dicen que más alto —nunca he visto a Napoleón de pie—, el caso es que sus ojos tenían una tristeza, también una ternura, que me conmovió. Más delgado y de nariz huidiza, mostraba un porte que no vislumbré en el Emperador. Recuerdo que miró a su alrededor, donde se había hecho el silencio. Fue un momento sublime. Imaginé que los antiguos cristianos, cuando esperaban a que los leones se abalanzaran sobre ellos en el foso de Roma, debieron sentirse como él ahora. Solos y desamparados. Algunos soldados franceses lanzaron vítores al rey que fueron apenas contestados. José no esperó más. La humillación es un trago amargo que es conveniente degustar de un solo buche. Subió con agilidad al caballo y emprendió su marcha por Madrid.


    En ese momento volvieron a sonar cien salvas de cañones y a repicar las campanas de todas las iglesias de Madrid. Tañeron a muerto, porque muchos párrocos habían decidido poner a la misma hora que entraba el Rey en la ciudad sus misas de difuntos. Después me enteré que la guardia había ido a los templos para obligarlos a que voltearan a gloria. Seguí la comitiva por el Prado y la calle de Alcalá hasta la Puerta del Sol. Para mi sorpresa siguieron por delante de mi pensión —contraventanas cerradas—hasta la plazuela del Ángel para tomar la calle Atocha y bajar hasta la de Toledo. El primer destino era la Iglesia de San Isidoro, donde una coral rezaría un Te Deum, y de nuevo emprenderían camino al Palacio Real.


    La dignidad de la comitiva había desaparecido, sofocada por un silencio de monasterio. Al salir de la iglesia se leía en el rostro del Rey que solo deseaba llegar a Palacio y olvidar aquel día. Apenas esperó a la guarnición de caballería que venía a buscarlo junto al escuadrón real. Parecía que el soberano había picado espuelas y sus  edecanes, mayordomos, gentilhombres y demás miembros de la Corte, incluyendo a los ministros y los grandes de España que habían decidido seguir disfrutando de los privilegios, tuvieron que acelerar el paso para seguirle.


    El cordón de soldados que franqueaba su marcha era irreductible, y a mí, que seguía a pie el caballo del rey, no me prestaron atención. Detrás del soberano, en coche cubierto, los consejeros de estado, el corregidor de Madrid y las damas de su séquito. Supe más tarde que su mujer, Julia Clary, la hija de un comerciante de Marsella, quedó en París para defender sus intereses ante el Emperador y su familia, muy dada a las intrigas. 


    Cuando el monarca llegó al arco de Palacio creo que respiró, imaginé que había contenido todo el aire de sus pulmones desde que pisó Madrid, porque aún de lejos vi que sus hombros descendieron como si se sintiera a salvo. Un largo suspiro de Dios proveerá. Al parecer recibió a la corte en el salón de Embajadores y después se retiró a sus habitaciones hasta el día siguiente.


    Me he preguntado qué hizo en aquellas horas de soledad. Estoy seguro de que intentó encontrar una respuesta a por qué estaba allí. De que intentó localizar fuerzas en algún lugar de su cuerpo para enfrentarse a la tarea enorme que le quedaba por delante. Hay que ser muy fuerte para que el escudo contra el odio pueda parar todos los golpes. El odio horada. Genera gusanos que devoran hasta llegar a los huesos. Me apiadé de él. En cierto modo podía comprenderlo. A veces el destino es caprichoso… ¿a veces?, ¿cuándo no lo es?


    Ese día Madrid fue un cementerio. Las tropas francesas patrullaron las calles hasta el alba. A la vuelta yo permanecí encerrado en mi alcoba. Releyendo la Ilíada e intentando transmitir un poco de mis fuerzas a aquel hombre entristecido.


    —¿Habéis presenciado el desfile? —me dijo mi posadero, que entraba en mi cuarto sin llamar, lo que no me molestaba pues al menos imaginaba que se preocupaban por mí— ¿Tiene pinta de rey ese maldito francés?


    —Hoy no —le dije—. Hoy ha sido su Jueves Santo. Ya veremos si tiene un Domingo de Resurrección.


    El día terminó con otros cien cañonazos y con más tañer de campanas, que en ningún momento llegaron a la alegría de las glorias. Había mandato de festejar su llegada con varios días de luminarias pero nunca se hicieron, porque poco más de una semana después entraría el general Castaños en Madrid y Bonaparte no tendría más remedio que abandonar la Corte precipitadamente. 


    




  


  

    






    Al día siguiente recibía de nuevo noticias de Ceballos desde Francia. 


    Lo que esperaba que fuese una carta formal me inflamó el corazón al ver tu nombre escrito en ella. Nada más romper los lacres, como guiado por una luz invisible, mis ojos se habían posado sobre ti. Con el dedo índice recorrí el perfil de las letras que te nombraban, sintiendo cómo mi piel reaccionaba a la caricia del papel. 


    Tú. 


    De nuevo. 


    En mi vida. 


    Había intentado que desaparecieras pero solo unos pocos trazos en negra tinta sobre un pliego timbrado me enaltecían de tal forma que comprendí que sería más difícil olvidarte de lo que había imaginado. Que estaba tocado de tu enfermedad por mucho tiempo. Una dolencia que llevaba tu nombre y cuyos síntomas son un inmenso dolor en el pecho y la compañía difusa del llanto.


    La carta no era otra cosa que un documento informal donde mi señor me licenciaba de su servicio hasta su vuelta. —¡Eso sí que debía preocuparme!, ¿de qué comería en adelante?—, sin embargo creo que hasta el día siguiente, tras pasar una noche atrapado por la fiebre, no reparé en ello.


    Ceballos decía que don Fernando continuaba preso bajo la amable custodia de Talleyrand. Que aquello tenía aspecto de ser infinito y de agotar sus fuerzas. Don Fernando pasaba los días bordando banderines, actividad a la que, al parecer, era muy aficionado, y la mayoría de su Corte se estaba dedicando a leer y a tramar intrigas. Él había escrito un manifiesto contra Napoleón que estaba seguro que le abriría las puertas del gobierno cuando el tirano cayese. Ya lo daba por hecho y no le preocupaba ponerlo por escrito a un sirviente como yo.


    Tú aparecías cuando me hablaba de don Carlos. Me contaba que el anciano rey también había abandonado el palacio de Fontainebleau a causa del malsano clima y sus humedades, que le acentuaba la gota y el mar humor. La comitiva errante había vuelto a Compiègne, donde tampoco estaba a gusto por la falta de espacio y acondicionamiento. Refería que el Rey había pedido a Napoleón permiso para trasladarse a Aix-en-Provence, pero que no había obtenido respuesta. A los soberanos los acompañaban el infante Francisco de Paula y la que fue reina de Etruria —su hija— con sus retoños. También estabais tú y Manuel, y su pequeña Carlota. Al parecer su esposa, Teresa de Borbón, no había tenido el más mínimo escrúpulo en dejar en manos del monstruo a una niña de siete años a pesar de lo que contaba de él a quienes quisieran escucharla. Vuestros hijos, Manuel y Luis, los llevabais con vosotros. El mayor tendría entonces tres años a lo sumo. Me decía Ceballos con ironía que por si erais pocos tu hermana Socorro y tu madre se unieron a la comitiva.


    Sí. Las cartas de don Pedro solían ser más una crónica de sociedad que un memorándum de instrucciones. Sin embargo yo leí aquel trozo de papel una y otra vez, como si fuera una oración. Tu nombre solo era una mancha en una lista. Yo quería desmenuzar en él cada acto, cada acción que habías realizado desde que nos separamos. Qué habías hecho. Dónde habías descansado tus pies tras el viaje. A qué olían las flores que adornaban tu alcoba ¿Es tanta la locura a la que nos induce el amor?


    Durante dos días no comí ni quise salir de mi alcoba. Me sentía tan desvalido que nada en el mundo podría nunca consolarme. Que nada tenía sentido. Que sin ti nada merecía la pena. Otra vez.


    




  


  

    






    Al tercer día pedí fiado papel y pluma a mi posadero y te escribí una carta. Cuanto más rememoro nuestra historia más me doy cuenta de cómo las palabras escritas han sido más importantes que las dichas.


    Tampoco te la envié, como aquella otra que vomité al salir de Bayona; ¿a dónde?, ¿cómo?, ¿para qué?


    Permíteme que esas líneas sean lo último que leas al final de esta larga declaración; cuando tu corazón esté henchido de rencor. Cuando debas decidir si perdonarme o condenarme a las tinieblas para siempre. 


    Mis dedos arrancaron las letras surco a surco al tallo oneroso de la pluma. Hace treinta y muchos años, pero mantienen la misma validez y frescura de aquel día. 


    Llovía. 


    Una breve tormenta de verano. 


    Como si el universo sollozara conmigo.


    




  


  

    






    Una vez, en Roma —en alguna de aquellas visitas que hice desde Verona o quizá desde Pisa, no recuerdo—, Manuel quiso que le diera mi opinión sobre un cuadro que había comprado antaño al príncipe Torlonia y que entonces no tenía más remedio que vender.


    Su petición no dejó de asombrarme pues si bien es cierto que nunca he sido indiferente ante la belleza, también lo es que no he sabido comunicarla más allá de lo que me dictan mis sentidos. ¿Qué opinión podía yo darle que no fuera otra cosa que lo que aquella tela lograra transmitirme? Como una bocana de vaho en una mañana helada o así debió sentirse Ulises cuando arribó de nuevo a Ítaca. No. No eran esos los consejos que él necesitaba y en cambio sí los únicos que yo podría ofrecerle. Ante la tragedia de un Caravaggio o la dignidad de una escultura de Canova reacciono como lo haría mi padre en presencia de un milagro de la naturaleza. Sí. Eso solo es amor, y lo que Manuel buscaba en mí era conocimiento. 


    Acudí al palacio Barberini, entrando por una puerta de servicio para no tener que entretenerme en ofrecer mis respetos a Sus Majestades. A ti te había dejado muy lejos de allí y mi cabeza no pudo alejar la sensación de que la velada me despediría con un de ahora en adelante. En los últimos días mi amor por ti no abandonaba mis ojos, que te seguían como dos planetas gemelos. Él tuvo que darse cuenta. Manuel. Hacía lo imposible por estar a tu lado desde que descubrió en Verona que tu sombra y la mía siempre se tocaban. ¿Nunca te lo dijo? Cuando yo no podía respirar tu mismo aire sin alterarme buscaba la posición del sol tras los cristales, o la de una simple bujía, para que la llama proyectara mi sombra sobre la tuya. Así te acariciaba. Así soñaba que te rendías a mis caricias. Un día de aquellos, estando yo en un ángulo del salón, apartado de ti, vi que Manuel me miraba fijamente. Vi que desviaba los ojos hasta el suelo para encontrarse con el juego de nuestras sombras sobre la madera, retozando. Fue un instante. Un solo instante. Pero bastó para que comprendiera lo que yo pretendía. 


    Ese día me recibió con la cordialidad enlutada de siempre. Preguntó por mi salud y, como otras veces, por mi extinta familia. Las manos a la espalada. Su mirada de costado, algo entornados los ojos, como dos saeteras. Me habló de la salud de don Carlos, de las travesuras de Luis y de los sucesos de España. Conversación amable, de viejos amigos, sin empalagos ni afectividades. Así llegamos a la sala que precedía su alcoba, la que daba a la plaza. Había un solo cuadro. No me preguntes cuál, estaba demasiado impaciente como para admirarlo. El que colgaba sobre una chimenea. ¿Era un Tiziano?  


    —Éste es. Qué te parece —creo que por aquella época ya me tuteaba.


    —Místico…


    —¿A pesar de ser una santa? —me preguntó sin mirarme. Su sentido del humor.


    —Supongo que hay santos más carnales que otros. Esta me parece enaltecida.


    —La criatura que representa esta tela dicen que satisfacía a los hombres por dinero antes de sentirse deslumbrada por el resplandor de Dios —la mujer del cuadro se tapaba el pecho con su larga cabellera rojiza en un esfuerzo insuficiente. Sí. Ahora recuerdo. Era una Magdalena penitente.


    —Quizá tengáis razón, señor —¿para qué estaba yo allí? ¿Qué quería Manuel de mí? —. Parece que su cuerpo aún se estremece bajo la luz de una vela. Esa mujer ha sido desgraciada y ahora está agradecida.


    Las manos de Manuel se descruzaron en la espalda para volver a unirse delante.


    —Lo compré porque vi en ella su metamorfosis —¿hablaba de ella o de mí? porque apenas me reconocía ya por aquel entonces en el muchacho silencioso de unos años antes.


    —La transformación —le dije—. No sabía que fuese un tema que os atrajese.


    —Ella es como yo —continuó sin apartar los ojos de aquellos trazos divinos aunque no supe si se refería a la mujer que representaba la tela o a ti—. Los dos nos esforzamos por ser mejores. Cambiamos aquello que estamos convencidos que puede ser modelado. Nos adaptamos. Algunas veces tengo la impresión de que lo único que logramos con nuestro esfuerzo es crear nuevas versiones de nosotros mismos en vez de transformarnos.


    Permanecí callado. Contemplando a aquella mujer que representaba la tela, desposeída, diría que asustada ante el aspecto que tomaría su vida cuando la revelación de la divinidad la ocupara por completo.


    —¿Ves como ella ha comprendido que ya ha llegado su hora? —la voz de Manuel aquel día era más profunda. Procedía del centro de la tierra. Su mismo fuego—. Es la forma de sus ojos. Su cabello.


    —En la penitencia —conocía yo tanto de eso—, se pierde el sentido del tiempo. Ella ofrece su sacrificio a cambio de algo pero en verdad lo que quema en el altar no es más que tiempo. Un millón de granos de arena en un reloj dura lo mismo que lo que tarda en pasar una gota de agua por una torrentera.


    De pronto se giró, como si yo acabara de llegar en ese instante.


    —¿Eres de los que piensan que el tiempo vuela, Antonio?


     Creo que retrocedí un paso, sin esperarlo. Pero inmediatamente me adelanté. Más cerca de él. Casi hasta tocarlo. 


    —Más bien, señor —le dije— creo que el tiempo no nos espera. Creo que debemos atraparlo si queremos disfrutar de él.


    ¿Sonrió? supongo que sí. Ya sabes cómo le atraen los laberintos.


    —¿Y crees, al menos, que cura las heridas?


    —Puedo juraros, señor —me lo había preguntado yo mismo tantas veces. Había derramado tantas plegarias suplicándolo— que eso es mentira. Una enorme mentira.


    Dos ejércitos. Creo que éramos dos ejércitos antes de la contienda, sin movernos, midiendo nuestras fuerzas, el filo de nuestras espadas.


    —Entonces tú y yo nos hemos perdido en el mismo recodo del camino, Antonio —dijo Manuel—. Los dos necesitamos más tiempo para comprender cuál es nuestro nuevo lugar.


    En el mismo recodo del camino. Yo ya había comprendido que todo era cuestión de tiempo. No porque solucionara nada, sino porque su paso podría suponer nuevos acontecimientos que nos distraerían de las desgracias.


    —Sobre todo, señor —sus ojos me miraban tan fijamente que tenía que clavar mis talones en el suelo para no caerme—, necesitamos tiempo para que el tiempo pase.


    Godoy cambió de posición. Fue como si el interés por todo aquello se volatilizara. O como si hubiera conseguido llevarme al lugar en el que había deseado tenerme.


    —Antonio —me volvió a preguntar— ¿Crees que los secretos pueden esconderse?


    Sí. Yo estaba donde él deseaba. En un camino estrecho, rodeados de laderas escarpadas.


    —No estoy seguro. A veces me parece que no, pero otras detecto que es fácil encubrir las mentiras. Fácil y cómodo, lo que nos lleva a construir un mundo tan frágil que puede ser devastado con un simple roce.


    Estas conversaciones solo las he mantenido con Manuel. Él ha sido el único en conseguir que horadara mi alma tan profundo que las palabras brotaran directamente de ella.


    —¿Y no te asusta que la verdad salga a la luz?


    —Mi señor —había una gota de hiel en la pregunta—, el problema con los secretos es que incluso cuando creemos tenerlos custodiados bajo todas las llaves el ligero reflejo de una vela puede sacarlos a la luz. Por eso hay que esperarlo todo cuando vivimos entre secretos.


    Volvió su mirada al cuadro.


    —Como guardemos los secretos es otra cosa. Eso forma parte de los deseos, Antonio. La mujer que retrata este cuadro deseaba tanto como deseo yo, o como deseas tú. La diferencia entre ella y nosotros es que lo que ella desea sí es lícito para los demás.


    —¿Lo que nosotros anhelamos no lo es, señor? —pregunté con tanta insolencia que apenas me reconocí.


    —Lo que yo ansío no. ¿Y lo que tú quieres?


    No contesté. Mantuve su mirada, aunque me hiriera y abriera cada cicatriz que atravesaba mi pecho.


    —Hace tiempo —meditó Manuel— que me lo pregunto y he llegado a la conclusión de que todos nuestros deseos se resumen en dos ¿Sabes en cuáles?


    No contesté. Él no esperaba que lo hiciera.


    —Los deseos que no tendremos nunca —me dijo—y los que pueden ayudarnos a conseguir otros deseos.


    Y tenía razón. Esta misma memoria es prueba de ello.


    —¿jamás habéis tenido miedo por haber deseado demasiado, señor? —le pregunté en algún momento de aquella extraña conversación.


    —Constantemente.


    —¿Y si  no tuviéramos nada que desear, señor? —señalé aquel cuadro que pronto tendría un nuevo dueño—. Como esta mujer. Parece que ella ha encontrado a Dios. Una vez se ha alcanzado a Dios ¿Qué más se puede esperar?


    —¿Es ese tu caso? —me preguntó.


    —Quizá.


    —Entonces —fueron sus últimas palabras— te deseo que tengas suerte con la vida.


    




  


  

    






    El 28 de julio de aquel año funesto el conde de Cabarrús me recibió al fin. 


    Dos días antes José I lo había llamado para ocupar el cargo de Secretario de Estado y del Despacho Universal de Hacienda, algo que al parecer todos esperaban que fuera a suceder. Fui a su casa esa mañana como cada día, guiado únicamente por el sentido del deber. Tras la carta de Ceballos lo único que me quedaba era terminar con aquel oscuro encargo y olvidar la desdicha de haber entrado a su servicio. Si él no hubiera acudido a rendir honores a mi padre en su sepultura, nada de esto hubiera acontecido, pensaba de vez en cuando. ¿Dónde estaría yo ahora?, ¿qué hubiera sido de mi existencia? —Te deseo que tengas suerte con la vida—. Tantas posibilidades como estrellas, pero estoy convencido de que todas más dignas que las que me han llevado hasta aquí.


    ¿Qué color tendrá el cielo cuando estés leyendo estas palabras? Te imagino delante de una lámpara, desgranando mi letra trazo a trazo, del ocaso al amanecer. Si es así… ¿escuchas? Yo no oigo nada. El silencio en este lóbrego palacio es absoluto. Hasta las ratas han detenido su vagabundear por los tejados. Hacía tiempo que no era consciente del silencio. El dolor del silencio. Creo que es el sonido que más me molesta, más incluso que los cañonazos y el rugido de las tempestades en medio del mar. Atrás quedó el crepúsculo y ya es noche cerrada. El aire salobre del mar llega hasta mí con una dulzura infinita. Tentadora. 


    Aquella mañana, cuando fui a visitar al conde como cada día, sus habitaciones estaban abarrotadas de hombres afectados que miraban con urgencia. 


    —¿Y este tumulto? —le pregunté a un caballero con el que había entablado cierta cortesía en aquellos días de espera—. ¿Ha ocurrido algo? 


    —Bonaparte lo ha nombrado ministro —me dijo—. Cabarrús vuelve a ser alguien a quien tener en cuenta.


    —Entonces, señor, será mejor que me marche —le dije tomando mi sombrero—. Si cuando era el sirviente de un rey sin corona no tuvo tiempo de atender mi demanda, dudo ahora siquiera que me dejen acercarme.


    El caballero me apaciguó. No recuerdo su nombre ni su demanda, pero era una de esas personas razonables que la vida nos pone al paso y desaprovechamos.


    —Hay poco tiempo, muchacho. Todo Madrid tiene interés en hablar con el nuevo responsable de las finanzas del Reino. El general Castaños está subiendo desde Andalucía. Pretende tomar Madrid en unos días y muchos quieren resolver sus asuntos antes de que eso suceda. Sería estúpido que desistierais ahora. Sed paciente.


    Cierto que el nombre de Castaños sonaba por las calles ensartado en las escarapelas de los patriotas, pero habían sido tantos los rumores que no habían llegado a nada, que nada me indicaba que no fueran más que palabras baladíes. Como los que colgaban de cada ráfaga de viento al abrir una ventana a las calles de la villa.


    Al poco de entrar yo en casa del conde apareció su secretario con la lista de privilegiados de aquel día. Todos se precipitaron hacia él enarbolando peticiones y súplicas. Yo permanecía apartado; aquella comedia estaba a punto de concluir y podría escabullirme tras las bambalinas.


    —El señor don Antonio Alvaredo —leyó en voz alta.


    —¿No sois vos, muchacho? —me tuvo que decir mi acompañante.


    —¿Yo..? —dije confundido.


    Avancé hasta el criado, seguido por la mirada curiosa de los que aguardaban.


    —¿Don Antonio? —me preguntó sin convicción aquel hombre, mirándome de arriba abajo. Mi aspecto no había mejorado en las últimas semanas. Seguía escuálido y ojeroso, con más aspecto de fiero revolucionario que de emisario de un rey destronado. De ninguna manera el tipo de caballero que recibía un ministro.


    Le seguí a través de una sala hasta el gabinete. Me di cuenta de que estaba nervioso y con la mente nublada, pero en cuanto vislumbré al conde, sentado tras su mesa, me recompuse y atendí mi deber.


    Cabarrús me pareció un caballero amable, entrado en carnes y de ojos despiertos. Mangas de camisa y chaleco. La levita sobre una silla, abandonada de cualquier manera. Había sido el fundador del Banco de San Carlos y durante largo tiempo se encargó de una parte importante de las finanzas del Reino bajo los mandatos de Carlos III y de su hijo Carlos IV. Como francés de nacimiento que era y gran ilustrado todos esperaban que se pusiera del lado de los invasores en cuanto tuviera oportunidad, como así hizo. 


    Aún ahora me sigo preguntando por qué me recibió aquel día ¿Le quedaría aún un ápice de fidelidad a los Borbones? ¿Quería liberar su conciencia? Hoy día me inclino a pensar que era yo un asunto engorroso que deseaba quitarse de encima cuanto antes. No debes olvidar, querida mía, que lo que yo solicitaba era una aclaración sobre el paradero de las reales joyas y que esta información no solo la necesitaba don Carlos, sino también el soberbio Napoleón Bonaparte. Si mi informe fuese negativo, o de alguna manera perjudicial para el conde, su nuevo señor estaría informado.


    Cabarrús se levantó para recibirme en un minúsculo gabinete lleno de papeles, él mismo apartó algunos legajos de una silla para que pudiera acomodarme.


    Al contrario que Fulgosio, se extrañó de mi juventud. Me puso todo tipo de pruebas, aunque con una cortesía que en nada resultaba ofensivo. Me preguntó por la salud de don Carlos y por el aspecto de don Fernando. Sobre Cevallos fue más lejos, inquiriendo sobre sus dolencias, costumbres y amistades. Solo cuando estuvo seguro de que yo no era un embaucador y conocía de cierto a las personas en cuyo nombre venía a hablar, me permitió adentrarme en mi petición.


    Años más tarde conocí a su hija Teresa. Había sido amiga íntima de Josefina de Beauharnais. También esposa de Tallien. Y dicen que precursora de la caída de Robespierre. Sí. Esa Teresa. Yo la conocí siendo ya princesa de Chimay. Ignoro qué habrá sido de ella. Te lo anoto porque tanto uno como otra me recibieron con las mismas muestras de amabilidad y desconfianza. Es curioso cómo la estirpe deja improntas imborrables.


    Cabarrús me habló en todo momento en francés, con una afabilidad rayana en la modestia.


    —¿Qué necesita don Carlos de mí? —fue como empezamos a charlar sobre las joyas anheladas.


    Cuando se lo expliqué, don Francisco —acabo de recordarlo. Así se llamaba— permaneció pensativo hasta que decidió qué debía contarme.


    —Ha sido muy amable don Juan Fulgosio referenciándome a vos. No sé hasta qué punto podré seros útil. Apenas hace unos días que tengo la confianza de Su Majestad.


    —Cualquier aclaración que vuestra Excelencia pueda ofrecerme —le dije con tanta modestia como supe aparentar— será valiosísima para mis señores.


    En plural. Sí. Yo también había aprendido en este tiempo que lo que no se dice siempre es más valioso que lo que se expone. Vislumbré cómo su respiración se detenía un instante, más breve que el recorrido agónico de una estrella fugaz ¿Estará Napoleón detrás de este insensato?,
estaba pensando. También creí ver en sus ojos oscuros un halo de misericordia. Como si se apiadara de mí. Me compadeciera. Quizá intuía mi tormento. Creo que en aquellos primeros años trepaba desde mis entrañas hasta mi piel para hacerse palpable. 


    Mi inocencia. Te recuerdo que tenía entonces apenas diecisiete años.


    Si en vez de un hombre con apariencia de niño hubiera ido a verle un hombre con la apariencia de un hombre, estoy seguro de que no hubiera hablado con la franqueza conque se dirigió a mí aquella mañana.


    ¿Sabes qué me contó don Francisco? Me narró cómo construir un arma con la que vencer tempestades. Me habló de batallas ganadas y de voluntades doblegadas. Me habló de ti sin saberlo. Porque me habló de las joyas perdidas y ni él ni yo sabíamos en ese momento cómo influirían en tu futuro.


    —Entiendo lo que solicitáis, caballero —dijo el conde—, según tengo entendido, una vez que don Juan entregó las llaves del guardajoyas…


    —El pasado ocho de mayo —no pretendía ser descortés pero sí dejar evidencia de que sabía de lo que hablábamos.


    —Sí. Supongo —se ajustó unos anteojos para repasar los documentos que tenía delante. Entre aquel desorden me dio la impresión de que don Francisco sabía la posición exacta de cada pliego—. El gran duque de Berg —prosiguió— unos días después ordenó al mayordomo mayor, el marqués de Mos, que se desengastaran todas las piedras del guardajoyas con la idea de tasarlas por separado. Diamantes, esmeraldas, rubíes, amatistas. Es una costumbre de Palacio, como debe usted saber, cuando se exalta a un nuevo monarca. Así se conocen las posibilidades de crédito disponible en caso de necesidad.


    Y son más difíciles de rastrear —pensé—. Fulgosio me había hablado de moda y Cabarrús de crédito. Era evidente que cada hombre tiene una perspectiva única desde la que ver el mundo.


    —Los metales tienen enormes posibilidades —prosiguió—. Pueden ser fundidos, convertidos en lingotes. Es poco elegante hablar de estos temas, lo sé. Preferimos rodear de idealismo algo tan bello como una piedra preciosa. Pero la realidad es bien distinta, caballero. Algo lamentable. Corremos tiempos dificilísimos y cualquier sacrificio está justificado. Supongo que Su Majestad Imperial está al tanto de todo esto, ¿verdad?


    —¿Todas las piezas han sido ya vendidas? —fue lo único que me atreví a contestar. ¿Qué otra cosa decir ante un hombre que ha elegido el camino de lo medible, de lo conmensurable?  Bien sabes que siempre me he intentado mantener alejado de ese tipo de gente. Si es difícil entenderme, ellos jamás lo lograrían. Mi sendero está trazado entre campos ilimitados y cielos inabarcables.


    —No creo haber dicho yo eso —no se molestó. Leía sus papeles como si allí estuvieran escritas las palabras que simplemente dictara—. Ya os he anticipado que no es tan fácil. La abdicación de don Carlos. Los viajes a Bayona. El breve interregno de don Fernando. Han sido semanas de desconcierto. De futuro incierto, como comprenderéis.


    —Entonces entiendo, Excelencia —tuve la desfachatez de añadir—, que no tenéis información cierta que ofrecerme.


    Sí. Cabarrús sí pareció alarmarse. Bajó la cabeza para mirarme más allá de sus binoculares.


    —Puedo informaros hasta donde sé, caballero —me dijo—. Por ejemplo. Aquí tengo recibos de hace dos meses donde se recoge que una partida de diamantes provenientes del guardajoyas, y por valor de dos millones de reales, ha sido enviada a Cádiz. 


    —¿Puedo preguntar su destino, Excelencia?


    —Por supuesto, caballero, para eso estáis aquí —de nuevo volvió a mirarme—. Se enviaron a un comerciante de la ciudad. Solo le puedo decir que el concepto ha sido el pago de ciertos depósitos. También…


    El conde rebuscó en otra de las pilas de documentos que ocupaban su mesa hasta encontrar un atado de legajos unidos por una cinta azul.


    —Sí. Aquí está —dijo—. El tres de junio hay una autorización. De nuevo está firmada por el Gran Duque de Berg.  En ella permite la venta de los diamantes de la Corona hasta la suma de cuatro millones de francos —hizo algunos cálculos mentales—, unos dieciséis millones de reales. También es un gasto justificable. Su Alteza deseaba salvar las arcas del tesoro que se encontraban en un estado lamentable a su llegada a Madrid y la venta de las piedras le podría dar un respiro.


    —¿Están en vuestro poder las cartas de venta, Excelencia?


    —Según tengo entendido —me dijo— ha sido el mismo Monsieur Laforest, consejero de estado de Francia, el comisionado para hacer la venta en nombre de la Corona española. Laforest es una persona muy cara al Emperador. Sí. Alguien de su entera confianza.


    —¿Podéis decirme entonces quiénes han sido los compradores? —insistí.


    —Aún no he dicho que los brillantes se vendieran —y era cierto. Era una conclusión precipitada que yo había formulado—. Pero quien iba a adquirirlos era el gobierno de Francia, por supuesto. ¿Quién más podría pagar por ellos una suma justa en momentos como estos?


    No sé si te has percatado, querida mía, pero quien iba a representar los intereses del gobierno de España era un consejero del Emperador, la misma persona que iba a comprar las joyas. ¿Has visto alguna vez que el comprador y el vendedor sean la misma persona? Hasta ese punto llegó la pantomima. Le pregunté al conde si entre aquellas piedras estaban el Estanque y la Peregrina. Había sido tanta la pasión demostrada por Fulgosio al describir estas piezas que quise saber si habían seguido el mismo trágico destino.


    —Nada hay recogido en los documentos que obran en mi poder sobre la perla. Pero el Estanque sí ha sido desengarzado. Eso puedo confirmároslo, caballero.


    Era evidente que el joyel de los Austria, aquella pieza legendaria, ya no existía. Ahora me doy cuenta de que su desaparición fue profética. No sé si estás al tanto de los acontecimientos de este triste reino, pero se encuentra igual de dividido por guerras fratricidas que aquel viejo engarce, igual de desmembrado que aquellas tristes joyas.


    Durante mi conversación con el ministro me confirmé en la idea de que nunca hay que fiarse de los reyes. ¿Sabes el porqué del enorme interés de don Carlos en conocer el paradero de las joyas perdidas? Me lo confesó Cabarrús sin darse cuenta.


    —Aun así conocer la cantidad de joyas que se guardan en el tesoro es del todo imposible —me dijo—. Aunque hablamos de la corona de España, del monarca de las Indias Occidentales, entre aquellas paredes del guardajoyas no había, siendo benévolos, más de veinte millones de reales en alhajas. Es evidente que falta una cantidad enorme de aderezos y piedras. 


    —¿Por qué decís que es imposible? —esa era la palabra que me había llamado la atención. Sí, hay veces que las palabras nos reclaman y nosotros acudimos como los perros—, ¿imposible en cuanto a qué?


    —Para el empréstito —me confesó—. Don Carlos quiere que sirvan de aval para el empréstito que el Banco de Francia pretende a dar al erario español. Sin este crédito se hace difícil asumir el coste que supone el mantenimiento de las tropas napoleónicas en España. ¿Sois consciente de cuánto vale una campaña militar, caballero?


    Ahí estaba. Tu rey. Tu señor. 


    Aquellas alhajas funestas eran el precio que pagaba don Carlos por conservar su vida y poder vagar libremente por Europa. Eso valíamos para él. Eso valía su Corona.


    —Aún así —continuó el conde, siempre refrendándose en aquellos documentos que leía—, hace menos de un mes, el tres de julio, de nuevo el duque de Berg ha dado contraorden de que se suspenda el envío de joyas a Francia. Según esto los dieciséis millones de reales en diamantes deben seguir en el guardajoyas. Si no, ¿dónde estarían?


    —Desde luego. En el guardajoyas —ya quedaba poco por hablar. No era necesario más esfuerzo.


    —Por supuesto, pero dieciséis millones, o veintidós,  son un valor casi ridículo. Las joyas de la corona no pueden ser tan escasas.


    —¿Entonces? —no iba a ser yo quien respondiera a su pregunta. Fulgosio me había hablado de cuadros, vajillas de oro y plata, del Bolsillo Secreto, de las alhajas reales y de las de los miembros de la Corte. No era difícil llegar a la conclusión de que todos aquellos tesoros nunca podrían valer aquella cantidad. Se decía por Madrid que solos las alhajas personales de la reina María Luisa ascendían a trescientos millones, ¿y las del rey, las de los infantes? Alguien debió sacarlas de palacio después de los sucesos de Aranjuez y antes de la partida  a Bayona


    —Solo se me ocurre pensar que en los días de desconcierto que sucedieron al motín de Aranjuez pudieran ser sustraídas —me dijo con su voz taimada.


    Sí. Era un hombre hábil don Francisco. Me lo había contado todo y no me había dicho nada. Ahora me daba cuenta. Lo había hecho con tanta indolencia que cualquier conclusión parecería casual. Si había maledicencia en los resultados de la memoria ésta sería solamente mía, nunca suya.


    —¿Pero—pregunté aún así—, quién se las llevó?


    Su cara teatral se enarcó como las cejas.


    —No soy yo la persona adecuada para hacer esa conjetura, caballero. Venid a verme otro día. Más adelante. Quizá entonces pueda ayudaros.


    No pude hacerlo porque José Bonaparte y su corte tuvieron que huir de Madrid hacia Aranda dos días más tarde.


    




  


  

    






    Hace años, mientras las gaviotas se alborotaban a nuestro alrededor, me dijiste que la vida se resume en los pequeños acontecimientos que pasan desapercibidos cuando acontecen, en las anécdotas sin importancia que nos suceden día a día. Hacía frío, paseábamos a orillas del mar y las olas rompían en espuma blanca contra las rocas de la playa. En aquel momento poco te quedaba en el mundo más que el amor de dos hombres. Me indicaste que tú, que lo habías tenido todo, recordabas con más claridad una ligera escapada campestre sin importancia, hacía muchos años, que los grandes acontecimientos que habían rodeado tu vida en la Corte. Solo ahora, mientras te escribo, he logrado entender aquellas palabras. Si bien es cierto que he regurgitado tantas veces nuestros escasos momentos juntos que podría vivirlos de nuevo tal y como fueron, cuando aclaro mi mente e intento descansar, las imágenes frugales que acuden a ella no son las que yo espero. Ayer te vislumbré en algún instante del pasado, mientras observabas por la ventana el vuelo de los pájaros. Fue una imagen tan indeterminada, tan casual, tan poco importante, que soy incapaz de ubicarla. Pudo haberse desarrollado en cualquier lugar. En cualquier momento mientras vagábamos juntos por el mundo. Sin embargo era tan real. Tú presencia era tan consistente y nítida que evoqué con una fuerza arrolladora el olor de tu cabello y de tu piel. Como si estuvieras de nuevo a mi lado.


    Sí. No somos dueños de nuestros recuerdos. Aunque digamos este es el momento que quiero recordar para siempre. Te ruego, Señor, que me permitas atesorar este instante único e irrepetible para que sea lo último que ocupe mi corazón cuando nada me quede ya que esperar. 


    Nunca se nos concede. 


    Quizá porque lo importante no sea lo que nosotros creemos, sino aquellos acontecimientos sutiles y baladíes con los que se forja nuestra vida.


    




  


  

    






    Mientras los vecinos de Madrid lanzaban vítores a las tropas liberadoras del general Castaños, el último rastro sobre el paradero de las joyas reales perdía su consistencia.


    Yo pasaba la mayor parte del tiempo recluido en mi alcoba. Ajeno a todo cuanto no fuera la redacción de la memoria que Cevallos me había solicitado. Debía decir tanto y a la vez tan poco… ¿qué tenía entonces que escribirle? Nada. ¿A quién acusaba? ¿Cómo transmitía a mi señor que nadie en Madrid conocía cuáles eran los tesoros guardados en el guardajoyas ni tenía seguridad alguna de qué se había custodiado tras sus paredes? Sí. Es difícil redactar un informe vacío donde cada palabra sea tan hueca como huesos castigados bajo el sol. Tuve que escribir un memorial que dijera tan poco, que sirviera tan poco que de nada tuviese que arrepentirme en el futuro.


    Al final mi documento estaba compuesto por cinco largas páginas donde lo único que podrían sacar en claro era que el inventario de don Juan Fulgosio debía entenderse como correcto y definitivo. Añadía que la falta de algunas joyas o de algún cuadro al parecer no se debía más que a un desajuste del pasado que se había arrastrado a lo largo de los años.


    Llevé aquellas hojas a la casa de don Pedro Cevallos, donde tenía orden de entregarlas. Años más tarde me enteré de que llegaron a sus manos en el momento oportuno y que en ella ponía exactamente lo que convenía. Es terrible ver cómo la verdad se aparta tantas veces de la realidad y no sucede nada. Ni los cielos se abren ni la tierra rezuma en llamas. Me temo que era algo que por entonces ya había aprendido sin saberlo.


    Mi tarea en Madrid estaba terminada. Cuando el viejo criado de Cevallos cerró la puerta tras de mí sentí un vacío enorme, un océano. Permanecí varado en la calle. Sin saber qué hacer. A dónde ir. Hasta ese momento mí única salvación de la locura había sido el sentido del deber que es tan innato en mí como en ti la belleza. Pero en aquel momento no me quedaba nada. Solo mis obsesiones. Sin hacienda ni beneficio alguno con el que mantenerme.


    ¿Cuánto tiempo pasó? Lo ignoro. Solo la lluvia, que comenzó a caer en torrentera, me hizo moverme, sin más rumbo que el habitáculo asfixiante de mi pensión.


    Hacía tiempo que el propósito de olvidarme de ti estaba tomado. No era algo voluntario. Tenía que ver con la subsistencia de mi cuerpo, ya que mi alma estaba mordida de forma pertinaz. Solo tenía que sellar, de una vez por todas, un pacto entre el universo y yo mismo que me apartara de tu recuerdo hasta el día del Juicio Final.


    Lo intenté todo. Imaginé que estabas presa en una fétida cárcel francesa, bajo mil candados y por mil años. Imaginé que habías enloquecido. Que la distancia y el olvido habían disuelto tu esencia como el calor a la cálida cera. Imaginé que habías muerto. Que en uno de aquellos viajes tu carroza había volcado atrapándote bajo las ruedas. Sí. Si conseguía convencerme, convencer a mi cuerpo de tu pérdida, quizá pudiera sacarte de mis entrañas y de mi pecho. 


    Ha muerto. Ha muerto. Me repetía con tanta vehemencia que creí volverme loco.


    Pararon los días y el dinero de la venta de mis botones también se acabó a pesar de haber sido cuidadoso en su administración. Vendí el gabán  sin importarme que me helaría de frío cuando llegara el invierno. El otro juego de botas. La otra camisa.


    Eres guapo. Puedes usarlo. 


    Y comencé a frecuentar la compañía mujeres y de hombres que pagaran por mis favores. 


    Desde el principio fue difícil aceptar aquellos besos recompensados. Había ciertas calles en Madrid donde todo el mundo sabía qué precio se pagaba por el placer. Recuerdo que paseé asustado entre los viejos árboles de los alrededores del río al atardecer hasta que se detuvo una carroza. Habían colocado un mantón sobre la portezuela para ocultar el emblema pero la apostura de los caballos hablaba por sí sola. Apareció una mano blanquísima y yo la seguí hasta el interior. Solo tuve que cerrar los ojos y obedecer las órdenes de aquella dama cuya piel se arrugaba entre mis manos. Con cada suspiro de gozo de mi acompañante desaparecía un poco de mí. Con cada embestida se fortalecía ese otro ser que nació en Bayona, donde apenas me reconocía pero que no era más que yo mismo. Algunas veces satisfacía a mis clientes en su coche. Otras detrás de un árbol, apoyado en el ramaje. Quienes quedaban aún temblorosas de placer y con ganas de proseguir con aquellos juegos me citaban en su casa para un servicio más largo que podía durar toda la noche. Se convirtió en algo peligroso donde no todo era lo que parecía. Hubo un momento en que comprendí que me daban igual las palizas que alguna vez recibí de un lacayo tras haber servido a su señora, o los forcejeos de algún caballero que quería más de lo que yo podía ofrecerle y se empeñaba en tomarlo por la fuerza. Ya no era nada. Solo carne en manos de otra carne. Mi vida valía menos que la de un perro. Y a pesar de las laceraciones de mi cuerpo y de la oscuridad en que había caído mi alma, aquellas escapadas nocturnas apenas me permitían subsistir y ni siquiera me hacían posible olvidarme de ti. 


    Comencé a beber con tanta ansia como si tuviera que apagar una sed antigua. El vino era perfecto para nublar mi mente, una cortina opaca a la realidad. Entre el alcohol y la rotunda dureza con que me entregaba a mi trabajo pronto comenzó a dolerme el cuerpo además del alma. Un desecho humano. En eso me convertí entonces.


    Después dejé de pagar a mi posadero; las monedas que me entregaban tras los suspiros terminaban en la taberna, tan aguadas como el vino. El buen hombre me soportó algunas semanas por caridad, pero me dijo que tendría que marcharme. Que eran malos tiempos y debía ocupar aquel cuarto con alguien que le pagara.


    No me quedaba nada. Solo tu carta donde me recomendabas a tus amigos para que me aceptaran a su servicio. Fue entonces cuando la rompí. La desgarré en cien trozos que pisoteé en el suelo. Después, de rodillas, lloré sobre ellos. Si es posible descender a los infiernos sin cerrar los ojos para siempre yo lo hice, como un Orfeo vencido.


    Te deseo que tengas suerte con la vida.


    Hasta lo más profundo.


    




  


  

    






    No sé cuándo fue ni por qué.


    Una mañana me levanté tan dolorido que solo deseaba perder la conciencia de nuevo.


    Con un esfuerzo enorme me puse de pie y me miré en el espejo. Estaba desnudo y me costó reconocerme.


    Aquello era una ruina. Huesos, piel y las marcas moradas sobre mi cuerpo, donde labios de pago habían dejado la impronta de que por unos minutos les había pertenecido. O donde me habían golpeado sin saber por qué.


    Algo debió suceder, pero creo que ya te he dicho que ni fui consciente entonces ni lo soy ahora.  


    Lavé cada recodo de mi frágil anatomía hasta purificarla con agua jabonosa. Después corté mi largo cabello. El descuido había hecho que bajara por mi espalda como un sudario negro. Me vestí pulcramente por primera vez en meses. Culotes limpios. Una camisa que ocultaba manchas y los desgarros con el chaleco, la casaca. No me pude poner el gabán que me había regalado Cevallos, a pesar del frío de diciembre, ya estaba vendido y su dinero gastado. Salí a la calle.


    El aire olía a picón y los primeros copos de nieve del año bajaban hasta el suelo volando como plumas. Paseé despacio por las callejas de Madrid, hasta la de San Bernardo. Corría un viento del norte que cortaba la cara y la nieve empezaba a fraguar.


    Llamé a la puerta de la casa. 


    Al momento un criado me abría y yo me presentaba delante de sus patrones. Dos ancianos que recordaba bien de aquel viaje con el que me aparté de ti.


    Los dos me miraron de arriba abajo, más confusos que asombrados.


    —Es usted el… es usted.


    Intentó decir la señora.


    —Vengo a pedir en casamiento a su sobrina Paloma —les dije con la escasa dignidad que aún me quedaba.
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      Al fondo, tras el espejo, un resplandor


    


    




  






    







    Tres verdades me han obsesionado a lo largo de los años; el amor, el tiempo y el olvido. Todas estrechamente ligadas a la naturaleza de los hombres, muy especialmente a los que son como yo; los que paseamos bajo la lluvia sin más parapeto que el viento; los que recibimos la luz del sol con la desnudez de las magnolias; los que acariciamos la hiel de la venganza con la misma mano con que honramos la virtud. 


    Los tres tienen el don de lo inconmensurable por más que nos empeñemos en abarcarlos. Es un don dramático, como la mordedura de una serpiente. El veneno nos hace creer que podemos trazar los mapas del afecto, de las cosechas y del desuso, y a lo más que llegamos es a aproximarnos a la mancha borrosa que los define. Al sudario de sus cenizas.


    Yo me he batido en duelo con cada uno de ellos. Mi cuerpo está surcado de cicatrices, de los ataques en la batalla. A cuerpo descubierto. Desnudo. Armado con mi espada y con mis huesos abatidos por coraza. Así se lucha. Pero nunca se vence.


    




  






    






    Lo tíos de  Paloma habían rechazado mi proposición de matrimonio sin darme explicación alguna. No podía ser de otra manera, pues ni mi aspecto ni la experiencia de mi compañía les indicaba que pudiera ofrecerle a su sobrina más que miserias. Antes de que terminara de exponer mi petición ya me acompañaba un sirviente hasta la puerta seguido de palabras amables. Ha sido un honor pero no tenemos más remedio que rechazarlo. Dos días después ese mismo criado vino a buscarme a la pensión.


    —Supe que terminarían aceptando tu proposición. Solo tuve que dejar de comer —me dijo Paloma esa tarde, cuando me recibieron de nuevo en su casa donde debía discutir con su tío los términos de nuestro compromiso. Si antes me recibió asombrado ahora lo hacía indignado. Tratamos nuestros asuntos como si en vez de una boda ultimáramos los detalles de un sepelio. Nada podía desagradar más a aquella familia que yo mismo y en ningún momento intentaron disimularlo.


    Tras nuestro matrimonio disfrutaríamos de una renta de cuarenta mil reales al año, una fortuna enorme para alguien que como yo nunca había poseído nada. También de una casa amueblada y de un carruaje con caballos y conductor. Un lacayo y dos sirvientas. Sus padres le habían dejado a Paloma una plantación de caña en Cuba que nos permitiría vivir con tanta holgura que no deberíamos preocuparnos más por nuestro futuro. En las capitulaciones iba incluido el cargo de asesor letrado en la subdelegación de la Intendencia General de Hacienda. Un empleo honorable donde nunca me quedó claro qué debía de hacer.


    Paloma y yo nos casamos en cuanto obtuvimos los permisos y las dispensas, pues nuestra edad nos obligaba a ser pacientes. Mientras tanto sobreviví como pude. El día de nuestras nupcias amaneció mortecino y triste. No fue una ceremonia deslumbrante. Apenas nos acompañaron una docena de viejos amigos de sus tíos, más atraídos por la curiosidad que por el afecto. Supuse que querían conocer al dichoso muchacho que había logrado tan buen partido. Por mi parte asistió un religioso vinculado al Colegio de San Patricio que yo no conocía y que aceptó representar a quienes habían sido mis tutores.


    Esa misma noche nos mudamos a nuestra nueva casa. Dos bocacalles más abajo que sus tíos. 


    —No hemos hablado aún de lo que haremos a partir de hora —me dijo Paloma cuando entró en la cama. 


    Era cierto que en todo aquel tiempo de negociaciones no habíamos vuelto a estar a solas; guardaba nuestra reputación o la tía o la vieja aya, para evitar maledicencias. Esa noche Paloma llevaba un camisón lleno de puntillas. Se acurrucó en mi pecho sin temor, ni el más mínimo rubor por acostarse junto a un hombre desnudo, pues yo no quise renunciar a mis costumbres.


    —Qué deseas hacer tú —le pregunté. Aparté el cabello de su frente y abrí los brazos hasta abarcarla—. Supongo que estoy obligado a cumplir tus condiciones.


    Su aliento cálido me aliviaba el pecho. No había en ella la urgencia de las otras mujeres con quienes había compartido un lecho. Me resultó extraño y reconfortante.


    —Esta mañana me he dado cuenta de que no sé qué quiero, a pesar de llevar toda la vida preguntándomelo —me dijo—. Supongo que tendré que indagar en este nuevo mundo para saber qué me satisface… —dudó un instante. Aún la recuerdo como si su cabellera negra se derramara sobre estos papeles—. Pero algo sí tengo claro.


    —Estoy ansioso por saberlo.


    Se incorporó para mirarme a los ojos. Paloma incidía en mi estado de ánimo como una espada. Cortaba el aliento con su forma imperiosa de observarme.


    —Quiero ser libre. Vivir la vida que desee en cada momento. No se cuál es. No la que debo vivir. Cambiarla tantas veces como sienta que deba hacerlo al despertar por la mañana. Poder contarte lo que deseo y lo que ya he hecho. Sin miedo y sin mentiras. Ser libre por encima de todo.


    Era la primera vez en muchos días que mi cuerpo no servía para aplacar una pasión, sino para soportar confidencias susurradas entre sábanas de hilo.


    —Así será —le dije muy serio. Muy seguro—. Te lo prometo.


    Volvió al calor de mi pecho.


    —¿Y qué deseas tú, Antonio? Desde aquella noche, cuando nos conocimos, nunca más me has hablado de ti.


    —Olvidar —le contesté, porque era todo mi empeño y la única dirección a donde apuntaba mi existencia.


    —¿Puedo ayudarte a hacerlo?


    —Creo que no. Con que estés a mi lado cuando pierda las fuerzas o la paciencia será suficiente 


    —Sé que nunca será suficiente —me dijo—. No me preguntes porqué, pero lo intuyo. 


    Así era Paloma. Con el paso de los años se convirtió en la mujer deslumbrante que conociste. Entonces era solo una niña tan desconcertante que despertaba mi asombro a cada palabra.


    Esa noche dormí hasta el amanecer por primera vez en mucho tiempo.


    




  






    






    Así empezó nuestro matrimonio. A partir de aquel día, quizá tras unas semanas, Paloma desaparecía al romper el alba y volvía al atardecer cargada de historias. Me contaba desde los colores del ocaso hasta el brillo de los galones de los militares. Me hablaba de los empedrados de las calles, de los nidos de los pájaros, de los sermones de los párrocos de Madrid. Era mis ojos y mi espíritu y yo aprendí a verlo todo a través del velo de Paloma, del velo de Isis, que era tan traslúcido que reflejaba una realidad cruda y sin adornos, donde lo hermoso era simplemente bello y lo reprobable llanamente presente. Durante muchas noches de charla, mientras nos desvestíamos ante una copa de brandy o de champán, Paloma me contó la historia de su primera pasión, vivida hacía solo unos días, durante un baile. De su primer amor. De su primera frustración. Supe del carácter de sus nuevas amigas que me presentó con el protocolo con que se hace a un marido fiel. De sus desdichas y de sus tristezas. Conocí a sus amantes, que alzaban las cejas cuando nos saludábamos con afecto en el parque y yo les tendía la mano y pedía que la cuidaran. Solo intervine cuando se sintió seducida por la política. Tuve miedo de que ese lodo venenoso la cambiara para siempre. Amaba la libertad y no entendía la vida sin ella. 


    Paloma, durante aquellos primeros años, solo volvía a casa a dormir. A no ser que estuviera de viaje. Llegaba risueña, y se desvestía mientras me contaba el estallido de los cohetes y me describía la luz del mundo. Dormíamos abrazados y desnudos, como si fuéramos una sola persona. Una par de veces nos amamos, pero fue decepcionante tanto para ella como para mí. Yo no estaba preparado para algo tan limpio y puro como Paloma, y ella temía que algo más allá que la complicidad pudiera empezar a unirnos. Si nuestros corazones eran dos imanes, los placeres no estaban hechos para la satisfacción del uno por el otro. Al día siguiente reíamos tanto que algunos criados acudían alarmados.


    Por mi parte yo llevaba una vida aburrida y ordenada pues, después de los desenfrenos de unos meses antes, estaba convencido de que estos dos extremos eran una buena medicina para el olvido. Reconozco que aquel trabajo donde nunca sabía qué hacer llegaba a exasperarme, pero la ventana de mi gabinete estaba cubierta por la copa de un roble y yo me pasaba las horas mirando el balanceo de las hojas contra el viento y el baile de las aves de rama en rama. No llegué a cosechar amigos. Siempre he sido tímido y con Paloma tenía suficiente. Cuando la pasión me incendiaba el cuerpo como una llamarada atendía a alguna de aquellas miradas y suspiros que no dejaban de seguirme, hasta apagar el fuego y los rescoldos. Después me despedía con un gruñido, y si veía intención en los ojos de mi acompañante de que quería llegar a algo más profundo, el insulto de unas monedas arrojadas sobre la cama humillaban de tal manera que hacía que desistiera y me arrojara botas o chapines. 


    Así era nuestra vida. 


    Un escándalo secreto del que Madrid no supo nada; para el mundo seguíamos siendo la pareja perfecta. El matrimonio perfecto. Aquellos que nunca podían faltar a los bailes de la Villa. Ni siquiera sus tíos, que nos visitaban a menudo, llegaron a sospechar que nuestro matrimonio era el refugio de dos almas acosadas por el mundo que se habían encontrado la una a la otra para protegerse.


    Pasaron los años.


    José Bonaparte había recuperado el trono, no el afecto de sus súbditos, que lo despreciaban cada vez con más intensidad. La guerra prosiguió, pero mentiría si no te dijera que cierta prosperidad comenzó a notarse bajo el gobierno bonapartista, al menos en Madrid. Nuevas obras públicas, leyes más justas y un orden cívico que no conocíamos antes. Las noticias seguían llegando corrompidas. Sabíamos que había Cortes en Cádiz, una ciudad sitiada donde se conservaba el germen de lo que podríamos llegar a ser, y que legislaban para una España que no estaba bajo su influencia pero que intentaban arrebatar a los franceses con cada gota de sangre de los ciudadanos. Se hablaba de soberanía nacional, de división de poderes, de igualdad entre unos y otros. También se había redactado una constitución que el Rey, en este caso Fernando —el único que las Cortes reconocían como legítimo—, debería ratificar en cuanto volviera a investir la corona de España.   


    Durante aquellos años no quise saber de ti. 


    Me esforcé porque nada tuyo me contaminara. 


    Sin embargo tu vida era tan pública como las escarapelas escarlatas de los patriotas. Una noticia perdida —una voz lejana y desconocida— que decía que ahora vivías en Marsella a costa de los ancianos reyes. Alguna otra que contaba que Godoy y su puta habíais abierto casa en Roma. Yo intentaba no nombrarte ni siquiera en mi cabeza.  Como un embrujo; si tu nombre no existía, tú no existías.


    En 1813 las tropas francesas al fin salieron de España y todos decían que Napoleón tenía los días contados. Las calles se llenaron de júbilo y de lágrimas. 


    A principios del año siguiente volvió don Fernando como rey soberano. Cuando hizo su entrada triunfal en Madrid fue aclamado bajo el apodo de Deseado. No sabes cuántas plegarias se le dedicaron. Solo en la villa pongo mi corazón por testigo que cada una de aquellas almas hubiera dado su vida por él. Lo digo sin reservas. Simbolizaba la paz y la libertad. También la vuelta  a las antiguas costumbres, algo que no terminaba de gustarme, y menos a Paloma. 


    A partir de entonces fuimos más cautos. Don Fernando derogó inmediatamente las Cortes de Cádiz y todos sus decretos, algo que muchos estábamos seguros de que nunca sucedería, y las cosas empezaron a ir a peor, a pesar de que mis vecinos tardaron aún un tiempo en darse cuenta.


    —Este Fernando no nos va a traer nada bueno. Tiene la hiel corrompida —me dijo una de aquellas noches Paloma.


    —Ten cuidado con lo que dices en público —le advertí—. Los reyes no solo son vengativos, sino que tienen oídos en todas partes.


    Cevallos llegó con él y ocupó el más alto cargo posible en la administración del Reino como secretario de estado. Al parecer lo que yo había creído el retiro placentero de mi antiguo señor no lo había sido en absoluto. Se había entretenido tramando revueltas, proporcionando armas a la guerrilla y atacando a los franceses desde el exilio. Fiel a su palabra me llamó a su casa a las pocas semanas de estar en Madrid.


    —Antonio —me dijo al verme—. Vaya, vaya. Ya no eres un muchacho —y no lo era ni por dentro ni por fuera—. La vida te ha tratado bien estos años.


    No sabía que yo había estado huyendo de la vida como de la perfidia.


    —No han sido tiempos fáciles para nadie, señoría —siempre es mejor parecer apesadumbrado. Las buenas dichas atraen la desgracia.


    Me ofreció un puesto de su confianza que yo acepté de inmediato. Me encargaría de su gabinete personal. En cierto modo lo hice por inercia y por aburrimiento, los dos grandes impulsos que movían mi vida desde que dejé de verte. En otoño el roble de mi ventana se quedaba sin hojas. ¿Qué más daba entonces estar en un sitio que en otro?


    Sí. Poco más pasó durante aquellos años en que no pensé en ti. 


    Así de vacía puede ser la vida. 


    Unas pocas líneas.


    Pero aún me queda mucho que contarte. 


    Observo en el leve movimiento de las estrellas que la noche avanza y mi corazón sigue colapsado. Déjame que me detenga en aquella fecha, en 1814. Apenas tenía entonces veintidós años y nada me importaba de este mundo.


    Fue cuando comprendí que todos mis esfuerzos habían sido infructuosos. 


    




  






    






    Si en la Intendencia General de Hacienda el paso de los días lo marcaban los acontecimientos que se sucedían sobre las ramas de un roble, al servicio de Cevallos mi vida se convirtió en un trasiego continuo que al menos me mantenía entretenido.


    Don Pedro quería estar al tanto de todo, que nada escapara a su control. 


    Los legajos se amontonaban en mi escritorio para ser revisados, las visitas abarrotaban la antecámara de su gabinete y mi señor daba órdenes y contraórdenes que debían ser cumplidas al instante. Algunas de éstas tenían la dimensión de un nuevo decreto que transformaría la forma de vida de los súbditos de Su Majestad. Otras eran tan ligeras como comprobar si eran ciertos los rumores que sobre la vida licenciosa de una dama de la nobleza circulaban por Madrid. 


    —Nunca se sabe, Antonio —me decía cuando yo refunfuñaba por tener que acudir a las tabernas y hablar con las porteras—. Quizá mañana los devaneos de la condesa nos salven el pescuezo.


    Mi nueva posición también influyó en la forma de vida que llevábamos Paloma y yo. Si antes era un gris funcionario tan anónimo como una espada, ahora era la persona de confianza del ministro. A nuestra casa llegaban diariamente invitaciones de todo tipo, a disertaciones filosóficas, a lecturas poéticas, a conciertos y cenas, a bailes. Paloma los disfrutaba todos. Yo solo aparecía cuando ella me aseguraba que debían vernos juntos. Habíamos aprendido a ser aún más cautos. La libertad se pagaba tan cara entonces como ahora. No te separes de mí esta noche. Que Madrid nos vea juntos. Detengamos los rumores.


    En esos casos Paloma siempre terminaba contándome la indiscreción que había cometido el día anterior y yo me encargaba con mi presencia de que dejaran de hablar sobre nosotros. También es cierto que los dos habíamos decidido estrechar nuestro ya de por sí escaso círculo de conocidos. Ella se hacía acompañar a estas visitas por una amiga, a la que llamaba prima, que barnizaba de cierta honorabilidad sus diversiones. Yo había decidido hacerle frente a mi pasión a solas, pues apena tenía tiempo para los placeres compartidos. 


    Si bajo Bonaparte Madrid estuvo tan animado como aquellos días nunca lo supe. Los primeros años de Fernando VII debo decirte que transcurrieron de fiesta en fiesta, a pesar de que las arcas del estado eran tan miserables que los soldados debían marchar descalzos.


    No me imagines a mí sumergido en esas vorágines. No. Yo seguía igual de taciturno que ahora soy. Durante aquellos largos bailes de la Restauración me acomodaba junto a un espejo o al lado de la chimenea y los contemplaba danzar. Paloma siempre el centro de la fiesta. Como la rosa fragante que se coloca en el corazón de un ramo. Cuando ella me miraba con su marea negra, era la señal; podía marcharme a descansar. Empezaba su noche y terminaba la mía. Así éramos nosotros. Ese era nuestro trato.


    Sí. Quizá habíamos perdido un ápice de libertad, pero en ese momento estábamos seguros de que todo estaba al alcance de nuestra mano y tú, al fin, no eras más que un recuerdo vago que ya apenas me atenazaba algunas noches, como una pesadilla.


    Uno de aquellos días don Pedro volvió de Palacio más animado que de costumbre.


    —¿Buenas noticias, señoría? —le pregunté.


    —Curiosas, más bien —me dijo—. La Inquisición ha dado orden de retirar un par de cuadros de una propiedad Real por ser manifiestamente obscenos. Al parecer atentan contra la moralidad del vulgo. Van a comenzar un proceso contra el pintor mientras no tengan a mano al antiguo propietario de las pinturas. Quiero que supervises la incautación. Te servirá de distracción.


    —Por supuesto, señoría —le dije, aunque en verdad me repugnaba aquella orden pues detestaba la presencia de aquellos sicarios de Cristo que Fernando había vuelto a rehabilitar.


    Me desplacé hasta la sede del tribunal en la calle Torija. Sobre la puerta rezaba su lema; Exurge Domine et judica causam tuam —levántate Dios y juzga tu causa—. Allí me esperaban dos religiosos y cuatro alguaciles. No hablé. Nunca me he sentido seguro cerca de esos cuervos que esperan con paciencia a que dejes de moverte para sacarte los ojos. Me imaginaba lo que harían con Paloma o conmigo si supieran de nuestras andanzas. Si conocieran la forma en que disfrutábamos de nuestras vidas y de nuestros cuerpos. 


    Entramos en un coche tan negro como sus almas y atravesamos Madrid mientras devanaban rosarios y yo los despreciaba mirando por la ventanilla. Cuando enfilamos San Marcos un ligero escozor se aposentó en mi nuca. Cuando los caballos se detuvieron en Barquillo se me escapó un suspiro que hizo que los cuervos se volvieran en busca de mis ojos.


    Nuestro destino era el Palacio de Buenavista, la antigua residencia de Godoy. Y tuya. Como la mayoría de sus bienes expropiados, había pasado a formar parte de la Corona. Es cierto que ya se oían rumores de que querían convertirlo en museo de pinturas, pero no les había prestado atención, como a nada que tuviera que ver contigo.


    —¿Os encontráis bien, señor? —me dijo uno de los alguaciles.


    No le contesté y seguí a la comitiva, un par de pasos por detrás, para que no se percataran de la muralla que intentaba levantar a mi alrededor, como el alcaide de una ciudad sitiada.


    Entré cabizbajo. Sin atreverme a levantar la vista por si algo, cualquier cosa, me evocara a ti. Atravesamos los salones tapizados en sedas de colores. El rojo de cada una de las veces que te había imaginado. El amarillo de los besos que tenía guardados aún entre mis labios. El verde de las lágrimas vertidas. No recuerdo nada más del palacio que el impacto de aquellos matices. Lo atravesé como un convicto la escalera del patíbulo. Intentando no oír el grito de tu nombre que aún perduraba entre las paredes.


    —¿Queréis salir y tomar el aire, señor? —volvió a preguntarme el alguacil. Era joven y parecía preocupado. 


    Mi aspecto debía ser alarmante. Mis ojos y mi piel siempre fueron unos delatores. Si mi espíritu apenas era capaz de soportar aquella tragedia, cómo debía ser el semblante con que me enfrentaba al pasado. Negué con la cabeza e intenté recomponerme. Mis acompañantes no eran los más apropiados como para confesarles mis angustias.


    Llegamos a una habitación pequeña y cuadrada, con frescos en el techo y pinturas en las paredes. 


    —Esa es —dijo la rapiña señalando uno de los cuadros.


    Sí. 


    He muerto. 


    Conozco qué se siente. 


    Por un instante mi corazón se detuvo y la sangre abandonó su recorrido por mis venas. 


    Eras tú. 


    Aquella pintura te representaba a ti.


    Tumbada sobre un lecho vestido de blanco y con los brazos levantados, como si te ofrecieras a quien quisiera acercarse. Las manos bajo tu cabeza. Llevabas un traje parecido al de nuestro primer encuentro, blanco y translúcido. Aquí te cubrías con una chaqueta de color ocre con ribetes negros. Sin duda que eras tú. La curva de tus labios. El vuelo de tus ojos.


    Al igual que mi corazón se detuvo, de nuevo comenzó a latir con insistencia. Tanta que pensé que aquellos buitres podrían oírlo y arrojarse contra mi pecho para despedazarlo. Regresé de la muerte como un espíritu perdido.


    —Tápenlo —dijo un religioso—. Y retiren esa ofensa de la pared cuanto antes.


    Vi cómo los alguaciles arrojaban la sábana vieja que traían sobre el lienzo mientras trasteaban con el marco. 


    Al fin hicieron que mis ojos no se apartaran del óleo de los tuyos. No recordaba tus cejas tan arqueadas, pero sí la curvatura de tu barbilla y el color de tu piel que el pintor había sabido captar con toda su arrogancia. También tu descaro. 


    A través de la tenue tela del vestido había podido adivinar tu cuerpo.


    —Tengo que sentarme —dije mareado—. Tengo que sentarme.


    Las dos víboras de negro pidieron a la guardia que se dieran prisa, achacando mi malestar al escándalo que me producía la contemplación de tu impudicia. Yo no esgrimí razonamiento alguno. Simplemente permanecí callado y quieto, temeroso de que si ponía en movimiento cualquiera de mis miembros irremediablemente se dirigirían hacia tu imagen.


     Por más que maniobraban el cuadro no se separaba de la pared, hasta que algo sucedió. Uno de los alguaciles empujó el marco. La madera cedió, la sábana que aún te cubría cayó, y lo puso en movimiento. Ante nuestros ojos tu imagen se desvaneció, como tragada por el muro, y en su lugar emergió una nueva pintura, más clara, que ocupó el marco con tanta naturalidad como si siempre hubiera estado ahí. 


    Era el mismo cuadro. 


    De nuevo tú. 


    La misma postura… pero posabas denuda. 


    Ofreciéndote descaradamente al mundo.


    Se hizo el silencio. Ni las tétricas arañas ni la guardia se atrevieron a moverse. Ante nosotros estaba tu cuerpo blanco y cálido, tentador y voluptuoso. 


    Recuerdo cada pincelada. La luz que el pintor había dibujado entre tus pechos que parecía una llamarada de sol, la sombra de tus muslos que daba vida a tu sexo, el suave trazo de tu vello, ligero, enfilado hacia la redondez de tu ombligo…


    Todos los argumentos para olvidarte que había construido durante los últimos años se desvanecieron. Ocupaste el único lugar donde siempre habías estado, en el centro de mi corazón y de mi cuerpo. De nada serviría engañarme. De nada borrarte de mi memoria y de mis labios. Aquella imagen trazada con pinceles descarnados solo podía ser mía porque todo me llevaba a ti. 


    Todos los caminos. 


    Todos los vientos.


    Una de aquellas arpías reaccionó arrojando un trapo sucio sobre tu desnudez. Los alguaciles, ruborizados, te taparon y siguieron insistiendo sobre el marco hasta que se desprendió de la pared. Al descolgarlo la otra pintura, la que te mostraba apenas más pudorosa pero sí vestida, apareció detrás.


    —Dicen que el duque de Osuna tenía otro de estos satánicos mecanismos instalados en su alcoba —dijo uno de los guardias en voz baja  a sus compañeros—. Solo había que accionarlo para que Dánae apareciera tan desnuda como ésta.


    La vieja grulla le reprendió, y empezó de nuevo a desliar un rosario.


    No recuerdo cómo salimos de allí. Ni a donde fui entonces.


    Paloma me encontró en la cama.


    Había vuelto la fiebre.


    Aquella noche no le dije nada.


    Permanecí con los ojos abiertos, mirando la oscuridad, mientras en el cielo mi destino se trazaba en las constelaciones con más intensidad que nunca.


    




  






    






    Tuve miedo.


    De todo. A pesar de sentirme aturdido por padecerlo. Era una falta de decoro temer cuando se posee lo que uno merece. Pero cuando te das cuenta de que no tienes lo que más deseas, la reputación y el honor no sirven de nada. 


    Sí. Tuve miedo.


    De que aquella nueva vida que habíamos construido Paloma y yo a base de olvido se derrumbara como la techumbre de una vieja mina abandonada.


    De que mi monótona existencia volviera a convertirse en un acantilado donde rompe la espuma cuando agoniza.


    De perder a Paloma.


    De perderme a mí mismo.


    De que aquel dolor que me abría como una daga emponzoñada no volviera a desaparecer jamás.


    Dolor.


    Como si los huesos se quebraran y el contacto con el aire deshiciera mi pecho para incendiarlo en llamaradas.


    Hasta que comprendí que cuando duele tanto que no puedes respirar… ese, ese es el único camino para seguir viviendo. 


    




  






    






    No lo planeé aunque así lo creas.


    Me levanté sabiendo lo que tenía que hacer, como si el sueño me hubiera dictado una forma de proceder que de otra manera no habría sido capaz de concebir. Y yo lo hice.


    Aquella mañana tu destino quiso que así fuera. Se confabuló conmigo para plegarse a mis deseos.


    Cuando desperté Paloma seguía en  la cama, cosa inusual pues raras veces la alcanzaba el alba en el lecho. El mundo era demasiado interesante como para perder un instante. Jugaba con un dedo y su cabello mientras sus ojos negros buscaban los míos.


    —No has dormido bien —me dijo. Parecía incómoda conmigo, algo que pensaba que estaba fuera de su naturaleza.


     Creo que no dije nada. Simplemente me senté en al cama y masajeé mis sienes intentando que aquel dolor desapareciera.


    —¿Qué sucede, Antonio? —insistió—, ¿pasó algo ayer?


    Intenté evitarla, pero sabes de sobra que es imposible. Llamé a un criado y mientras me lavaban sostuve su mirada.


    —Ella ha aparecido de nuevo.


    No tenía que decir nada más. Paloma se sentó en una silla, creo que sus piernas se habían vuelto tan débiles como las mías.


    —¿Está en Madrid?


    —Creo que en Roma.  No lo sé. Y en mi cabeza. Allí constantemente.


    Se pasó una mano por la cara. Parecía demudada.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Lo único que puedo —dije mientras arrancaba el lienzo de manos del sirviente—. Arrastrarme como un perro hasta sus pies.


    Quiso insistir, pero prefirió mantenerse callada. Paloma me conocía y era respetuosa con la inestabilidad de mi espíritu. También intuitiva. Creo que su piel ya hablaba de desgracias. Cuando abandonó la estancia estaba tan abatida como yo, pero no dijo nada. Era mi decisión y la libertad su estandarte. 


    Llegué temprano a casa de Cevallos, que me dijo que me preparara para salir de nuevo. Algunas veces en el último mes había acudido con él a Palacio. Mi señor seguía detestando todo lo que no tuviera el olor de una intriga y prefería delegar en mí el ajetreo diario de su gabinete. Solía acompañarlo ante el Rey solamente cuando eran reuniones privadas, sin público, en las que nadie pudiera poner en duda su posición. Aquel fue uno de esos días.


    Cevallos se encontraba taciturno. Apenas me dirigió la palabra durante el viaje, cosa rara en él, pues solía aprovechar para ponerme al tanto de las tropelías que circulaban por Madrid. Llegamos a Palacio e inmediatamente fuimos llevados ante la real presencia. Don Fernando nos recibió como las otras veces, comiendo a deshoras. Estaba sentado, sin más compañía que los criados que le servían, en medio de una mesa puesta para un banquete, mientras degustaba un poco de cada plato. No nos dirigió la palabra. Permanecimos de pie a la entrada del comedor, como dos candelabros que aguardan ser encendidos. Ni nos permitió sentarnos ni acercarnos más de lo necesario. El joven indolente que acompañé años atrás hasta Bayona había dado paso a un hombre ofuscado. Lo observé con disimulo mientras despachaba las viandas con tanta meticulosidad como si contara reales. No se debe mirar fijamente a un rey, no porque deslumbre, sino porque queman como las candelas. Se había tocado de gloria. Tendría algún acto importante a continuación; la casaca tan bordada que apenas dejaba espacio para el paño verde; las medallas y distintivos; el toisón. Sin embargo su mezquindad seguía apareciendo tras el blanco de sus ojos y el movimiento de su cuerpo. Terminó de agasajarse sin decir una palabra. Se limpió con una servilleta y entonces nos miró. No sé si había desprecio o familiaridad. En él todo tomaba un cariz huidizo y pernicioso. Como si tramara alguna humillación.


    —Qué quieres, Cevallos —dijo mientras se hurgaba los dientes con el meñique—. Me canso de tenerte siempre husmeando a mi alrededor.


    Mi señor podía ser un truhan pero no era servil. El tiempo se ha encargado de demostrarme que hay una diferencia enorme entre los malvados y los halagadores. Prefiere, querida mía, siempre a los primeros. De los segundos nunca sabrás cuándo vendrá el golpe, pero te garantizo que no hay duda de que llegará.


    —Hoy tenemos despacho, Majestad —le contestó don Pedro.


    —Solo me traes problemas. Problemas y mediocridades. Para eso ya tenía a mi augusta madre. No quiero tener cerca a otra vieja igual, sino a un ministro competente.


    Mi señor le hizo una reverencia muy leve. Su rostro era hierático.


    —Por supuesto, Majestad.


    —¿Y qué desgracias pretendes contarme hoy? —insistió el Rey en su ofensa— ¿Cuál es tu plan para arruinarme la jornada?


    —Quisiera hablarle de la hacienda de la Corona, Majestad —dijo Cevallos señalando el documento que habíamos preparado en los últimos días—. La situación del Tesoro sigue siendo preocupante.


    Y tanto que lo era. Había más telarañas que reales en sus arcones. Por más cuentas que hacíamos no habría manera en los próximos meses de pagar ni las rentas de los funcionarios públicos ni las de la tropa.


    —Me exasperas —el Rey arrojó la servilleta al suelo, que un criado vino a retirar al instante—. Seis años de guerra y el saqueo de los franceses, y tú pretendes que el cofre esté lleno. Son tiempos de frugalidad, Cevallos, y todos deben comprenderlo. Arresta a los masones y a los afrancesados, e incauta sus tierras. Eso es lo que tendríamos que hacer.


    —Por supuesto, Majestad —de nuevo una reverencia. Mi señor me había dicho en alguna ocasión que aparte de su madre, la otra gran obsesión del Rey eran los francmasones, que según él tenían la culpa de todo lo malo—, pero en estos momentos sería peligroso hacerlo, Sire. Por ahora lo más cabal puede ser una redistribución de impuestos y una liquidación de los bienes embargados a los enemigos de la patria. Aún así debemos encontrar nuevas maneras…


    —Y las Reales Joyas, señor.


    Esa fue mi voz. Te prometo que ni lo había meditado ni era mi intención aquella falta de respeto. A un rey jamás se le dirige la palabra a menos que él te lo pida, pero eso ya lo sabes.


    Cevallos me lanzó una mirada helada que duró un instante, lo justo para que yo bajara la cabeza y me arrepintiera de cada sonido vomitado por mi boca. Sin embargo había captado la atención del Rey. Para bien o para mal.


    —¿Qué ha dicho éste? —inquirió con las cejas fruncidas. Era un espectáculo curioso. Aquella línea negra bajo su frente arrugada en el centro—. Déjalo hablar.


    Mi señor pareció dudar sobre qué hacer. Recuerdo que sentí que me palmeaba el brazo. Cuando alcé la mirada de nuevo vi que tenía el rostro congestionado. Con un gesto de la cabeza me animó a responder.


    —Las…las alhajas del guardajoyas real, Majestad —tartamudeé. Más tarde don Pedro se burlaría de mi azoramiento—. En Bayona, vuestro augusto padre, a través de su Excelencia  —señalé a mi señor—, me requirió para que descubriese qué sucedió con aquellas alhajas. Habían desaparecido demasiadas según él recordaba. Fue hace seis años, Majestad, pero aún tengo presente cada detalle.


    Fernando chasqueó la lengua. Parecía que le aburría mi falta de delicadeza.


    —¿Y bien? —dijo impaciente.


    —Las alhajas que se tasaron, Sire, apenas ascendían a veintidós millones de reales.


    La nueva servilleta que le habían proporcionado fue arrojada también al suelo. No. No estaba enojado. Era su forma de sentirse soberano.


    —Eso es una ridiculez —dijo con cierta sorna —. Solo las joyas que portó la vieja el día de mi boda costaron el doble.


    Supuse que se refería a su madre.


    —Así es, Sire —insistí—. Y si Vuestra Majestad me lo permite, os diré que a esa misma conclusión me acerqué yo entonces —tuve sumo cuidado al pronunciar las siguientes palabras, pues así se pone la cicuta en la copa del condenado—. Quizá antes de que llegaran los franceses alguien pudo sacarlas de Palacio.


    Ahora sí había captado de nuevo su atención. Fernando se reclinó en la mesa, donde su servicio ya había sido retirado.


    —Ajá, así que un robo o una traición —creo que me dijo—. ¿Y quién sospechas que fue? Y ojo con lo que dices —me advirtió levantando el dedo índice—.  O esta noche vas a rezar ante un pelotón de fusilamiento.


    Tragué saliva y miré a mi señor. Estaba lívido. Si yo caía podía arrastrarlo conmigo. Supe en ese instante que nunca me perdonaría lo que estaba haciendo.


    —No me atrevería a levantar testimonios precipitados, señor —dije con cuidado—. Pero debió ser alguien cercano a vuestros augustos padres. Alguien que contara con toda su confianza y  a la vez con total libertad dentro de Palacio.


    Hubo un silencio tan largo que noté cómo empezaban a temblarme las piernas. ¿Acababa de acusar de robo a los padres del Rey? Eso era alta traición y se pagaba con la vida. A mi lado me pareció oír que Cevallos emitía un gemido, muy leve, pero tan agónico como el lento paso del tiempo.


    —La vieja loca de mi madre —don Fernando dio un golpe sobre la mesa—, porque ese perro de Godoy desde luego que no. Estaba preso como un cobarde. Pero de esa alcahueta me lo espero todo. Mientras yo me pudría en Valençay ellos han recorrido Francia con mi dinero. A mi costa. Ahora lo veo claro. Esos gastos. Esos desmanes.


    Cevallos. Raudo como un halcón, se prestó a intervenir.


    —Estáis en lo cierto, Majestad. Si vuestra augusta madre hubiera confundido por error sus joyas con las propias de la Corona —dijo aún con cautela—, alguien tuvo que ayudarla a sacarlas del Reino. Alguien que tuviera acceso al guardajoyas y fuera de su entera confianza.


    Fernando se rascó la frente. Había adquirido un tono rojo e intenso. 


    —Quizá esa furcia que iba a todos lados pegada a Godoy —dijo chasqueando los dedos—. Ella tendrá mucho que decir sobre esta villanía.


    —La condesa de Castillo Fiel, Majestad —susurré haciendo la falsa de una casualidad. Aunque yo acababa de traicionarte, de dar pie para tu desgracia a tu peor enemigo, no soportaba que te ofendieran en mi presencia—. Doña Josefa Tudó.


    —Sí, ese era su nombre —asintió Fernando—. Desde luego si esas joyas aún estuvieran en su poder y se mantuvieran fuera de España nadie dudaría de que me pertenecen. Que son exclusivamente de mi propiedad. 


    Cevallos se precipitó a confirmárselo.


    —Por supuesto, Sire. Nadie tiene más derecho a ellas que Vuestra Majestad.


    Fernando se levantó. Me pareció más bajo de lo que recordaba. Tenía las piernas contrahechas, con las rodillas hacia dentro y las pantorrillas demasiado desarrolladas.  Con las manos en la espalda dio un breve paseo por la sala antes de dignarse a hablarnos de nuevo.


    —Tú has seguido el rastro de las joyas —me dijo sin mirarme—. ¿Crees que habría posibilidad de recuperarlas? Así le daríamos una alegría al Tesoro y a este triste de Cevallos.


    Estoy seguro de que lo hizo para ofender a mi señor. No porque tuviera nada en su contra, sino porque su naturaleza era lesiva a cualquiera que fuera brillante y luminoso.


    —Habría que andarse con tiento, Majestad —dije tras mirar a don Pedro—, pero sería posible. Si esos malhechores descubrieran nuestras intenciones podrían ocultarlas para siempre.


    Don Pedro intervino de nuevo.


    —Godoy y su amante viven en Italia, Majestad. Al amparo de vuestros augustos padres.


    Don Fernando se detuvo en el centro de la habitación. A menos de una vara de nosotros. Nos miró primero a uno y después a otro. De los pies a la cabeza. Sin reparos. Sentí la fatiga en el hueco del estómago.


    —¿Éste  —le dijo a mi señor señalándome con la barbilla— es de tu entera confianza?


    —Sí, Majestad. No he tenido quejas de él hasta ahora.


    El Rey calló de nuevo. Yo bajé la cabeza. No quería encontrarme con aquella mirada ponzoñosa. Debió interpretarlo como una señal de respeto.


    —Bien —dijo dándonos la espalda—. Valoro vuestros servicios en lo que valen. Ya pensaré qué hacer con ese asunto. Estoy cansado y quiero retirarme. Ahora marchaos.


    Haciendo una profunda reverencia abandonamos su presencia sin darle la espalda —así me había dicho mi señor que debía despedirse uno de la presencia sagrada de un rey—. Mi señor atendió las peticiones que le hicieron por el camino, ya fueran breves confesiones o cartas selladas que le metían en los bolsillos. Cuando salimos a la calle nuestro coche nos esperaba. Antes de subir don Pedro me sujetó por el brazo.


    —Esta vez te ha salido bien —me dijo. No había desprecio en su voz, creo que valoraba aún la valentía, sino una advertencia clara—. La próxima vez que hables sin mi permiso, te prometo que yo mismo te arrancaré la lengua.


    




  






    






    Aquellos días solo se hablaba de la Luna. 


    Ascendía cada noche en el cielo como un disco de cobre, ensangrentado y reluciente, manteniendo aquel esmalte fatuo entre los dos crepúsculos, para volver a la tierra incendiada de un rojo aún más violento. 


    Sí. Solo se hablaba del color de la Luna. Por las calles, en los mercados, en los salones de la Corte. Los sermones en las iglesias estaban tan perlados de luceros como los consejos de los ministros del Rey. Todos coincidían en que era una señal infausta, el anuncio de que alguna desgracia estaba por llegar. 


    Yo era el único consciente de que aquella mensajera del cielo se había teñido de sangre para mí.


    Que las desgracias que anunciaba ya se habían puesto en marcha.


    




  






    






    Evité a Paloma durante varios días.


    Sabía que cuando le explicara mi comportamiento ante el Rey no contaría con su reprobación, pero sí tendría que enfrentarme a sus tensos silencios, como páramos infecundos, y eso me atormentaba. 


    Aquellos días Paloma cambió su rutina. Permanecía en la cama mientras el sol se alzaba al otro lado de la ventana y bañaba de blanco reluciente nuestro lecho. Yo fingía dormir y me enrollaba en las sábanas, tan lejos de ella como mil leguas, hasta que le dolían los huesos y tocaba la campanilla para que vinieran a acicalarla. Solo cuando nuestro dormitorio se llenaba de sirvientas azarosas yo me levantaba. Daba un buenos días precipitado y me hacía vestir en el gabinete. Así desaparecía cada mañana hasta que la penumbra oscurecía calles y plazas. 


    También había decidido Paloma abandonar sus ajetreos nocturnos lejos del hogar. Cuando yo entraba cabizbajo me la encontraba en casa, leyendo en el salón, en silencio. Me preguntaba si debía hacer servir ya la cena. Pero yo daba alguna excusa y subía a dormir. No quería enfrentarme con sus mutismos opacos en una mesa para dos, sin más ruido que el tintineo de los cubiertos y el brillo de las copas. A los pocos minutos notaba su cuerpo junto al mío entre las sábanas, buscando el reposo de mi pecho como cada noche. Sin palabras. Solo intentando adivinar qué me sucedía.


    A finales de noviembre, justo antes de retirarme a dormir, un edecán de palacio vino a buscarme a casa. Don Fernando quería verme.


    Paloma, en camisón, me acompañó hasta la puerta y me dijo que tuviera cuidado. Estaba preocupada. Sabía lo que les sucede a las polillas cuando se acercan demasiado a una vela. La besé en los labios antes de entrar en la negra carroza rodeada de guardias de corps.


    El frío del invierno ya estaba allí, antes siquiera de que llegara el otoño. Llovía, lo recuerdo bien. Un aguacero ligero que empapaba y hacía que los faroles de la carroza se reflejaran en las paredes de las casas y el empedrado de la calle.


    Cuando llegué a Palacio la corte se había retirado hacía horas. Atravesé los pasillos de piedra y cal hasta la antecámara del Rey. Aquel espacio azul estaba ahora silencioso. Permanecí sin moverme hasta que el mismo criado que me había recogido en casa me dijo que le acompañara.


    Entramos en otra sala que no había visto antes. Las pareces y las sillas estaban tapizadas en escarlata y argento, como el corazón salitre de una sandía. Allí me dejaron solo. Lejos de la ventana, a la luz de las arañas de cristal, don Fernando trabajaba sobre una tela negra tensada en un bastidor. 


    —Has tardado —me dijo sin mirarme—. ¿No vives cerca de la Corte?


    Llevaba mi sombrero en la mano y las gotas que lo habían calado buscaban el calor de la mullida alfombra, una tras otra, obligándome a seguirlas con la mirada. 


    —Mis disculpas, Majestad —dije sin atreverme a moverme de donde estaba.


    De nuevo se hizo el silencio. El Rey parecía concentrado en el vuelo de su aguja. Subía y bajaba. Horadando el terciopelo, con maestría, formando una flor de lis con hilo dorado. Cuando estuvo terminada habían pasado muchos minutos. Hasta entonces no volvió a hablarme. Yo permanecí callado. Guardando el respeto que debía mostrase ante un rey.


    —He estado pensando en lo que dijiste —me comentó cambiando un hilo por otro más opaco—. Aquello de las reales joyas. ¿Has vuelto a hablarlo con Cevallos?


    Si por todo el reino solo se hablaba de las bondades del Rey, sus ojos me gritaban su mezquindad. El mismo escalofrío que me produjeron en Bayona mientras servía la mesa del emperador me recorría ahora el pecho, bajo la piel, como gusanos de la carne que habían comenzado su festín antes de muerto. Pensé en cada palabra que salía de mi boca como si fueran a grabarse en piedra para la posteridad.


    —Solo hablé del asunto con Su Excelencia aquel día, Sire, mientras estuvimos ante vuestra presencia —dije con voz firme, marcial—. Después don Pedro y yo no hemos creído conveniente tratar más esa cuestión.


    Apartó los ojos del bordado pero no para mirarme, sino para buscar nuevos hilos de colores apagados.


    —Bien. Por ahora no quiero que se entere. Ese hombre tiene la capacidad de opacarme la existencia. No sé como lo soporto.


    —A sus órdenes, Majestad —dije como un autómata.


    Observé las manos meticulosas del Rey, eran demasiado grandes para la labor. Tan desproporcionadas como decían que era su sensualidad. Sin embargo sus dedos largos y gruesos volaban sobre el tejido como colibríes. De nuevo pasaron unos minutos donde solo se oía el desgarrado de la aguja cuando atravesaba el aire.


    —Quiero que vayas a Roma y me traigas las joyas —me dijo con tanta naturalidad como si aquello fuera una misión posible—. Las quiero todas. Antes de que esa caterva de bellacos las vendan a cualquiera.


    Creo que mi respiración se detuvo hasta que comprendí el significado de sus palabras. El frío dio paso a un miedo atroz. Miedo a encontrarme de nuevo contigo. El deseo de encontrarme de nuevo contigo.


    —¿A Roma, Majestad? —dije dubitativo.


    —O a donde carajo estén las piedras. 


    —Por supuesto —murmuré sumiso.


    —Le he mandado una carta a mi embajador, Vargas Laguna, para que te ayude en lo que necesites. Sobre todo busca el Estanque. Quiero lucirlo cuanto antes ¿Cuándo puedes partir?


    Ahora mismo. En el primer barco que atraque en tierra firme. Con el primer viento que se alce desde poniente, pensé.


    —Lo que tarde en ordenar mis cosas en Madrid, Majestad —dije conteniendo mi impulso de echar a correr. Correr bajo la lluvia como un loco.


    —Y cuándo será eso.


    —No más de una semana —le aseguré, aunque dentro de mí sabía que haría lo que fuera por marchar al alba.


    —Bien —dijo el Rey—. Escribe directamente a mi gabinete. Déjame que yo me encargue de Cevallos.


    Entonces reparé en que las cosas no eran tan sencillas. Estaba Paloma. Estaba Cevallos. Estaba mi vida, tejida con tanto cuidado para que fuera gris y opaca, que aquellas luces podían deshacerla en un instante.


    —Tendré que dar alguna explicación a don Pedro de mi ausencia, Majestad —le dije como pude.


    Me miró un instante. La primera vez aquella noche que lo hizo. 


    —Dile que has entrado al servicio del Rey —y volvió a la tela. A la sangre de aquella tela negra—. Entenderá que no debe hacer preguntas.


    —A sus órdenes, Majestad —dije con la firmeza del guardián de un tesoro. 


    Mi cabeza volaba y mi corazón danzaba en mi pecho. Permanecí tan firme como un velero, a la espera de nuevas órdenes del Rey.


    —Puedes retirarte.


    Cuando al fin me dio permiso una bocanada de aire contenido salió de mi pecho. Comencé mis reverencias. Sin dar la espalda. Hasta la puerta.


    —¿Estás casado? —dijo cuando ya me quedaba a apenas un paso para alcanzar la libertad. 


    Permanecí inclinado. Con la vista en el suelo. Inmóvil. En aquella postura de pleitesía me atreví a alzar los ojos. Solo los ojos. El Rey me miraba. Una mano en el aire, sosteniendo la aguja. La otra acariciando el suave terciopelo.


    —Sí, mi señor —contesté con la voz entrecortada.


    Silencio. Y sus ojos glaucos sobre los míos.


    —Bien —respondió a la vez que volvía a la tarea—. Puedes retirarte.


    




  






    






    Me he detenido un instante a tomar una brizna de aire fresco. 


    La quietud de la noche me reconforta, a pesar de que siempre he rehuido su silencio. 


    De joven estaba convencido de que temía a la oscuridad. 


    Ahora he comprendido que aborrezco su silencio, el que me obliga a escucharme a mí mismo. Ese atroz y despiadado delator.


    Esta noche me doy cuenta de que me agrada su compañía. 


    




  






    






    Al llegar a casa la madrugada intentaba desprenderse del olor desabrido de la lluvia. El frío arreciaba como la escarcha, como un blasón picante que engalanara la negrura de la noche.


    Cuando oyó el estruendo del carruaje Paloma salió a la puerta. Se había vuelto a vestir, cubierta por un chal de seda negra, como una viuda romana. Quizá temiera tener que ir a recoger mi cadáver de una mazmorra. Descendí de un salto, salpicando de barro la puerta reluciente de la berlina, y ella se lanzó a mis brazos. Qué dulces eran los brazos de Paloma. Como un hogar donde el fuego jamás se ahoga. Los criados estaban acostados. Así lo había ordenado. Cuando yo llegara. Si yo llegaba, quería que fuera solo para ella. 


    Entramos. La chimenea seguía encendida. La casa cálida, como aquel abrazo. Ella se plantó delante de mí, con los brazos lánguidos a cada lado de su cuerpo.


    —El Rey…


    Dijo para empezar cualquier cosa. Para que yo retomara su frase y le contara qué había sucedido, qué iba a suceder con nuestras vidas. Detestaba tanto a aquel hombre que el simple hecho de saber que había estado en su presencia sé que le repugnaba. Era como si mancillara su casa al haber respirado el mismo aire.


    —El Rey —le dije— desea que entre a formar parte de su servicio.


    Qué asombrosos eran sus ojos cuando me miraban asombrados. Aquellas palabras parecieron vapulearla. Se tiró sobre el sillón del vestíbulo, como si de pronto fuera consciente de un peso enorme que hacía horas que reposaba sobre su pecho. Bajo el vestido.


    —Antonio —me dijo cuando logró recobrarse—. ¿Qué sucede? Desde que ella ha vuelto a tu vida… hace semanas que eres otro. No logro reconocerte.


    Yo estaba de pie, con las botas manchadas de barro. No había querido moverme de donde ella me había dejado. Junto a la puerta. Era ahora el instante de las explicaciones. Era el momento de satisfacer sus necesidades.


    —Siempre he sido el que ves. Me temo que siempre he sido el mismo —le dije. Y estaba convencido. Lo sentía muy adentro. En el estómago. Como una bola de pelo que se traga un minino.


    —Pero esa amargura —Paloma no lo decía con amargura. Lo decía con los labios dulces de quien se ha comido una granada—. Pensé que habías conseguido desterrarla. Apartarla de ti para siempre. ¿Cómo has permitido que vuelva?


    —Forma parte de mi esencia, Paloma.


    Estaba tan seguro.


    —¿Y no ves cómo logra ella que te invada? —seguía tan inmóvil. Ella y yo inmóviles. Como un cuadro de David que describiera un hecho heroico—. Te recorre las venas como ponzoña, ¿no ves cómo te transforma?


    ¿Tenía razón? Dímelo tú. Una vez me dijiste que la amistad es engañosa porque nunca responde como deseamos. En aquel momento yo no quería oír los reproches de Paloma, pero era consciente de que debía soportarlos.


    —Ella y yo —le dije a mi mujer— estamos llamados el uno al otro.


     —¿Aunque eso te destruya?


    Aunque me destruya, contesto hoy. Por aquel entonces solo contesté con un dilatado silencio. 


    —¿Puedo contar contigo? —le pregunté al cabo de demasiado tiempo.


    —Claro que puedes —me dijo mordiendo mis palabras. Eso no lo dudaba. Paloma no dudaba que estaría a mi lado—. Pero no me obligues a que presencie cómo te despedaza ese amor que sientes. Lo percibo como un lobo que ha encontrado a su presa.


    Creo que me acerqué a ella. O sonreí. No lo sé. Paloma veía mi amor como a un perro rabioso que podría abalanzarse con dientes infectados sin provocación.


    —¿Estás celosa? —le dije, quizá en tono de burla. Deseaba tanto que aquello terminara y yo pudiera volar en tu búsqueda.


    —Mentiría si te dijera que no he aprendido a quererte —me contestó sin pizca de humor—. Pero siempre he sabido que ni mi cuerpo será nunca de un solo hombre ni tu alma de más de una mujer.


    Mi alma de una sola mujer. Allí sentada, como una estatua de mármol, parecía enfrentarse al tiempo y al espacio solo por mí. No sabes cuánto he llegado a querer a Paloma. Aún la quiero. Pero el amor es tan egoísta que solo permite una dirección.


    —¿Me acompañarás entonces? —volví a peguntarle.


    —¿A dónde?


    —A dónde esté ella.


    Titubeó. Miró a ambos lados como si allí hubiera alguien. Por un instante sus ojos parecieron confundidos.


    —¿Y abandonarlo todo?


    Todo.


    —Sí, si es necesario —le respondí.


    Ella volvió a mirar a derecha e izquierda. El suelo. El techo. Nuestra vida juntos. Después asintió.


    —Iré contigo, pero intuyo que será nuestro final.


    No escuché las últimas palabras. Las escuché pero no quise prestarles atención.


    —Esta mañana —apremié con la impertinencia de un niño—. Cuando amanezca.


    —Cuando amanezca —Paloma se puso de pie. Creo que me sonrió. Muy levemente—. Llamaré a los criados —dijo— para que preparen nuestras cosas.


    Tendió una mano hasta apoyarla en mi antebrazo. A través de la casaca oí el zumbido de su corazón. Se apartó de mí. Hacia la escalera. Empezó a ascender con su leve mano sobre la balaustrada. Me vino a la cabeza la imagen de Perséfone rescatada de los infiernos.


    —Te equivocas, Paloma —le dije cuando estaba en el último peldaño, a punto de perderla de vista—. Tú y yo estaremos siempre juntos y ella sabrá reconocer mi amor.


    Se giró. Me miró. Asintió. Pero no me dijo nada. Después se perdió camino de nuestro dormitorio, despacio. Más allá de las escaleras.


    Me quedé solo.


    No pude dormir. 


    Mientras criados soñolientos embalaban lo imprescindible, yo veía el salpicar de la lluvia sobre las losas de la calle, como si escribieran con agua el futuro que nos aguardaba.


    




  






    






    Salimos de Madrid en nuestro coche cuando el Sol se alzaba; apenas una raya rosicler en el horizonte. Tomamos el camino de Valencia. Desde allí encontraríamos algún barco que nos llevara hasta Italia.


    Apenas recuerdo nada de aquel viaje. Agua y más agua a través de los cristales de la carroza. Lluvia y tormenta. Si los caballos trotaban, amonestaba al cochero para que los hiciera galopar. Si nos decían en la posada que debíamos andarnos con cuidado a causa de las crecidas de los ríos, los acusaba de cobardes y nos marchábamos antes del amanecer. Más deprisa, más deprisa, más rápidos que el viento. A media mañana buscábamos cubierto y nos deteníamos para desentumecer las piernas y comer algo. Aún estábamos masticando cuando insistía en que debíamos partir inmediatamente. Por la noche alguna hospedería nos recibía con un caldo caliente. Yo lo tomaba y me quemaba la boca. Solo quería dormir. Que se alzara de nuevo el sol para poder proseguir. Antes de que despuntara el alba estábamos otra vez en camino. Muertos de frío las más veces. Cobijados bajo las pieles que llenaban nuestra carroza. Sí. Sobre todo recuerdo la lluvia; la humedad convertida en tacto y en continente.


    Paloma intentó parecer animada durante el viaje. Jugábamos a las cartas, me leía en voz alta algo de teatro y cuando se cansaba apoyaba la cara en el cristal de la ventana y me contaba historias sobre sus amantes. Algunas me parecieron tan apasionadas que me sorprendió que aún siguiera conmigo. Otras eran tan tiernas que sus ojos brillaban cuando pronunciaba el nombre de su enamorado. Y había también historias refraneras, de las que se extraen conclusiones que nunca se ponen en práctica. De vez en cuando, mientras estábamos callados, sentía que Paloma me miraba, que sus ojos buscaban los míos, respuestas en los míos.


    Llegamos a Valencia al atardecer y nos alojamos cerca del puerto, en una zona que el cochero consideraba como poco recomendable. Mientras Paloma daba un paseo por la ciudad yo buscaba pasajes para el día siguiente. El próximo barco para Nápoles partía dos días después. Me pareció una catástrofe. Me indigné con la compañía. Alcé el puño en el aire con tanta cólera como si me hubiera perpetrado una afrenta imperdonable. Paloma me calmó cuando llegué a la posada. Podíamos jugar a las cartas, leer y charlar sobre lo que haríamos una vez en Italia. Durante dos días la acompañé en sus paseos por la ciudad, a pesar de la lluvia, pero aunque mi cuerpo estaba con ella, yo me encontraba tan lejos de allí que no recuerdo nada.


    Al fin embarcamos, ansioso yo, camino de Roma. El mar estaba bravío y las olas entraban por la borda con tanta curiosidad como si quisieran pilotar el barco. El capitán paseaba preocupado por la cubierta, regurgitando francés en un mal toscano. Nos dijo que quizá tuviéramos que atracar en algún puerto seguro de Cerdeña. Que las tormentas arreciaban y no era seguro seguir navegando en aquellas condiciones. Yo miré a Paloma, descompuesto, y ella le pidió que continuáramos. Creo que aquel marino pensó que éramos dos locos o dos prófugos, pero aceptó la gratificación en monedas de plata y continuamos navegando a pesar de que el mar estaba en nuestra contra.


    Llegamos al puerto bajo una tempestad que revolvía las entrañas y nos lanzaba sobre las rocas. Solo la habilidad de aquel hombre nos permitió llegar a salvo. Cuando nos despedimos creo que cruzó los dedos y escupió, como se hace con las embrujadas. A pesar de que era tarde, alquilamos allí mismo un carruaje. Hasta Roma. Cuanto antes.


    Llegamos dos días después, al amanecer. Roma al amanecer es algo inaudito. La luz tiene el color de la candela y trepa por las colinas, una a una, incendiándolas de vida.


    Cuando bajé de la carroza en la Piazza de la Minerva, no vi el Panteón, solo la sombra de tus ojos, que pronto me iluminarían.


    




  






    






    Me lancé a las calles con la ansiedad de un sediento. A buscarte. Como hice en Bayona, en el pasado. Como si en una ciudad como Roma pudiera encontrarse algo que se perdiera. Me recuerdo deambulando, corriendo por callizos y viejas plazas. Ansioso. Sin ver nada que no fuera mi intención de verte a ti.


    La primera y la segunda noches las pasamos en una hospedería cerca del Gesù, donde Paloma, acostumbrada a otras comodidades, no terminaba de sentirse a gusto. Decía que había soportado las penurias del camino pero no estaba dispuesta a mortificarse en la ciudad de los emperadores. Al tercer día llegó a la alcoba y arrojó sobre la cama un rutilante llavín encintado en seda amarilla. Acababa de alquilar un apartamento con dos estancias cerca del Palacio Farnese, dando al río. Entre el estado de sonambulismo en que me encontraba y los ojos de Paloma, que de nuevo parecían vibrar, no quise hablarle de las pestilencias que en verano debían emanar del Tíber.


    Mientras ella se encargaba de comprar algunos muebles y elegir tejidos para las ventanas y tapicerías, fui yo a visitar a don Antonio Vargas, el embajador de Su Majestad ante la Santa Sede… 


    ¡A cuántas sandeces me conduce esta pluma, querida mía! Ir contándote a ti quién era aquel oscuro individuo cuyo nombre te causará aún tanto reparo. Discúlpame, pues según avanza la noche más me sumerjo en los recuerdos y menos me doy cuenta de que tú estabas a menudo presente. De que ésta es tu historia en cierto modo. Te pido por adelantado tu indulgencia si vuelvo a extraviarme en mi cometido. Eso sí; déjame que te cuente mis impresiones, pues solo así terminarás de hilar el tapiz que han sido nuestras vidas.


    Vargas no se parecía en nada al hombre que esperaba. Decían que era pariente lejano del Duque de San Carlos, uno de los pocos confidentes de don Fernando. Bajo de estatura, tenía una piel tan curtida como si trabajara a pleno sol en los plantíos. Ojos negros, muy negros. Escaso cabello y labios gruesos. Vestía con meticulosidad y era educado en exceso, exigiendo a su servicio refinamientos que ni en la mesa del Rey los había yo visto. Debía tener la edad de Godoy en aquel año. Calculo que cuarenta y tantos. Me recibió en la embajada. No en el gabinete, sino en una salita luminosa que se asomaba a la calle. Creo que por ser la única decorada a la moda imperial. No tuve que presentar credenciales. Vargas sabía quién era y a qué venía. Me recibió con cierta efusividad y cortesía, aunque en aquellos gestos pomposos pude ver más curiosidad que diligencia. Deseaba comprender por qué su señor me enviaba a mí a sus dominios. Cuando me dio recuerdos para doña Paloma sospeché que era algo más que un simple diplomático y decidí que debía tener cuidado con lo que decía y con lo que escuchaba, pues a veces lo segundo es más peligroso que lo primero ya que corrompe el alma para siempre. 


    —Espero que el Rey Nuestro Señor goce de la mejor salud —fueron sus primeras palabras. Yo se lo ratifiqué y preferí preguntarle por Roma y los romanos.


    Don Antonio me coloreó la vida capitolina con más sombras que luces mientras con la derecha pasaba las cuentas de un rosario. Un tapiz de corrupción, excesos y faltas de decoro que al parecer eran tan contagiosas como la lepra. Sin embargo parecía encantado contándome cada una de ellas. Cuando ya no tenía más agallas para escuchar calamidades decidí entrar en los asuntos que me habían llevado hasta allí.


    —¿Conocéis, señor embajador, la naturaleza de mi viaje? —le pregunté, aunque ya me había dado pruebas de que así era.


    Vargas dejó sobre la mesa el pequeño rosario y, mano sobre mano, me prestó toda su atención. Tuve la impresión de que con aquel gesto daba por comenzada nuestra entrevista, lo que habíamos hablado hasta entonces era una obertura única que abría todas sus óperas.


    —Su Majestad nunca ha sido demasiado explícito en sus deseos, señor Alvaredo —me dijo—. A Roma han llegado órdenes de facilitarle cuanto usted solicite, pero la naturaleza de su misión es para todos nosotros una incógnita.


    No le creí, e hice bien. Tampoco supe a quiénes abarcaba aquel nosotros. Medité un instante si debía mostrar mis naipes en aquella primera partida, pero las negras pupilas del embajador, las semillas de dos manzanas podridas, me inclinaron a que no.


    —Tendremos mucho tiempo para hablar, señor embajador. No quisiera aturdiros hoy con demasiadas exigencias. Solo quería ofreceros mis respetos y conoceros en persona.


    —Como deseéis —dijo tras una breve reverencia.


    Estaba claro que aquel diplomático no iba a ofrecer más de lo que recogiera, así que tuve que ir un paso más allá.


    —Sí me gustaría antes de irme, Excelencia —ignoraba si tenía derecho al tratamiento, pero ya sabía entonces que la vanidad es el talón de Aquiles de los hombres de estado—, conocer  vuestra opinión sobre algunas cuestiones que preocupan sobradamente a nuestro soberano. Por ejemplo, la actitud de esta embajada con los exiliados y los afrancesados.


    —Entiendo a qué exiliados os referís, señor Alvaredo —me dijo de inmediato. Sus colmillos eran afilados, como los de un vampiro, y se asomaban sobre los labios cuando sonreía—. Intento relacionarme con ellos lo menos que puedo, a no ser que los augustos padres de Su Majestad soliciten mi presencia. En cuando a Godoy…


    Dejó su nombre en el aire, como un gusano que pende de un anzuelo. Y sí, yo me sentí una carpa dorada que observa un festín tras una época de penurias. Aún así permanecí impávido, sin esbozar un solo gesto, hasta que decidió continuar.


    —En cuanto a Godoy, atiendo los deseos de Su Majestad don Fernando de intentar que ese villano pague por todo el daño que ha causado a nuestra nación.


    Conozco mi cuerpo y aunque no lo recuerdo sé que entorné los ojos y me adelanté ligeramente en la silla. Es como reacciona cuando se anda con cuidado.


    —¿Y cómo pretendéis conseguir tal cosa, embajador?


    Vargas también volcó su cuerpo hacia delante. Muy cerca de mi cara, a escasos dos palmos de mis labios. Su aliento olía a queso rancio y vino añejo. Habló en voz más baja.


    —Tengo tres fines, señor Alvaredo, que sigo tan de cerca como estoy ahora de vos. En primer lugar pretendo abrir de nuevo la causa judicial contra Godoy. Si esta embajada lo consigue y ese villano es repatriado, Su Majestad podrá hacer justicia.


    —Y también sabrá recompensároslo —le dije con su misma jactancia. Él no pareció contrariarse.


    —Su Majestad me lo agradecerá, sí. Eso esperarán todos. Por mi parte saber que he cumplido con mi deber es más que suficiente.


    —¿Cuál es el segundo cometido que os habéis propuesto? —le pregunté con todo cuidado. Como si tratara con el aguijón de un escorpión.


    —Es, digamos, un asunto más delicado. Más difícil de lograr sin ofender a algunas personas importantes. —volvió a tomar el rosario. Pensé que era una forma de ocupar sus feas manos mientras su lengua envenenaba—. La Reina madre parece seguir deslumbrada por la gallardía de Godoy, a pesar de sus años. Con ella no hay nada que hacer. Es un caso perdido a estas alturas. Sin embargo el anciano rey…


    —¿Don Carlos?


    —Don Carlos es un alma noble pero muy voluble, si me permitís la expresión. Solo le conmueve la caza y la esperanza de seguir disfrutando de esta cómoda vida que goza en Roma. Ahora que no está Napoleón para cuidar de su pensión mensual, el padre del Rey se preocupa sobremanera por parecer agradable a su hijo. Al menos públicamente.


    Años antes sus palabras hubieran sido casi un delito de lesa majestad. Pero en aquellos tiempos de los que te hablo tus antiguos soberanos no eran más que dos ancianos molestos, solo útiles para ser manipulados.


    —Y vos —continué sus palabras—os encargaréis de que, a cambio de recibir con puntualidad sus emolumentos, Carlos IV se aparte todo lo posible de Godoy.


    —Así es —pareció satisfecho con aquel sarcasmo—. Y el tercero…


    De nuevo el anzuelo.


    —El tercero —prosiguió—, tiene que ver con eliminar a esos zánganos del entorno de Sus Augustas Majestades. Mandarlos lejos. Mantener la distancia.


    Aquello me preocupó. Me adelanté aún más y mis ojos se convirtieron en dos ranuras azules.


    —¿Y cómo van esos avances? —pregunté con más miedo que cuidado.


    —Viento en popa, mi querido señor Alvaredo —me dijo pletórico—. Hemos conseguido que la Curia declare intolerable el concubinato en el que viven Godoy y esa furcia de la Tudó en el corazón de Roma. 


    —¿Intolerable? —así me enteré de cómo la rueda de vuestro destino había girado de nuevo, arrastrándoos hasta el fango.


    —Han sido desterrados de los Estados Pontificios —me aclaró—. Según me dicen han tenido que refugiarse lejos de aquí, en la ciudad de Pésaro. Por ahora no podrán influir sobre la voluntad de los padres del Rey, pero no me fiaría demasiado de Godoy. Es astuto y aún tiene amistades…


    En Pésaro. A cientos de leguas de Roma —grité sin decir una palabra—. Te tenía tan cerca y de nuevo estabas tan lejos de mí. 


    Permanecí con la mirada perdida, hasta que Vargas me trajo de nuevo a su moderno gabinete.


    —¿En qué más puedo ayudaros, señor Alvaredo? —me preguntó por mero formalismo, porque estoy seguro de que esperaba que tomara mi sombrero y lo dejara en paz en su embajada.


    No lo dudé.


    —Conseguidme una audiencia con los padres del Rey. Lo antes posible.


    




  






    






    Me he detenido un instante. 


    En el cielo nocturno acaba de suceder algo sorprendente. 


    Miraba fijamente una estrella mientras pensaba en ti y en cómo te sentirás al leer mis palabras, cuando ese pequeño punto fulgurante de la noche se ha precipitado sobre el mar. Por unos segundos ha brillado con más fuerza, como la última luz de una luciérnaga, y se ha desmayado desde el firmamento hasta la profundidad del oscuro océano. He tenido el pensamiento soberbio de que aquel pequeño astro luminoso se ha sacrificado para mí. Que me ha concedido el privilegio único de esperar toda mi vida. Todas las vidas vividas en este planeta hasta llegar a esta noche. A que yo me entretuviera un momento de escribirte y lo observara. A que reparase en él. En su tenue fulgor, para desvanecerse. 


    Por un instante, solo por un instante, me he sentido dichoso. 


    




  






    






    Releo mi confesión de esta noche y me doy cuenta de que ya te he hablado de mi padre. Era un buen hombre, creo haberlo dicho. Un hombre honesto. 


    De las pocas cosas que le oí decir en el escaso tiempo que estuvimos juntos una de ellas fue que existía una plegaria para cada uno de nosotros. Que solo debemos encontrarla. 


    Solo debemos encontrarla. Qué eternidad se cierne tras esas palabras que ascienden como fatuas columnas de humo. Podría asegurar que fueron todas las que soltó mientras estudiaba el avance de las rosas del jardín en alguna de sus escasas visitas al colegio. 


    A veces, cuando solo Dios podía convertirse en refugio para mi alma, buscaba la oración con mi nombre que debía estar escrita en algún lugar del viento. ¿Cuál será?, me preguntaba. ¿Alguna que esté creada para aceptar aquello que la vida nos niega reiteradamente? ¿Alguna invocación oscura que enraíce en el conocimiento de la naturaleza humana? 


    Creo que nunca encontré la mía. Sin embargo hacía ver a los demás que había llegado a un hallazgo feliz.


    Dios, concédeme la serenidad para cambiar las cosas que no puedo aceptar.


    No sé tú, querida mía, pero al menos yo llevo en algún lugar el germen de las furias, el de rebelarme contra lo que mi maléfico destino se ha empeñado en otorgarme.


    Dios, dame el valor para transformar lo que no me ha sido dado.  


    Sí. Eso decía mi padre. 


    Lo bueno para quienes encuentran su plegaria, según mi viejo sabio de las plantas, era que Dios les escuchaba. Lo malo no me lo dijo, pero la vida me ha traído la respuesta.


    Lo malo es que nunca hay respuesta.


    




  






    






    No estabas en Roma. 


    No puedes imaginar lo que aquel descubrimiento supuso para mí. Debía encontrar cualquier forma de llegar adonde te encontraras. Cualquier manera de poder verte otra vez.


    Al día siguiente de mi entrevista con Vargas un lacayo de tus viejos reyes vino a la hospedería —aún no nos habíamos mudado— a comunicarme que Sus Majestades me recibirían esa misma tarde. Insistió en que podrían atenderme solo unos instantes. Supuse que por la obstinación del embajador se habrían visto obligados a hacer un hueco en sus distracciones para recibirme. Ya ves que mi mutismo le había dado alas al diplomático. 


    Le pedí a Paloma que me acompañara a aquel encuentro. Si se había embarcado conmigo en ese loco empeño por encontrarte, veía justo que también fuera espectadora de los momentos de esplendor que nos reportara mi imprudencia. Ella aceptó la invitación con menos efusividad de lo que esperaba. ¡Había sido tan incauto al suponer que Paloma se emocionaría por estrenar un sofisticado vestido de corte y por besar la mano de los viejos monarcas! Se me había olvidado que aquella criatura que compartía mi vida no era cualquier cosa. Lo que a la mayoría llegaba a deslumbrar en ella no despertaba atención alguna. También funcionaban al revés sus emociones. La vi algunas veces entusiasmada por acontecimientos tan banales como un acorde de guitarra o el vuelo lastimero de un triste pájaro.


    Los reyes nos recibirían en audiencia privada. Como tan bien sabes, habían arrendado para su hospedaje en aquel amable exilio romano el Palacio Barberini. Creo que viviste con ellos algún tiempo en Roma, no lo recuerdo, pero no me negarás que no era un lugar de penurias. Decían que preferían el Palacio Borghese, pero el coste era tan elevado que habría acabado con sus rentas en solo unos meses.


    Nos recibieron en el salón de los frescos. No me preguntes el nombre. Aquél cuya bóveda  se rompía con una providencia divina pintada por Cortona.


    Habían pasado seis años desde la otra vez que vi a Sus Majestades y ni el tiempo ni el exilio habían sido benévolos con ellos. El viejo monarca mantenía su pierna derecha sobre un escabel, aquejada por la gota. Sí. Los años le había golpeado con fiereza, acentuando la profundidad de sus rasgos. El aspecto bonachón que en Bayona me había despertado tanta ternura aparecía ahora bastante diluido. Tinta sobre agua. Quizá los surcos de su rostro. Quizá la curvatura de su espalda. Algo en él me recordó poderosamente a su pérfido vástago, el mismo que me había enviado a Roma y de quien yo era su mensajero.


    La Reina estaba sentada a su lado. Recuerdo que, al salir de Palacio, Paloma me indicó si me había fijado en sus brazos. Parecían no pertenecerle. Eran lo único bello en aquel cuerpo consumido. Largos y tersos, como los de una doncella. Debía ser consciente de que el último atisbo de frescura que aún le quedaba era aquella lozanía de sus brazos. Llevaba un vestido sin mangas. Imprudente para una mujer de su edad. Ni brazaletes ni pulsera. Ni siquiera anillos. Nada que estorbara el remedo perdido de una juventud agostada hacía muchos años.


    Hicimos cuantas reverencias nos indicó el jefe de su casa hasta llegar a donde se encontraban. De nuevo nos habían advertido que apenas debíamos estar ante su presencia más allá de un par de frases corteses. No se nos permitía importunarlos por más tiempo. 


    —Sus Majestades deben entregarse a sus oraciones —nos dieron como excusa. 


    Había un tapiz con el escudo real tras sus asientos, como si entráramos en el salón del trono de unos soberanos que ya no tenían súbditos a quienes gobernar. Cuando fuimos presentados avanzamos e hicimos el besamanos. Primero Paloma. Después yo. Nos dejaron a solas con ellos, pero vigilados por la férrea mirada de su guardia personal.


    —¿Qué buenas nuevas traes de mi hijo? —me preguntó don Carlos. Ya sabía por aquel entonces que los reyes tratan a todos los hombres por igual, como vasallos —Vargas me dice que eres una especie de enviado especial.


    —Ante todo sus saludos y sus respetos, Majestad —le dije con total sumisión, pero faltando por completo a la verdad. Don Fernando el único recado que me había dado para ellos era que le devolvieran sus joyas. Y así lo haría, pero no era el momento.


    Yo llevaba a aquella audiencia un plan bien trazado. Tremendamente intrépido pero… ¿para qué sirve la vida sino para derrocharla? La pareja de ancianos ya no tenía potestad para mandarme a fusilar, pero sí podía ordenar que me dieran de bastonazos y me arrojaran a una cloaca de Roma.


    A don Carlos se le notaba a leguas que estaba deseando que nos marcháramos. Se removía inquieto en la silla, ¿sabes a qué gesto de él me refiero?, y chasqueaba la lengua sin parar.  A la Reina, en cambio, le éramos indiferentes. Personas, animales u objetos, a aquella mujer muy pocas cosas que no fueran tu Manuel le levantaban el interés. Me miraba sin verme, de una manera tan invisible que incluso me sentí incómodo. Solo me pareció ver un atisbo de curiosidad al pararse en el vestido de Paloma, que estaba soberbia. En ningún momento temí que me recordara de Bayona. El torpe sirviente que les atendió en aquella comida infausta. Pero esa idea voló al instante de mi cabeza; poco quedaba en mí de aquel niño de entonces y durante ese almuerzo la Reina nunca me miró.


    —Dudo que mi hijo te haya hecho venir para un asunto tan honroso —continuó don Carlos—. Su amor por nosotros ya lo recibimos por carta. Lo que se retrasa constantemente es nuestra asignación.


    —Hablaría de más si os dijera que sé algo de esos asuntos, señor —dije sin intentar parecer irrespetuoso—. Don Fernando quiere asegurarse de que sus augustos padres están siendo atendidos como merecen.


    La Reina intervino. Se me asemejó a un cuervo cuando cambia de posición en la hierba. Sacó del escote un pañuelito que olía  a moras y se secó los secos ojos.


    —Dile a mi hijo que estamos bien. Que no debe preocuparse por nuestra salud hasta que estemos muertos, sino por nuestro dinero —me pareció un gesto cómico y vulgar. Impropio de alguien de su posición.


    —Eso mismo —añadió el monarca, dirigiéndose a continuación a su esposa—. Ya se lo hemos aclarado una y mil veces a ese hijo tuyo. No es un galeno lo que necesitamos, sino vivir con respeto y dignidad que es lo que nos arrebata cada vez que se demora en sus pagos.


    —Porque tú se lo permites —le dijo la Reina, como si nosotros no estuviéramos allí—. Por carta y también a través de Vargas sabe ya de nuestras necesidades. Lo hace para castigarnos. Para ofendernos tanto como esa biliosa cabeza es capaz de imaginar.


    Unas pocas frases, nos habían dicho, y parecía que iban a pasarlas en una disputa familiar. No me dejarían decir mucho más antes de que un edecán apareciera para advertirnos que la audiencia había terminado. Miré a Paloma. Estaba ligeramente pálida, como un pétalo de magnolia. 


    Había llegado el momento. 


    Debía cometer aquella temeridad si quería volver a verte. Me armé de valor e intervine de nuevo con el mayor respeto.


    —Si me lo permiten Sus Majestades —dije interrumpiendo su conversación. Algo inaudito y del todo inapropiado. Creo que me temblaba la voz—. Desconozco otro medio mas que a sus reales personas para obtener noticias de la condesa de Castillo Fiel. Desde que he llegado a Roma solo escucho rumores que nadie me confirma.


    Don Carlos dejó de moverse. Mi grosera pregunta había captado su atención pero no parecía haberle ofendido.


    —¿Conoces a Pepa? —me dijo


    —Sí, Majestad. En Bayona tuve la dicha de que me llamara amigo —le dije tras hacer una reverencia— y esperaba poder presentarle mis respetos aquí, en Roma.


    —¿Con qué bando fuiste a Bayona? —la Reina tenía sus feas cejas juntas en la frente, en una arruga incierta. Pocos la conocieron mejor que tú. Sabes que significaba lo poco que se fiaba de mí aún.


    —Con el del honor, señora —respondí.


    —¿También conoces al príncipe de la Paz? —añadió. Parecía que me veía por primera vez. Tuve la impresión de que era una mujer tan liviana que nada le interesaba más allá de sus entretenimientos. El tono de su voz había cambiado levemente.


    —A don Manuel apenas he tenido el honor de saludarle —contesté yo—, pero guardo de él un recuerdo muy grato.


    María Luisa se volvió entonces hacia Paloma por primera vez. Yo no le había contado nada y vi como dio un ligero respingo al verse observada.


    —¿Tú también has tenido tratos con esos dos?


    Trastabilló, pues su cuerpo, no ella, dio un breve paso hacia  atrás.


    —No tengo el placer, Majestad —dijo algo confusa—. Conocí a mi marido el mismo día que abandonaba Bayona. Pero a sus buenos amigos también los considero míos.


    Don Carlos soltó una carcajada. Por un instante fue el mismo hombre de seis años atrás.


    —Al menos hay dos personas en el mundo a los que aquel terrible acontecimiento les sirvió para ser dichosos —le dijo a su mujer.


    La Reina no le contestó. No debió parecerle gracioso. Había entornado sus arrugados párpados y me miraba con aquella expresión asustada que nunca se sabía si era de temor o de rapiña. Fue don Carlos que habló de nuevo.


    —Un enviado de mi hijo que es fiel a Manuel. —me dijo. Cuando la conocí más a fondo supe que todo en él tenía doble intención. En aquel momento no pude evitar sentir cierta aprensión—. Yo ya te hubiera mandado a que te dieran de garrotes —se detuvo un instante. Lo recuerdo como si el viejo monarca estuviera sentado en esa silla que sostiene la ventana—. ¿Para qué has solicitado entonces una audiencia con nos?


    Esa era la pregunta que esperaba desde que entré en aquel salón lleno de ángeles victoriosos, como remedo vergonzoso de aquellos dos soberanos humillados. De cómo aceptaran mi respuesta podría depender mi futuro junto a ti.


    —Sire —le respondí intentando adoptar la imagen de la dignidad—, me preocupa el destino de la condesa —y no puedes imaginar cuánta franqueza había en aquellas palabras—. Y el del príncipe de la Paz, por supuesto. Si las desdichas que sobre ellos cuentan las malas lenguas en España son ciertas, ha llegado el momento de pagarles el gran favor que les debo. 


    De nuevo la mirada de la Reina. Desconfiada. Desdeñosa. De nuevo había ladeado ligeramente la cabeza.


    —Compartimos ese mismo sentimiento —le costó trabajo decirlo, con cautela, como una araña que observa el vuelo de una mosca—. Pero mi hijo, no hace falta que te lo diga, procesa un odio ancestral hacia Manuel. Con ese tormentoso exilio al que los ha condenado se venga de él y de mí —siempre ella. Primero ella—. Y sus tentáculos son largos. Muy largos, pues hasta la dignidad de Su Santidad el Papa se ha visto comprometida en este asunto. Fernando sabe que ni Manuel ni Pepa podrán sobrevivir mucho tiempo sin nuestra protección. Por eso lo hace. Paso a paso. Antes de dar el zarpazo final.


    Intenté parecer acongojado. Comprenderla. Como si sus palabras me desvelaran algo nuevo, cuando era algo que conocía toda Europa.


    —Debe de haber una forma de que puedan volver a gozar de vuestro real amparo, Majestad —le dije —. Y mi deseo es conseguirla.


    —Creo que a estas alturas todas las maneras posibles ya han sido intentadas —sus labios se elevaron, pero no era una sonrisa. Un rictus de amargura—. He suplicado personalmente ante Su Santidad. Me he arrojado a sus pies. Me he humillado. Y nada. El rey de España sigue siendo una sólida columna del solio de San Pedro, y Fernando sabe cómo hacer que sus órdenes sean cumplidas incluso aquí, en Roma.


    Permanecí callado. Era necesario que tus viejos monarcas  confiaran en mí. En la abnegación que te procesaba. Sé que no imaginas que yo pudiera maquinar aquella villanía. Yo. El bueno de Antonio. Tu dedicado lacayo. Pero lo hice. Formulé mis palabras con tanta inocencia como si fuera un joven seminarista que nada sabe del mundo más que su ingenuidad.


    —¿Y si…? —dejé caer como el sudario de un muerto—. No. Se me ocurre una ida absurda.


    —Habla —lo atrapó la Reina, ansiosa de que aquel joven le ofreciera la satisfacción que nadie había podido procurarle.


    Me hice el ruboroso. El pudor en persona.


    —Me temo que ofendería a Sus Majestades.


    —De un amigo de Manuel que habla por su bien nada puede ofendernos —dijo María Luisa buscando con la mirada la aprobación de su marido, porque quería creer que yo tenía un elixir vital para sus desvelos.


    —¿Y si se hiciera correr el rumor..? —sí. Hasta estos extremos me llevó la impertinencia. Hasta la perfidia se hizo carne en mí por ti— ¿Y si corriera el rumor de que don Fernando no posee todos los derechos al trono de España que debe tener por nacimiento un rey?


    Ambos me miraban, pero no reaccionaron.


    —¿Y si los vientos arrastraran rumores sobre su ilegitimidad? —concluí.


    Don Carlos intentó ponerse de pie. Por ese gesto supe que el candoroso anciano era un hombre agudo que sabía leer la oscuridad de las palabras. ¡Cómo lo ha subestimado la historia! Aquel hombre nunca fue la débil criatura en manos de Godoy que hoy quieren contar algunos. Era listo como la muerte. Y astuto como un felino. Lo único que le había arrancado el cetro era su indolencia. Y eso hizo. Poner todo su empeño en mantener acomodada su indolencia, aunque eso le costara el trono.


    —¿Pero qué bellaquería es esa? —me gritó amenazándome con su bastón—. La única forma de poner en cuestión la legitimidad de mi hijo es insultando de forma despiadada a su santa madre.


    No me moví de mi sitio. Eso sí, agaché la cabeza en una reverencia y solicité clemencia. A mi lado la respiración agitada de Paloma. Estaba tan asustada como yo. Me recriminé por haberla llevado conmigo. Por haberla puesto en aquel peligro.


    —Majestad, no dudéis que moriría antes de ofender a mi señora —le dije hincando la rodilla en tierra—. Os ruego, Majestades, que me presten su atención antes de hacer un juicio sobre mis palabras.


    María Luisa alargó una mano hacia su marido. Él dejó de farfullar.


    —Habla.


    Tragué aire como si fuera agua bendita. Una oportunidad. Solo tenía aquella última oportunidad. Si la perdía debería volver a España o a perderme por los caminos hasta Pesaro para raptarte y huir contigo como si fuera Cástor ante la hija de Leucipo. Posiblemente sonrías ante mi desfachatez. Me parece verte reflejada en el cristal de la ventana, pero es lo que pensé mientras aquellos dos ancianos esperaban que solventara mi impertinencia. Hablé con voz calmada. Junto a mi oído resonaba el latido del corazón de Paloma. Cañones contra una muralla invicta.


    —Mi intención, Sire, es que si de forma anónima —les dije con temeridad— se hiciera correr por Roma el rumor de que don Fernando no es hijo de Vuestra Majestad, él no tendría más remedio que solicitar a su augusta madre que lo desmintiera públicamente.


    Don Carlos dio un bastonazo en el suelo. Los guardias de corps estaban alertas, a la espera de una orden para arrancarme la piel.


    —¿Estás jugando con el honor de la Reina, sucio perro?


    Pero María Luisa lo había entendido perfectamente. Por primera vez me pareció ver brillar la astucia en aquellos ojos arrugados. Calmó a su esposo poniendo una mano sobre la suya.


    —Dejémosle terminar, Carlos.


    De nuevo el aire hizo por entrar en mis pulmones.


    —Por supuesto, Sire —me precipité a decir—, que Su Majestad la Reina se indignará. Se indignará públicamente y de tal manera que a nadie en Europa le quedará la menos duda sobre su virtud. Después, de manera enérgica lo desmentirá. Pero antes…


    Me callé para observar el efecto de mis palabras sobre sus reales personas. Habían comprendido lo que quería decirles. Al instante.


    —Pero antes de que Vuestra Majestad lo desmienta —terminé al fin, dirigiéndome a la Reina—, don Fernando tendrá que rogárselo, y a cambio de vuestras palabras podréis solicitar las venias que deseéis, señora.


    —A cambio podremos exigir la vuelta de Manuel y de Pepa —dijo ella feliz. Había un brillo malicioso en sus ojos. Ojos negros como dos eclipses.


    No añadí nada más. No había otra cosa que decir. Mis locas ideas para estar junto a ti estaban en marcha. Solo había que esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.


    La Reina llevó la mano a una pequeña campanilla de cristal que apenas titiló en el aire. Al instante se abrió la puerta y el mismo caballero que nos había recibido estaba allí.


    —Eres muy atrevido para que se te permita entrar en la Corte —dijo la soberana por despedida. Paloma y yo les hicimos una reverencia. 


    —Espero no haberos ofendido, mi señora  —musité.


    —Cuida tu lengua y lárgate —dijo el viejo rey. 


    Sí. Recuerdo aquella audiencia muy bien. El jefe de su casa se inclinó hacia nosotros para decirnos en voz baja que la visita había concluido. 


    




  






    






    —No sé si ha sido prudente, Antonio. Estoy asustada —me susurró Paloma mientras nuestro coche recorría la sólida fachada del Quirinale. Había permanecido callada durante buena parte del trayecto, en uno de aquellos silencios suyos que evocaban furias y titanes.


    —No debes estarlo —le dije sin apartarme de la templanza del jardín exterior—. Me tienes a tu lado para protegerte.


    Sentí el contacto de su mano, a través de los guantes, sobre mi brazo. Miré primero aquellos cinco dedos enfundado en cabritilla hasta subir a su rostro. A su expresión de desamparo.


    —No temo por mí, Antonio —se acallaron mis miedos, que también anidaban en mi pecho, cuando ella y yo éramos uno de nuevo—. Temo por ti. Lo que has hecho hoy. Lo que has llegado a sugerir a esa pareja de ancianos indolentes…


    —No es más que una forma de que obtengan lo que desean —fuera empezó a llover con una torrentera que diluyó siluetas y colores.


    —No es más que una idea absurda para verla a ella. Y es posible que hayas ido demasiado lejos.


    Para verte a ti. Sí. No era otra cosa que eso. Pero eso nunca era demasiado.


    —¿Y si es así? —le contesté mientras apartaba mi brazo de su tacto.


    Su mano quedó en el aire, acariciando un cuerpo invisible.


    —Si es así, Antonio, puede que te estés equivocando. Nada en el mundo merece esta indignidad.


    Sus palabras me hirieron. Cualquier obstáculo que pudiera apartarnos lo sentía entonces como un insulto. Aunque estuviera lleno de buenas intenciones. Aunque fuera puesto en el camino por alguien que me quería y solo pensaba en mi bien.


    —Me resulta extraño que digas tú eso —la acusé, ahora lo recuerdo y siento frío. Mi voz era más ácida que las lagunas del Hades—. Nunca te has dejado guiar por argumentos banales, sino por tus instintos y tus deseos. ¿Por qué no puedo hacer yo lo mismo?


    —Y sigo creyendo que el destino se marca a pulsos del corazón, Antonio —. Sí, desvalida. Paloma empezaba a sentirse desvalida y yo no me daba cuenta—, pero nunca he destruido a nadie con mis deseos.


    Intento imaginar mi aspecto; frío, distante, con una armadura de acero helado cubriendo cada palmo de mi piel.


    —Puedes volver a España —le dije remarcando cada palabra. En voz baja. Como se dicen las ofensas que se lanzan para abrir cicatrices irreparables—. Tú eres quien has querido acompañarme a este viaje que ves sin sentido. Jamás te he ocultado lo que debía hacer en Roma.


    Su mano avanzó, buscando la mía. La encontró. Sentir su tacto, a pesar de las capas de piel y tela que nos separaban. Era tan reconfortante como el frío de un amanecer.


    —Tengo miedo, Antonio —murmuró de nuevo en voz baja—. Miedo de que por primera vez empecemos a no comprendernos. A ser dos seres extraños que comparten una vida extraña. Y lo nuestro es tan hermoso…


    Una brecha ligera se abrió en mi coraza. 


    —Eso no pasará nunca —le dije, pues no quería perderla.


    —No vuelvas a decir esa palabra. Nunca —me dijo tan seria como una estatua de Atenea—. Cuando la modulamos…


    —No me apartaré de tu lado. Te lo prometo.


    —Cuando la modulamos es porque ya hemos empezado a traicionarla.


    Yo volví la vista a la lluvia. No quería tener aquella conversación. Era como una traición. Como un ataque desprevenido que salara los campos y quemara los bosques.


    —Hazlo si lo crees necesario —oí que decía la voz de Paloma—. Apártate de mí. Pero no te destruyas. Prométeme que no quedarás hecho pedazos por el camino.


    —No pienso destruirme —le dije sin mirarla—. Mientras ella siga viva, yo tengo que estarlo.


    Hubo un instante de silencio. Yo solo quería estar pendiente de la lluvia porque no podía enfrentarme a sus ojos.


    —Entonces vamos a casa —oí que decía su voz con una gravedad abrumadora—. Brindaremos por todo lo que amamos.


    Aquella noche, después de tanto tiempo, nos amamos como si necesitáramos la piel del otro para seguir subsistiendo. Solo recuerdo que con el último gemido vi sus lágrimas. Las besé sin atreverme a beber de ellas, y las mías rodaron por mi rostro hasta alcanzarlas.


    Al día siguiente, en el Diario de Roma, apareció un artículo anónimo que ponía en duda los derechos al trono de Fernando VII.


    




  






    






    Desde el patio principal de la embajada se podía oír el vocerío de Vargas, como los gruñidos de un cerdo en día de matanza. No sé si le dictaba algo a su secretario o pagaba con él su mal humor.


    No me apresuré en subir las escaleras, más bien todo lo contrario. Me deshice de los guantes y del gabán con tanta parsimonia como si me fueran a ajusticiar al quedar libre de ellos. También del sombrero, que entregué al mismo sirviente que había venido a avisarme y que me miraba con desamparo. Me entretuve ante el espejo veneciano para ajustarme el pañuelo y colocar el cuello de la camisa. Solo entonces llamé a la puerta de su gabinete.


    —Ya era hora de que llegarais —me espetó el embajador tras el vano que él mismo había abierto a pesar de no estar solo—. Hace más de tres horas que os he mandado a buscar.


    Tenía el rostro congestionado y la nariz del color de las cerezas. No sé si lo recuerdas, pero su piel se congestionaba con mucha facilidad a pesar de tener ese tono cetrino. En el gabinete estaba su secretario, que salió al instante tan lívido como un desmayo. 


    —Me he dado toda la prisa posible, embajador —le dije con parsimonia—, teniendo en cuenta que ignoro para qué me requerís.


    Por toda respuesta Vargas arrojó sobre la mesa aquel ejemplar del Diario de Roma que yo ya había leído. Tomé asiento sin esperar a que me lo ofreciera y me entretuve en recorrer de nuevo cada línea. Estaba escrito con toda la cautela del mundo, pero aun así era fácil entrever el tono mordaz, con algunos giros más propios de nuestra lengua que del romano. No sé si llegaste a leerlo. Era apenas una columna en la primera página. Parecía un laudatorio, pero estaba cargado de mala uva. La peor parada era, sin duda, la reina María Luisa. No hacía falta mucha imaginación para ver que la retrataban como a una mujer licenciosa y fácil. Al final, en un broche más propio de una opereta que de un diario, no solo ponía en duda la legitimidad de Fernando VII, sino que apuntaba el nombre de un posible padre. Más bien dos; ambos guardias de corps, que podían haber disfrutado de los favores de la Reina nueve meses antes de nacer el monarca. El escrito terminaba con un razonamiento envenenado; algo sobre si las libertades de la Reina para con su guardia fueron amplias en aquellos años,  y sobre quién podría asegurar que el actual rey de España tuviera todos los derechos para titularse así.


    —¿Habéis descubierto ya quién ha podido escribir esta patraña? —le dije tendiéndole el panfleto cuando terminé de degustar la última línea.


    —El editor es un malnacido que goza de la protección de Monseñor Pacca, el gobernador de Roma —escupió Vargas. Seguía rojo de ira, como los testículos de un buey—. Se ha excusado diciendo que el texto le llegó en un cartapacio sin timbre ni remitente, pero que le pareció tan rico en datos y fechas que no pudo evitar publicarlo. Ha pedido disculpas pero no pretende desmentirlo —arrojó el libelo de nuevo sobre la misma mesa de donde yo lo había tomado—. Maldito canalla, seguro que le han pagado una buena suma por injuriar así a nuestro soberano.


    —¿Y monseñor…? —intenté decir.


    —Monseñor Pacca, por ahora, quiere mantenerse al margen de esta polémica. Creo que aún no tiene claro si debe ofrecer su fidelidad a don Fernando o a don Carlos, con quien cena una vez al mes. Mientras tanto, una noticia incendiaria como ésta le va a permitir saber hasta dónde es capaz de llegar nuestro señor cuando se siente insultado.


    No me había equivocado. La publicación de aquel pasquín ponía en juego nuevos intereses que harían que muchos estuvieran atentos a sus resultados. El mayor perjudicado iba a ser don Fernando y Vargas ya lo había intuido.


    —¿Qué pensáis hacer, embajador? —le dije a aquel hombre desesperado, que se veía ya llamado a consultas desde Madrid para ser desterrado al cualquier infame destino asiático.


    —Para eso os he mandado llamar, Alvaredo —me dijo sin dejar de dar vueltas por la habitación—. Cuando el Rey se entere de esto… Dios, no quiero ni pensarlo. Y Su Majestad siempre termina sabiéndolo todo.


    —Pues debéis enterarlo vos mismo. Adelantaros a vuestros enemigos —le contesté sin dejar de mirar la empuñadura de mi bastón—. Conozco el carácter de Su Majestad y es muy sensible a estas calumnias. Vos, como su embajador ante los Estados Pontificios, seréis el blanco de su ira, me temo.


    Aquel hombre miserable estaba aterrado. Gris. A veces me pregunto por qué es tan fácil conseguir que el pavor anide en el corazón de otro hombre. Solo es necesario un poco de intuición para conocer dónde se vuelve translúcida la piel. Si es a la altura del hígado su debilidad será la ira. Si es cerca del estómago, el mal humor. Si es la frente la que se vislumbra, golpea sobre el intelecto. En el caso de Vargas Laguna eran sus ojos, el perfil inequívoco de la vanidad.


    —¿Podréis ayudarme? Vos estáis cerca del rey. Él os ha escuchado —me suplicó. Estaba junto a la ventana y el trasluz le daba el aspecto de un medallón siluetado.


    —Me parecéis un hombre responsable y también honorable, embajador —le contesté mirándole a los ojos por primera vez—. Podéis contar con toda mi ayuda, por supuesto. Claro que…


    —Decidme.


    —Es necesario que antes de que esta noticia circule por Madrid vos tengáis toda la información y todas las respuestas.


    Vino hacia mí y tomó asiento junto a mi sillón.


    —No logro entenderos, señor.


    Carraspeé y me incliné hacia él. Como dos viejos amigos. Como dos confidentes.


    —Mi misión en Roma, embajador —había llegado, querida mía, el momento de contárselo—, es hacer pesquisas cerca de sus ancianas Majestades, los padres del Rey. Don Fernando está convencido de que su amada madre, o alguien de su círculo más próximo, pudo exonerar importantes alhajas del guardajoyas real antes de abandonar España en 1808. El Rey me ha enviado aquí para encontrarlas.


    Sí. Estoy convencido de que quizá la vanidad no sea el peor de los pecados, pero sí es el que permite manipular con más facilidad a los hombres. Como el hilo de una cometa. Como las bridas de un caballo. Eso me decían los ojos de Antonio Vargas.


    —No quiero ser descortés con vos, amigo Antonio, pero… ¿cómo puede eso lograr que el rey no monte en cólera conmigo? —me dijo, tan atento que se había olvidado de respirar.


    Ya solo era necesario aportar la dosis justa de palabras venenosas en sus arterias para que su boca escupiera ponzoña.


    —Ayudadme. Estad conmigo. Convertiros en el aliado que necesito para llevar a cabo mi encomienda —le dije con tanta gravedad como me fue posible—. Si logro de vos la diligencia que necesito yo intercederé ante el Rey por vuestra causa. Si estáis a mi lado, yo me encargaré de que los méritos que obtenga de mi misión se conviertan en cintas y condecoraciones sobre vuestro pecho.


    Vargas me había comprendido perfectamente. Lo decía la forma en que su boca se abría y cerraba, como la de un pez fuera del agua. Sin embargo era un hombre astuto y sabía que en los asuntos escabrosos es mejor serlo que parecerlo.


    —¿Y cómo  tendré garantías de que seréis mi valedor?


    —Solo hay una persona que haya podido verbalizar las monstruosidades que expresa esa gaceta.


    Inclinó la cabeza como un cervatillo.


    —Sigo sin entenderos, señor Alvaredo.


    Tomé su envite sin temor. Sería su palabra contra la mía y yo por aquel entonces nada temía de la muerte.


    —Mi querido embajador —le dije—. ¿Quién sino la Reina podría haber confesado en el cobijo de su intimidad cada una de las monstruosidades que aparecen en este detestable libelo?


    Pareció ofenderse.


    —Me niego a creer algo así.


    —Sed prudente si así lo deseáis —volví a la indiferencia de mi bastón—, pero la Reina tiene ahora una posición muy ventajosa con respecto a su hijo, nuestro soberano. Don Fernando acaba de recuperar el trono y no puede permitir que su legitimidad sea cuestionada. Necesita que esa sarta de mentiras sea rectificada cuanto antes, y si es por su misma madre, mejor. La Reina, en cambio, solo requiere que le devuelvan la compañía de su sicario. ¿O no es así?


    —La compañía de Godoy —lo odiaba. Me lo dijiste meses después y no te creí. Ahora que hago por recordar cada soplo de aire, cada brisa de color de aquella conversación, me doy cuenta del odio atroz que Vargas sentía por Manuel.


    —Dadle un arma a don Fernando —le dije inclinándome de nuevo hacia él como un ave de presa, tan deprisa que retrocedió en su asiento—. Algo, cualquier cosa con la que pueda obligar a su madre a desmentir estos nefastos rumores. Y hacedlo cuanto antes.


    El embajador asintió.


    —Hablaré con doña María Luisa y le pediré una rectificación. Si se niega o pide algo a cambio tendré la prueba de que decís la verdad. 


    Me puse de pie y avancé hasta la puerta. En aquellos años ya había aprendido lo importante de la teatralidad.


    —¿Puedo haceros otra recomendación? —le dije volviéndome, como si una idea mariposa se hubiera posado sobre mi cabeza en ese instante.


    —Por supuesto. Ya sabéis lo bien venidas que son.


    —El personal de servicio del Barberini… —dejé caer como un puñado de espinas de rosa—, ¿es de vuestra confianza?


    Vargas me miró perplejo. Creo que en aquella ocasión sí lo cogí desprevenido.


    —Quitando los sirvientes que el padre del Rey trajo desde España —me dijo—, el resto ya pertenecía al servicio del palacio.


    Yo levanté un dedo para marcar la cadencia de mis palabras.


    —Sería importante que algunos de esos criados fueran vuestros ojos y vuestras manos. ¿No creéis, embajador?


    Me miró con tanta complicidad que tuve ganas de echarme a reír.


    —Por supuesto —musitó en voz baja—. Hoy mismo trataremos ese asunto.


    De nuevo me dirigí hacia la puerta solo para volverme una vez más junto a ella.


    —Debo dejaros ahora. No dudéis en contar conmigo para lo que necesitéis.


    —Quedo en deuda con vos, señor.


    Le hice una profunda reverencia que él correspondió.


    Reconozco que al abandonar la embajada tuve que detenerme para contener las carcajadas que se escapaban de mi boca como avispas. Aquel pobre hombre no sabía que esa misma mañana un correo urgente había partido de mi casa con cien copias del Diario de Roma camino de los mentideros de Madrid.


    




  






    






    ¿Te has detenido alguna vez a contar las veces que has mentido a lo largo de tu vida? 


    Yo lo intenté hace algunas noches, mientras rogaba que el sueño volviera  a mi cuerpo, pues me ha abandonado hace ya muchos años aunque cada madrugada yo pretenda reconciliarme con él. 


    Fue una idea absurda que anidó en mi cabeza al cerrar los ojos y enfrentarme con la oscuridad. Es sorprendente el efecto que tienen las sombras sobre nuestra cordura.


    Me quedé sobrecogido cuando descubrí la respuesta. 


    Una sola vez. 


    La primera. 


    Después de aquella, todo lo demás se teje sobre fantasmas.


    




  






    






    Pasaban los días en una ciudad helada que amanecía cubierta de bruma pegajosa que atollaba el pecho. Durante un tiempo no tuve noticias de Madrid. Tampoco de Vargas. Me sumí en la impaciencia y empecé a recorrer las calles de Roma a pesar del frío y la lluvia. Siempre ha existido una extraña conexión entre mi corazón y mis piernas. Cuando me exalto solo me calma un largo paseo. Estos han llegado a ser tan interminables que las murallas de las ciudades donde he vivido se me han quedado pequeñas. Y los campos. Y las fronteras.


    Uno de aquellos días vagué por las calles hasta terminar más allá del Trastevere. Me habían avisado de que un caballero no debía acercarse a aquella zona de la ciudad, y menos solo y sin lacayos. Un gentilhombre bien vestido atraía a los maleantes como la melaza a los osos. Sin embargo esas calles estrechas por las que deambulaba, las fachadas desconchadas, solo amparaban rostros desdibujados por la miseria y el hambre. Un par de prostitutas me llamaron desde los oscuros portales. Podían haber sido bellas si la desventura no hubiera dibujado sus cuerpos de avidez. Pasé de largo, sin levantar la cabeza. Aceleré el paso, intentando recordar dónde estaba el norte y dónde el sur, para salir de allí. Se me acercó un hombre sin dientes y me susurró algo en un romano infame que no pude comprender. De nuevo arrastré el rostro hacia el fango de la calle y avancé como pude. La carrera se estrechaba, como un conducto íntimo, hasta terminar en una puerta desvencijada y vieja, tanto como la anciana que, sentada sobre una piedra, guardaba su entrada. No había salida. Debía desandar cada pisada, desdecir las miradas para salir de allí.


    —¿Ha extraviado sus pasos Su Señoría? —dijeron los labios de la anciana. Estaba sucia y olía mal. A orín y leche agria. Sin embargo, bajo la maleza de su pelo blanco infectado de piojos, había unos ojos amables que no temí.


    —Quizá no os hayáis perdido —se contestó a su pregunta—. Quizá debíais venir hasta aquí.  Esas cosas suceden.


    Miré alrededor. Paredes grises cuajadas de mugre y hongos. ¿Qué se me podía perder a mí en un lugar como aquel?


    —¿Me permitís que lea vuestra mano, señoría? Solo una moneda. Nada que suponga una carga para vos. Yo os daré la buenaventura y vos me permitiréis comer hoy algo caliente. 


    Solo pensar que aquellos dedos negros me tocaran me hizo retroceder. Pero después me quedé plantado. Mi mano se tendió hacia ella. Ella la tomó y con delicadeza la desenguantó. Ella la acercó a sus ojos fatigados. Ella recorrió con una uña sucia cada línea de mi mano, como el cormorán lee los caminos en el mar.


    —Hay mucha agua en vos —me dijo—. Tanta que amenaza con ahogaros.


    Yo vi el océano. La masa inerte de azul y negro. Vi un velero que se perdía tras el horizonte. Un monstruo marino que salpicaba peces al escupir agua de mar.


    —Si no reprimís vuestra pasión os ahogaréis. El agua solo puede ser conjurada con el viento. El viento solo puede ser convocado por la tenacidad.


    —Tenacidad no me falta —le dije, pero me encontraba tan lejos como si no estuviera allí.


    —Porque no la estáis dirigiendo hacia donde debéis. Mirad el efecto que causáis en los demás. Os he observado desde que entrasteis en la calle. 


    ¿Los demás? ¿Quiénes? Solo me había cruzado con sombras moribundas.


    —Aquellas mujeres —prosiguió—, no os hubieran cobrado. Aquel hombre jamás os hubiera clavado el puñal que guarda junto a los riñones. Solo quieren beber un poco de vuestra pasión. Pero parece que la tenéis reservada para alguien.


    —¿Aparece ella en mi mano? —le pregunté.


    —En vuestra mano aparece una enorme desgracia. 


    No es así como las brujas se ganan unas monedas —pensé—. Deben decir una venturanza, no hablar de desagracia.


    —¿Pero aparece ella? —insistí.


    La mujer dejó mi mano, como si estuviera llena de pústulas y lenguas verdes, más sucias que sus dedos.


    —Será mejor que os vayáis. Viene gente. Gente que no es buena para vos. Éste no es lugar seguro para un caballero…


    —¿La habéis visto a ella? —mi voz se había elevado, y mi cuerpo. Mi cuerpo era la cuerda de un ahorcado.


    —La he visto —me dijo, reculando en la piedra, como si huyera de mí.


    —¿Y será mía? —la atosigué. Con tanta ansiedad que me dio hambre.


    La mujer miró a mi espalda. Oí pasos en esa dirección. Alguien se acercaba corriendo. Más de uno por el ruido de pies descalzos sobre las infectas aguas que corrían por la calleja.


    —¿Y será mía? —insistí sin atreverme a tocarla, aunque deseaba zarandearla hasta que sus sesos escaparan por la boca. 


    —No siempre tenemos lo que deseamos…


    Creo que fue eso lo último que oí antes de que me golpearan.


    




  






    






    Desperté en mi cama, dolorido y apenas cubierto por una ligera sábana de lino. Tenía fiebre y solo el frescor que entraba por la ventana conseguía que se aliviara el ardor de mi frente. 


    Paloma me dijo que me habían encontrado así, desnudo y malherido, a orillas del Tiber. Al parecer tenía la piel azul y había perdido tanta sangre que los labios mostraban el mismo color que mis mejillas. Los que me descubrieron mientras hurgaban en la basura de la orilla me habían dado por muerto. Llamaron a un sacerdote por si mi alma podía salvarse, pero ya nada podía hacerse. Iban a arrojarme a una fosa cuando un buhonero sintió mi aliento sobre su mano. Eso me salvó. Si no ahora descansaría rodeado de esqueletos desconocidos en algún lugar fangoso a las afueras de Roma, como un cadáver anónimo a quien no le rezan plegarias.


    Durante dos días estuve perdido. En cualquier lugar lejos de casa. Paloma sufrió tanto que su cabello se rizó de hebras plateadas. Más adelante, cada vez que veía aquellos cabellos canos, como ligeras cicatrices en el pelo, recordaba su amor por mí y buscaba una oración olvidada para poder corresponderla. Cuando fui capaz de incorporarme, ya fuera de peligro, me contó que durante aquellos dos días fue tantas veces a ver a Vargas que éste terminó por convencer a monseñor Pacca para que dispusiera a sus hombres por toda Roma hasta que me localizaran, vivo o muerto. 


    Los que me encontraron, como yo no portaba más identidad que la desnudez de mi cuerpo, no supieron qué hacer conmigo. El mismo buhonero que me había salvado de la zanja me acogió en su casa. Creo que si no hubiera sido por sus cuidados habría fallecido. Nunca he sabido quién era. Ni siquiera recuerdo su cara. Al parecer, aunque esto aún permanece como un recuerdo muy oscuro en mi memoria, me habían llevado a nuestra casa con los claros del quinto día, la mañana que resucité. Le dijo a Paloma que había recobrado la lucidez por un instante mientras su mujer intentaba hacer que tomara un caldo caliente. Les había dicho mi nombre y dónde vivía. Todo eso pertenece a las sombras de la memoria. Oscuras y equívocas. 


    Tardé en recuperarme. Me dolía respirar. Las costillas rotas. Nadie sabía dónde había estado ni qué me había pasado. Yo jamás les conté lo de la vieja de largos dedos negros, más allá del Trastevere. 


    ¿Qué me habían hecho? Solo teníamos mi maltratado cuerpo como prueba, pero el cirujano dijo a Paloma que me habían golpeado con saña, quizá con un garrote, hasta dejarme malherido. Cuando creyeron que estaba muerto habían arrojado mis despojos al río, con la esperanza de que la corriente ocultara los rastros de su bellaquería. Solo la intervención divina —le dijo el galeno— me había salvado. Y después argumentó, por la naturaleza del milagro, una sarta de santos y santas que podrían haber intercedido por mí.


    Tardé un mes en recuperarme de las heridas y poder andar sin la ayuda de dos lacayos.


    Pero no. Durante aquellas jornadas de convalecencia no pensaba en si me quedaría inválido o si las heridas de mi rostro desdibujarían mi belleza para siempre. Solo ocupaba mi mente tu lejanía. 


    Si mi argucia ante los viejos reyes y ante Vargas había tenido éxito, tú deberías estar ya en Roma mientras yo me recuperaba bajo los cuidados de Paloma.


    El embajador venía a visitarme de vez en cuanto. También algunos hombres a los que no conocía y que me trataban con respeto. Supe así que mi anonimato había dejado de serlo y que poco a poco me iba convirtiendo en alguien influyente en la colonia española en Roma. 


    Paloma se convirtió en mi paladín. En la guerrera paciente que mantenía la enfermedad a raya. Siempre que abría los ojos me la encontraba allí, al pie de la cama, atenta a cuanto sucedía en mi cuerpo.


    




  






    






    Ya sabía que no estabas en Roma. Me lo dijo Paloma. Ella había indagado discretamente. 


    Cuando me encontré un poco mejor, atendí la orden del matasanos de dar un ligero paseo cada mañana para recuperar fuerzas. En el primero de ellos pedí a Vargas Laguna que me acompañara y él accedió complacido. Desistí de la idea de recorrer los Jardines Borghese; no era mi intención encontrarme con nadie a quien tener que dar explicaciones de mi estado. Mi coche me dejó en via del Babuino, donde ya me esperaba el embajador acompañado por dos edecanes que nos seguirían de cerca. A pesar del frío matutino el sol estaba fuera, tímido pero reconfortante. Antes de que se marchara pedí a mi cochero que nos recogiera en Santa María del Popolo, al final de la calle. No me encontraba con fuerzas para hacer una caminata más larga.


    —Os encuentro mucho mejor que ayer —me aseguró Vargas, agarrándose a mi brazo para que yo no trastabillara.


    Apenas atendí las palabras de cortesía, que empezaron a fluir de su boca como el hilo viscoso de una araña. Asentí cuando creí que debía hacerlo e hice algún comentario cuando se me demandaba. No era su entretenida compañía lo que yo demandaba del embajador. Cuando me dio cuartel, evité toda ceremonia para informarme de lo que me interesaba.


    —Excelencia —nos habíamos parado a descansar un instante solo unos metros más adelante—. Me pregunto qué ha sucedido con nuestros asuntos desde que estoy convaleciente. ¿Han evolucionado como vos esperabais?


    Vargas me palmeó suavemente el brazo con el que me sostenía. Me pareció que infinitas motas minúsculas de polvo volaban en el aire. 


    —Se han desenvuelto de la forma más interesante, querido amigo —me respondió con aquella parquedad de palabras que solo usaba cuando en verdad tenía algo que decir.


    —Eso parece satisfactorio. Explicaos, os lo ruego.


    Nos apartamos para que una dama, seguida de un criado negro con parasol a pesar del frío, nos adelantara. Cuando estuvo lejos seguimos sus pasos.


    —La reacción del Rey no se ha hecho esperar —al fin se decidió a hablar—, Nuestro Señor don Fernando envió cartas a la embajada exigiendo explicaciones sobre aquel nefasto panfleto del Diario de Roma. Su Majestad estaba indignado. Terriblemente indignado. Tanto que las mismas misivas que recibimos en la embajada fueron mandadas al Palacio Barberini exigiendo una aclaración pública por parte de la Reina Madre. Tal y como vos predijisteis.


    —Y entiendo que eso provocaría alguna oposición por parte de los padres del Rey —inquirí ante aquel nuevo silencio.


    —La que ya esperábamos, amigo mío. La Reina solicitó, a cambio de hacer un desmentido público, el regreso de Godoy.


    Como ves, doña María Luisa había seguido paso a paso mis consejos. Sin embargo Vargas estaba demasiado dichoso para que aquello terminara ahí.


    —¿Se le ha concedido la gracia? —le pregunté —. ¿Godoy y su amante llegarán pronto a Roma? 


    Él chasqueó la lengua, me pareció el sonido que emiten los lagartos cuando quieren ahuyentar a sus depredadores.


    —Os aseguro que por todos los medios se ha intentado satisfacer a la Reina. No solo yo, sino el mismísimo Rey. Pero la anterior petición que hizo don Fernando a Su Santidad, exigiendo el destierro de Godoy por escándalo público, ha sido irrevocable. El Papa no cree conveniente desdecirse de una decisión tomada con prudencia y se ha negado a firmar su consentimiento. Dice que no puede faltar a sus principios evangélicos. Caería en descrédito —movió una mano al aire como si ahuyentara una colonia de mariposas—. Por supuesto no han sido esas sus palabras. Estaban llenas del Espíritu Santo, pero su contenido no difería de éstas.


    A pesar de haber fallado en su cometido, nada hacía pensar que Vargas estuviera preocupado. 


    —¿Entonces? —le pregunté—. No logro entender vuestra despreocupación.


    Él continuó como si yo no hubiera hablado.


    —He acudido a más audiencias con la Reina en estos días que en todos los anteriores desde que ocupé la sede en Roma. Le he suplicado. La he amenazado incluso con desfachatez. Le he rogado por el bien propio y el de su marido. Sin embargo se ha negado a ceder. O volvía Godoy o no habría desmentido público.


    —Sigo sin entender dónde está entonces el éxito de vuestro cometido —me detuve de nuevo, para obligarlo a que me mirara.


    —Al darme cuenta de que doña María Luisa nunca accedería a nuestra petición a menos que Godoy volviera a Roma, se me ocurrió hablar en privado con el padre del Rey —de nuevo palmeó mi gabán. Más esporas minúsculas que buscaban una brisa de viento para alejarse de mí—. Debo de reconocer que con don Carlos ha sido diferente. Solo he tenido que exponerle la posibilidad de que la sustanciosa pensión que recibe cada mes de su hijo pudiera dejar de llegar puntualmente desde España y el augusto anciano ha accedido a hacer una exculpación pública en el tono más enérgico.


    Sí, querida. Antes de que don Carlos os traicionara públicamente yo ya tenía las pruebas de la volatilidad de su carácter. Más adelante, este mismo argumento que esgrimió Vargas haría que cometiera contra vosotros actos mucho más cruentos, pero ya llegaremos a ellos. Sí. Supe de la traición de vuestro amigo y soberano, pero no quise decirte nada cuando al fin estuvimos juntos. 


    Quien conoce, quien sabe, gana. Siempre es así. No lo olvides.


    Decidí indagar un poco más, aun siendo imprudente por mi parte pues ya entendía entonces que debía andarme con cuidado con Vargas Laguna.


    —¿Y la Reina lo ha permitido? ¿Ha accedido a hacer público su desmentido? Se dice que su carácter es levantisco y que don Carlos no hace nada sin su consentimiento.


    —No ha tenido más remedio que estampar su nombre junto al de su esposo. La carta se ha publicado en la misma gaceta y se han mandado copias a todas las embajadas de Europa. Asunto cerrado.


    Me sentí derrotado. Había arriesgado tanto para nada. Sin embargo hice lo imposible para que mi acompañante no notara nada en mi semblante.


    Era temprano y aquella calle solitaria seguía desierta. Solo a lo lejos veíamos la pluma ondulante del tocado que lucía aquella dama que nos había adelantado hacía un rato. Seguía sin llover, pero el frío de enero atería como la muerte. 


    —Hay algo más —Vargas había suspirado antes de hablar. Yo lo miré con inquietud. No sabía si esperar algo bueno de su parte—. Su Majestad ha preguntado por carta a sus padres sobre el paradero de las joyas reales.


    Me tendió un documento que acababa de sacar de su levita. Al soltar mi brazo para hurgar en el bolsillo me sentí por un momento desvalido. Me dio terror tener que depender de alguien. Cuando intentó tomarme de nuevo me negué y aceleré el paso, a pesar del dolor y de aquel ligero mareo. 


    Avanzamos hasta una fuente que se abría en el vano de una fachada. El pretil era ancho y me senté a leer aquel trozo de papel. Estaba escrito con letra de copista, encadenada, apresurada pero pulcra. Era una copia de la misiva que desde Madrid debía haberle llegado a los regios ancianos.


    —¿Cómo tenéis esta carta? El Rey envía su correo privado por valija —me extrañó.


    —He ido más allá de lo que vos sugeristeis en cuanto a la especial atención que deberíamos dar a los padres del Rey. Ahora revisamos todo el correo que entra o sale del Barberini. Para Nuestro Señor don Fernando sería humillante tener que mandar a la embajada una copia de una misiva tan personal, pero para nosotros… hacer nuestro trabajo con eficiencia es importante. Hay que tener todos los detalles.


    Creo que lo miré amenazante, porque él apartó sus ojos de los míos. Me acababa de dar cuenta del cuidado que debía tener con aquel hombre. Amaba la perfidia casi tanto como yo y tenía iniciativa propia para tomar sus decisiones.


    Vargas seguía mostrando aquella expresión de vieja lechuza. Vi de lejos a mi cochero. Estaba al final de la calle, pendiente de nosotros. Varios metros detrás también se encontraban los dos edecanes del embajador, dispuestos a echar a quienes osaran molestarnos, pero la calle estaba tranquila. Llamé a uno de ellos y le ordené que avisara a mi conductor. Estaba cansado y me sentí incapaz de llegar hasta la plaza.


    —Embajador —le dije cuando la carroza al fin se detuvo frente a nosotros—. Debo retirarme por hoy. No quiero acaparar más su precioso tiempo.


    Intentó ayudarme a subir, pero yo lo rechacé amablemente.


     —Espero haberos entretenido en este breve paseo. Ya echaba en falta vuestra compañía y vuestros consejos —me dijo haciéndose el desamparado cuando yo me acomodé en el confortable interior grisáceo del carruaje. Me acerqué a la ventanilla y él estiró su gaznate hasta estar cerca de mí. Le hablé en voz baja a pesar de que estábamos solos en la calle.


    —Pues permitidme uno antes de marcharme. Si yo fuera vos tendría más cuidado —susurré—. Si la Reina se ha visto en la obligación de dar explicaciones sobre las joyas robadas, ¿quién os dice que no empezará a tomar medidas para que no sean encontradas? ¿Quién asegura que no vayan a ser escondidas antes de que vuestros agentes puedan poner sus manos sobre ellas? Imaginad un diamante. Un diamante inmenso. El Estanque. Pensad en él.


    La hiel es un veneno dulce a pesar de su acritud. 


    Solo hay que depositar unas gotas sobre la boca de los hombres para que comience a atormentarles.


     Y si somos sabios, a partir de ahí, con tirar de la brida basta para que la dirección sea la que tú decidas.


    




  






    






    Siempre he sido curioso.


    No, no pienses que los chismes y rumores me han atraído lo más mínimo. Lo que me fascina del mundo es su cotidianeidad. Los acontecimientos que se desarrollan a nuestro alrededor. Los que no tienen  importancia. Los banales. Los vacíos. Los ociosos. De ahí mi afición a escuchar conversaciones ajenas. No te ruborices. Es cierto. Ya lo hacía siendo niño, mientras estudiaba en Madrid. Y he seguido haciéndolo hasta hoy. He podido disfrutar de diálogos tan dichosos que de alguna manera he compartido su felicidad. Otros han sido grises. Alguno amargo, aunque la experiencia me dice que solo los muy tristes se cuentan en susurros y son difíciles de seguir.


    Uno de aquellos lo recuerdo bien. Estaba en París, intentando que un posadero me sirviera algo de vino y unas buenas perdices, cuando quise entretenerme por los susurros de la mesa de atrás. Una de las voces era de un anciano caballero. No me giré. Ni me importaban sus caras ni sus vidas. Solo sus palabras. Alguien de alto rango criado en la corte. Es inconfundible ese acento melifluo, lleno de giros vertiginosos. El otro era un muchacho. El mismo timbre de voz, por lo que deduje que podría ser o un hijo muy joven o su nieto.


    El anciano le estaba aconsejando que tuviera cuidado con la vida. Que se previniera de la cercanía de la maldad… una conversación y una escena tan antiguas que estoy seguro que en las pirámides de Egipto ya deben de haber grabado hace miles de años con esos extraños jeroglíficos algún consejo similar de un padre a sus hijos.


    El muchacho asintió, pero le preguntó que cómo reconocería a un mal hombre cuando lo tuviera cerca si, como decía el anciano, eran tan taimados que se confundían con los corderos.


    —No los encontrarás en las prisiones llenas de criminales ni entre los malnacidos. Busca donde se hallen muchos hombres buenos. Allí estará —le contestó—. Porque los malos hombres se rodean de hombres buenos. Así se reconocen y siempre es así.


    Me ha hecho pensar en mí. Es cierto que la maldad ha formado parte de mi vida. Es como mis brazos o mis piernas. Pero también he tenido la suerte de estar rodeado de personas honorables que tenían claro cuál era la línea que separa el bien del mal. Paloma. Tú. No sé si Manuel.


    Aún no sé muy bien a qué lado me encuentro yo hoy.


    




  






    






    Aún tardé varias semanas en sentirme fuerte. La carne se me fue pegando a los huesos poco a poco, y los huesos al alma. Mis paseos volvieron a ser largos, aunque evitaba atravesar el río y la oscuridad de la noche. Paloma, a instancias del embajador, insistió en que me acompañara un sirviente. Tras mucho discutirlo acepté, bajo la amenaza de que si se acercaba a más de dos varas de mí le partiría los dientes. No soportaba, como ahora, que me traten como a un inválido.


    Poco supe durante esos largos días de Antonio Vargas, aunque al menos una vez en semana enviaba a un criado a interesarse por mi salud. Yo lo despedía con todo tipo de preguntas; sobre las joyas, sobre el Rey, sobre Manuel. De todos menos de ti, pues no quería que sospechara cuál era mi interés último. Pero por alguna razón el embajador no quería responderme. Mi angustia por ti aumentó como el caudal del Tíber con los primeros deshielos de los Apeninos.


    Me encontraba en ese estado de desesperación cuando Paloma volvió a casa una mañana mucho antes de lo que la esperaba. 


    Había salido temprano, no sé si de tiendas o a visitar a alguna de sus nuevas amigas o de sus nuevos amantes romanos. ¿Te sucede a ti también en presencia del monstruo? Entre Paloma y yo lo sabíamos todo sin necesidad de hablarlo. Antes de que entrara en la sala el movimiento del aire me dijo que algo andaba mal. Me volví y lo confirmé en su rostro. A pesar del frío, que siempre había vuelto sonrosadas sus mejillas, ahora estaba lívida.


    —Debemos marcharnos, Antonio. Volver a España. Cuanto antes —arrojó los guantes y su sombrero nuevo al suelo, y empezó a hurgar en los cajones de la cómoda, en busca de las llaves de los armarios.


    —¿Qué ha sucedido? —creo que pregunté.


    —Napoleón ha vuelto.


    La miré pasmado. 


    Napoleón. 


    Ya nadie nos acordábamos de Napoleón en aquellos días. Era como la evocación de algo que pudo haber pasado pero de lo que no estábamos seguros.


    Hacía cinco años que había sido derrotado. Toda la soberbia del Emperador, como tan bien supo adivinar mi señor Cevallos, terminó con sus huesos en una minúscula isla frente a las costas de Piombino. Ya nada quedaba de su imperio. Nada de su revolución. Al igual que a la vieja España habían vuelto las antiguas costumbres con el puño férreo de Fernando VII, la nueva Francia estaba siendo ahogada por la irreductible tiranía de Luis XVIII.


    —Ha huido de Elba —continuó Paloma, que le había entregado la llave a su camarera y acababa de ordenarle que empezara a empaquetar nuestras pertenencias.


    —Es… es imposible.


    —No —dijo sin parar de moverse—. Ha vuelto. Y mientras él ha desembarcado hace días en Antibes para marchar sobre París, Murat  viene camino de Roma.


    Me hablaba con su voz cadenciosa de siempre, pero sus piernas y sus ojos recorrían la habitación de un lado a otro; tomaba un adorno de plata o de cristal de encima de una mesa, sin saber qué hacer con él, y volvía a colocarlo en otro lugar. Me puse de pie y la tomé por los brazos.


    —Paloma. Aunque eso que dices sea cierto…


    —Lo grita la gente por las calles.


    —Aunque eso sea cierto —repetí, intentando calmarla—, Napoleón no podrá llegar muy lejos.


    Ella no intentó desasirse. Cruzó los bazos sobre su pecho y con sus cálidas manos acarició las mías.


    —Sí lo hará —me contestó—. Tomará París sin dudarlo. Dicen que al llegar a Grenoble le ha cortado el paso el Quinto Regimiento, enviado por Luis XVIII para detenerlo. Solo ha tenido que dirigirles la palabra a esos soldados para que abandonen sus armas y se unan a él. Murat estará aquí antes de lo que esperamos.


    Ahora era yo quien la miraba desesperado. Volver  a España. Volver a España era como darte por perdida. Estar aún más lejos de ti cuando te sentía más cerca que nunca.


    Caí sobre el diván. Abatido. Si hubiera tenido el mando de un ejército me hubiera arrojado a la batalla, con el corazón como escudo, enfrentándome a mil napoleones por haberse puesto en nuestro camino. Pero no era más que un hombre aún convaleciente, aún sin las fuerzas necesarias para valerme por mí mismo. Llevé mis manos a la cabeza y lloré. Qué fácil ha sido en mí este llanto. Ha corrido con las palabras no dichas y también con los dolores confesados. Con tanta amargura lloré que las paredes de seda se tiñeron de negro como la boca negra del océano. Con lágrimas tan oscuras que evocaban desastres. Paloma detuvo su deambular nervioso y se arrodilló a mis pies. Puedo aún verla. Su cabellera que desataba tantos deseos en los hombres que accedías a su perfume. Sus ojos negros como soles oscurecidos.


    —No, por favor —me rogó—. No podemos quedarnos en Roma. No podría soportar de nuevo aquello. La guerra. Los fusilamientos. El miedo.


    Fue entonces cuando supe que Paloma era capaz de padecer terror por algo más que un futuro previsible. Que aquella niña valiente que paseó de mi brazo por el Madrid ocupado por los franceses estaba aterida de pavor cuando decía no importarle que los gabachos asaltaran su casa. 


    —Ve a la embajada —le supliqué cuando pude recuperar el aire en mi pecho—.  Lo haría yo si fuera capaz de controlarme. Pero no puedo. Pregúntale a Vargas el destino de los Reyes. Pregúntale por Godoy.


    Ella asintió. También le daba pavor ver mi estado. Ver cómo me sumergía en las sombras cuando todo se conjuraba para apartarme de ti.


    —¿Y si los reyes se quedan en Roma? —me preguntó como una muchacha que no recuerda un recado— ¿Y si no vuelven a España?


    —Pregúntaselo a Vargas.


    Ella se levantó. El traje manchado con mis lágrimas en la pechera. Su corazón arrasado por mis lágrimas como pólvora. Y salió a la calle. Allí quedó tirado su sombrero. Sus guantes. Como tres animales extraños que habían venido a morir a nuestro salón.


    Paloma volvió una hora después, la que a mí me parecieran dos eternidades. Había pasado el tiempo hilvanando planes absurdos que no tenían más sentido que alejar a la locura.


    Sí. Ya te lo he dicho. Cuando se quiere a alguien se puede leer el estado del aire. Al entrar Paloma en la sala detecté la nueva vibración de cada soplo, como una concatenación de huracanes diminutos.


    —Los reyes parten mañana hacia Verona, donde se reunirán con Godoy a esperar el desenlace de los acontecimientos —me dijo. Tenía el cabello alborotado y sus mejillas se habían encendido de nuevo de melocotón tostado—. Diré a las criadas que organicen el equipaje. Hablaré con el cochero para que mañana esté todo listo para viajar a Verona.
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      El hijo del Jardinero


    


    




  






    







    Viajar a Verona supuso atravesar Italia, desde su corazón hasta el frío norte, en un mes de marzo más lluvioso de lo habitual. La expectativa de volver a verte hizo que mi cuerpo respondiera, soldando la carne fibra a fibra y fortaleciendo los nervios, a pesar de las sangrías que me dejé practicar durante el viaje por prescripción del buen galeno. La salud volvió como un alud de nieve, sepultando dolencias y quejares.


    No éramos los únicos que huíamos de Roma. Caminos y posadas se llenaban de caballeros y damas enfangados que por una razón u otra tenían que temer a la furia del Emperador revivido. Recuerdo que cerca de Bazzano compartimos un ligero refrigerio en el cobertizo de un labriego con un conde napolitano. Viajaba solo, a caballo, sin más servicio que él mismo. Nos aseguró que no tenía nada que temer de Napoleón, pero como no sabía de su capacidad para recordar las ofensas había decidido mantenerse, al menos, a cien leguas de distancia de donde él o Murat de encontraran. No llegó a decirnos en qué consistió la ofensa, aunque por su apostura Paloma me aseguró que debía tratarse de un asunto galante. Ese era el perfil de los que huíamos hacia el norte; traidores, despechados, profanadores y testas destronadas.


    Tuvimos que hacer varias escalas. Solo recuerdo Florencia y Bolonia. ¿Has estado en Bolonia a finales de invierno? La bruma lo envuelve todo como un ojo opacado, donde solo resalta el rojo de los edificios, como sanguinolentas arterias. El resto de paradas las hicimos en albergues del camino, donde arribábamos cuando llegaba la noche. Tus ancianos monarcas viajaban con toda la lentitud de la pompa y cuando nosotros, al fin,  atravesábamos las puertas de Verona, ellos aún intentaban arribar a Módena.


    Entramos en la ciudad bajo un caudal de agua celeste que se volvía broncínea al emplastar contra los muros.


    —Hemos llegado —recuerdo que dijo Paloma sin soltar el calor de mi mano—. En esas paredes debe estar escrito lo que será de ti y de mí en el futuro.


    Yo no contesté.


    Ese mismo día, bajo el agua torrencial, recorrí tabernas y mercados, preguntando por Manuel Godoy. Mi vieja costumbre. Solo regresé a la posada cuando estuve seguro de haberte encontrado. Habíais arribado a la ciudad tres días antes.


    Lluvia y frío. 


    Estábamos a principios de 1815. 


    Hacía siete años que tú y yo no nos veíamos.


    




  






    






    Me he levantado un instante a cerrar la ventana y me he encontrado con la madrugada. Mucho tiempo hacía que esta vieja rival y yo no nos veíamos cara a cara. Me he detenido un momento ante el hueco negro que la antecede. La luna recorre los cielos desde hace horas, lejos de donde yo pueda verla. Solo percibo la quietud de las tinieblas. A lo lejos un movimiento oscuro donde debe estar el mar. La primera noche en Verona fue muy parecida a ésta. Al igual que la tormenta había comenzado, se diluyó en el aire, dejando una confusión tan limpia y despejada como la quietud de un estanque. No dormí. No pude. Abandoné la cama después de muchas vueltas y me asomé a la pequeña balconada. Desnudo a pesar del frío. Necesitaba el azote del viento helado contra mi cuerpo para creer que al fin volvería a verte. Sí. Era una noche como ésta. Las mismas estrellas. La misma placidez. Permanecí tan firme como un soldado. Paloma dormía. Verona dormía. Con la mirada perdida en la oscuridad del cielo. Pensé en ti. Pensé en cómo sería tu piel tras la ligera liviandad de la tela. Mi cuerpo reaccionó y mientras mi deseo salpicaba de estrellas el firmamento, tu nombre brotaba de mis labios en un suspiro agónico.


    




  






    






    Aunque ojeroso y pálido me puse mi mejor traje y me miré en el espejo.


    —Sigues siendo el hombre apuesto que conocí hace años, no lo dudes —me dijo Paloma desde la cama, de donde no había querido levantarse.


    Me volví a mirarla. Estaba hermosa, descuidada entre los almohadones, con su negra cabellera sobre sus hombros y su pecho. Se lo agradecí, aunque no estuviera de acuerdo con esa apreciación. A pesar de mis veintitrés años parecía que cargaba cien sobre mis hombros. La delgadez. El cansancio. La tortura constante que te habías vuelto en mi cabeza. Habían dejado marcas profundas. Aunque quizá Paloma tuviera razón. Éstas aún no habían trepado hasta la superficie pero si ahondado en mi alma.


    —Nunca has sabido aprovecharlo demasiado bien —insistió, creo que porque sabía lo poco que confiaba en mi apariencia. También conocía cómo había usado de mi cuerpo para sobrevivir en los malos tiempos—, pero con tu aspecto y tu carácter hosco y arrogante el mundo podría haber sido tuyo hace tiempo. 


    Sonreí y le di un ligero beso en los labios. 


    —Deséame suerte —le pedí.


    —La llevas prendida del pecho —me dijo mirando la pequeña rosa violácea con la que había adornado la levita.


    Abandoné la posada. Otra posada. Una vida de viejas y atestadas posadas. Camino de tu encuentro. Sabía dónde te hospedabas. Lo que no sabía era cómo me recibirías.


    




  






    






    Déjame que te cuente aquel encuentro que posiblemente recuerdes, e intenta verlo ahora con la luz incandescente de todo lo que ya sabes y entonces desconocías. Tú acababas de encontrar por casualidad a un amigo perdido. Qué cosa tan vacua, ¿verdad? Pero yo llevaba siete años buscándote como el final último de toda mi existencia.


    Tenía preparadas mis palabras. Una a una.


    Y de pronto apareciste.


    Yo iba camino de tu morada y tú camino de mí mismo sin saberlo.


    Al girar una esquina.


    Al enfilar una calle.


    Allí estabas.


    Andabas despacio, con esa forma de arrastrar el paso que siempre me ha fascinado. A tu lado una mujer madura, tomada de tu brazo. El vestido del mismo color que el musgo marchito. Un grueso redingote rojo cubría tu cuerpo, que te atrapaba como las alas de un águila. Detrás dos criadas de impecable percal. Llevabas la mirada perdida, colgada del viento, mientras la dama a tu vera hablaba y dibujaba escenas en el aire con sus manos. Creo que no la escuchabas, ¿era así?, estabas en algún otro lugar. Muchas veces después he visto esa misma expresión en tu rostro y siempre he sentido envidia de aquel terreno privado a donde te exiliabas. También me preguntaba si en aquel lugar ignoto habría espacio para mí. O para Manuel. Caminabas por el mismo motivo que yo, para aligerar tu alma. A poca distancia, tu carroza vacía, siguiendo tus pasos con discreción por si te cansabas y decidías tomarla.


    Yo me detuve. Bullicio de un día de mercado.


    Me detuve. 


    Y mi respiración. 


    Y el ajetreo del mundo. 


    Solo pendiente del vuelo de tu vestido.


    ¿Qué habías hecho con el paso del tiempo? Caminabas aterida, pero con la lozanía de una vestal. Seguías siendo ligera y hermosa, a pesar de los años. Etérea y consistente. Un milagro.


    Tus ojos se cruzaron con los míos. Algo jugoso debió romperse dentro de mí porque noté un nido de hormigas que trepaban por mi piel. Mantuvimos la mirada. ¿Qué expresión tendría yo? supongo que la más estúpida posible. Tus cejas se arrugaron ligeramente, más como si olvidaras algo que como si intentaras recordarlo. Después tus pupilas se abrieron un poco más de lo normal y tus labios…


    Cuando tus labios modularon mi nombre sin emitir palabras…


    No puedo…


    No sé describirte lo que sentí. Felicidad. Miedo. Amor. Ira. Pasión. Frío o calor.


    Tumulto. Recuerdo que era un día de mercado, ¿ya lo he dicho?, y la calle estaba abarrotada de gente.


    Tú llegaste hasta mí sin apresurarte. Te paraste a la misma distancia que separa el Sol de la Luna. A la misma distancia que separa un labio del otro.


    —Te recordaría en cualquier parte —fueron tus primeras palabras—. Antonio Alvaredo. Mi deudor.


    ¿Te hice una reverencia? Creo que sí, porque toda la actuación que tenía pensada desapareció de nuevo, como me sucedió en Bayona cuando fui a decirte que me marchaba.


    Me tendiste la mano y yo la besé, odiando el guante que la cubría. Me presentaste a la dama como tu madre. Todo muy correcto. Muy formal.


    —Ya no eres el muchacho que conocí entonces —me dijiste ¿lo recuerdas? Creo que había admiración en tu voz—. ¿Qué ha sido de tu vida? cuéntamelo todo mientras tomamos algo dulce.


    Había uno de esos nuevos establecimientos que ofrecían golosinas a las damas. Muy elegante, como lo era todo en Verona. La dependienta parecía conocerte a pesar de que acababas de llegar. Nos indicaron una mesa junto a la ventana. La gente en la calle tropezaba. Era un día de mercado. Pediste leche fría con azúcar y canela. Yo lo mismo a pesar de que siempre he preferido lo agrio. Tu madre, que me miraba con curiosidad intentando no aparentarlo, un pastel de mantequilla.


    —¿Te has casado? —me preguntaste cuando la dependienta nos dejó solos. ¿Lo recuerdas?


    —Sí —no, no quería ser tan parco. Es que no sabía qué otra cosa decir—. Se llama Paloma.


    Hubo un silencio prolongado. Yo no podía dejar de mirarte y tú comenzabas a moverte inquieta en la silla. Parecías estar incómoda. Llegaron la leche y el pastel de mantequilla.


    —Tienes que presentármela cuanto antes —yo suspiré cuando se rompió el silencio. Era como estar dentro de una campana de cristal—. ¿Qué haces en Verona? ¿Sigues trabajando para Cevallos? Tienes tantas cosas que contarme.


    He venido a buscarte.


     A raptarte. 


    A llevarte a mi cama. 


    A atar tus manos con una cinta de seda blanca…


    No, no dije eso, pero esa era la verdad que había dentro de mí en aquel momento.


    —Sí. Aún sigo contando con la confianza de don Pedro. Nos reencontramos después de algunos años —te contesté—. Como sabéis, él y don Fernando…


    Tu cara se nubló, como sucedía siempre que aparecía el nombre del Bien amado.


    —El Rey me ha enviado a Roma —pude continuar pese a tu turbación, temiendo haberte molestado—. Quiere saber qué tal marchan las cosas por aquí. En estos momentos soy alguien cercano al embajador. Una especie de consejero más nominal que de facto.


    —Vargas —dijo tu madre que hasta entonces degustaba el pastel ajena a nuestra conversación—. Ese pillo malintencionado.


    Tú la miraste alarmada. Creo que entonces cuidabas mucho lo que hacías y decías en público. Tenías miedo de que tus palabras se repitieran en los salones de Madrid y vuestro exilio se perpetuara por años.


    —Mi madre no ha querido decir eso. Es bueno tener amigos en todos lados, ¿no dicen eso? —salió de tus labios con ese tono que nunca lograba saber si era una certeza o una burla—. Tú y yo deberíamos aprender a ser enemigos, para variar.


    Me horroricé aunque sabía que no era más que un juego de palabras.


    —Eso nunca, condesa.


    Volviste a sonreír y yo me sentí estúpido. 


    Cuando me senté aquel día contigo y con tu madre en el elegante establecimiento de Verona, ya había cometido yo pecados y blasfemias suficientes como para condenar mi alma a lo más oscuro del Averno. Nada me era ajeno. Ni de la carne ni del espíritu. Sin embargo, ante ti, seguía siendo un muchacho inseguro y torpe. Ese pensamiento me hizo sufrir enormemente. Tanto como para hacerme desear salir de allí. A pesar de lo ansiado de aquel momento. Contradicciones, sí. Pero así es el amor.


    —Yo no lo desearía —salió de tu boca—. Ser enemigos. Sigo estándote agradecida por tu comportamiento en Bayona.


    —Y yo solo deseo complaceros —me precipité en contestar.


    Verte de nuevo fue como volver a la vida después de muerto. Como el placer del amor después de una larga enfermedad. 


    Intenté serenarme. Centré mi mirada en las hermosas copas de cristal veneciano donde nos habían servido la leche. Tenían el color del ámbar y olían a fresas maduras. Diste un sorbo y yo me quedé prendado del brillo que apareció en tu labio inferior.


    —No sabes cómo agradezco tu fidelidad, mi querido Antonio —sé que era una forma de hablar. Una frase manida. Pero a mí me conmovió—. Dicen que los buenos amigos son los que nacen en los malos momentos y tanto aquél como éste son tiempos terribles.


    —En mí siempre podréis confiar. Os lo puedo prometer.


    Yo estaba tan rígido sobre la silla, con la espalda tan estirada, que sentía un dolor enorme en los riñones.


    —Deseo confiar en ti, Antonio. Aquí no tenemos amigos y los que tuvimos nos abandonaron cuando lo perdimos todo. Apenas cuento con mi familia y con algunos exiliados con quienes podemos hablar de pintura y de toros. Y ya sabes que yo odio los toros.


    Creo que sonreí. Yo nunca había ido a una corrida pero desde ese instante decidí que también los odiaría.


    —Entonces hacedlo —te dije, ¿no notaste nada?, ¿no notaste la fiebre que había en mis ojos?—. Confiad en mí. Convertidme en vuestro amigo. Es lo que me haría más feliz.


    Sí. Lo notaste. Porque tus mejillas se volvieron ligeramente fresa y cambiaste la conversación hacia otros temas. 


    —Debo conocer a tu esposa —hacia la seguridad de mi esposa—. Debe ser feliz con un joven como tú a su lado. ¿Por qué no venís mañana a casa? Vienen otros españoles. Españoles y romanos exiliados. Te gustará conocerlos. Y Manuel. Hemos hablado de ti a veces. Le causaste una grata impresión.


    Manuel. El monstruo. Solo oír su nombre me revolvió la hiel. Sentí una necesidad urgente de dejarte. De correr por la ciudad como un gato rabioso. Deseé que lloviera. Que el agua fría templara mi cuerpo y mi alma. Tanto había deseado verte que ya era demasiado para mí. Aquel día. Demasiado. 


    —Será un honor —te dije, intentando parecer amable—. Ahora debo marcharme. No puedo llegar tarde.


    Tú te sorprendiste. ¿Te sorprendiste o sentiste alivio de que un hombre dejara de devorarte con los ojos de esa forma?


    —¿Te vas? Ni siquiera has probado la bebida.


    —Me esperan. Mi esposa. No puedo llegar tarde.


    Debí parecerte torpe y alocado. Una reverencia. Otra disculpa. Pero no lo diste a entender. Incluso me pareció que te mostrabas comprensiva.


    —Entonces no la contraríes —te manchaste los labios con tu copa de ambrosía—. Mañana. A las ocho.


    No te diste cuenta, pero ni me indicaste la dirección ni yo te la pregunté. 


    ¿De verdad, ahora que han pasado tantos años, que no llegaste a sentir mi pasión a través de mis ojos?


    




  






    






    Paloma me interrogó cuando llegué a la posada, después de haber vagado por calles desconocidas durante varias horas.


    —Nada ha cambiado —le contesté—. Pero aún tiene que descubrir que yo soy el hombre que siempre ha esperado.


    




  






    






    Habíais alquilado aquella casa dos cuadras a la espalda del Palazzo Barbieri. Una forma dorada de esperar a ver qué sucedía en el mundo mientras Napoleón lo conquistaba o sucumbía en su intento.


    Paloma y yo llegamos tarde. Se había entretenido en que el vestido y el peinado quedaran perfectos. Negro y plata. No la apresuré, quería que fuera la mujer más bella de aquella velada. 


    Antes de bajar del coche me pidió unos segundos para calmarse. Yo no estaba acostumbrado a verla alterada. Permanecimos dentro de la carroza mientras una ligera llovizna empezaba a caer. Ella respiraba con la lentitud de una marea y su cuerpo se llenaba de aire que olía a tierra mojada. Yo acariciaba su cintura. 


    La primera planta del caserón estaba iluminada. Desde abajo veía las sombras en el techo, el trasiego de invitados parecido a reflejos informes dentro de una caverna bruñida. Cuando ella estuvo preparada nos apeamos. La puerta de la casa se encontraba abierta y un criado acudió a resguardarnos bajo dos enormes parasoles.


    —No lo dudes —le dije a Paloma cuando se retocaba el vestido en la soledad del vestíbulo—. Hoy no hay Luna, así que no hay quien te haga competencia.


    Ella me sonrió. Arriba se oía la algarabía de la fiesta. Y comenzó a subir la escalera imperial tras el mayordomo.


    ¿Te acuerdas de aquel salón? Lo disfrutaste poco. Largo y estrecho, con estucos dorados en el techo y grandes lámparas de araña. Paredes blancas. Tapices. El suelo de madera pulida. Algo anticuado, pero no exento de solemnidad. Lo recuerdo como si estuviera allí. Aquel día lo ocupaban tus amigos. Aquellos que querías llamar así, aunque hubieran vendido tu alma si tuviera precio. Nada de lo que allí se veía hacía pensar que la guerra se cernía de nuevo sobre Europa. Solo teníais ganas de bailar. De reír y bailar, porque la vida era demasiado breve como para desaprovecharla.


    El mayordomo nos anunció y vi el revuelo de tu vestido haciendo malabares para volverse hacia nosotros.


    Desazón y algo de temor, no lo niego.


    Paloma no tuvo que preguntarme quién eras. Mientras avanzabas vi cómo sus ojos se entornaban para no perder detalle, cómo su barbilla se elevaba ligeramente y sus hombros retrocedían. Llegaste a nuestro lado. Un paso más alejada que de costumbre.


    —Antonio, habéis podido venir —dijiste sin mirarme a mí. Sino a ella—. Y vos debéis ser...


    —Paloma —contestó sin más. Como si cualquier apéndice a su nombre pudiera enturbiarlo.


    Os mirasteis. Yo atento a cualquier cambio imperceptible en el aire. No sucedió nada. ¿Ella te dio un beso o fue al revés? Se acercaron varios invitados. Una de ellas tu hermana Socorro. No se parecía a ti. Al menos en aquella época. También morena y de piel blanquísima, pero sin la viveza deslumbrante de tus ojos. ¿Sigue casada con el marqués de Stefanoni? Él no me gustó. Demasiado atento. Demasiado amable. Más tarde te hablaré de él.


    —Es posible que Sus Majestades lleguen mañana mismo —nos dijiste—. Seré feliz cuando vuelva a verlos. Espero que el viaje no los haya fatigado en exceso.


    Yo buscaba a Manuel sin conseguir localizarlo. Me pediste permiso para llevarte a Paloma. Os vi alejaros como dos almas contrapuestas. El negro plateado del vestido de Paloma y el blanco de tu túnica. Me atreví a compararos. Mi esposa era más bella. Sin duda. Estarás de acuerdo conmigo. Pero la belleza nunca ha tenido que ver con esto inexplicable que he sentido por ti. Es tan hermético como la muerte. Empecé a relajarme. Quizá el monstruo se había marchado. O había desaparecido tragado por alguna de aquellas paredes blanquísimas. Se acercaron dos caballeros. Un conde español y un príncipe italiano. No los recuerdo a ninguno. Debí aburrirles mortalmente porque me dejaron solo de nuevo. Olía a rosas y nardos a pesar de que aún no era la época. Había ramilletes por las mesas. De color rosado y blanco. La chimenea ardía con viveza. Fui hasta ella, deteniéndome cuando alguien se acercaba a cumplimentarme, lo que yo recibía con distante cortesía. Gente muy amable. Así debe ser la Corte, recuerdo que pensé. Me quedé de pie junto al fuego. Con una copa de vino francés en la mano. Desde allí podía veros. Paloma, como no podía ser de otra manera, era el centro de todo. Hermosa como rosas y nardos.  Hablaba con unos y sonreía a otros. Le dirigía una palabra sobre su tocado a una dama y alababa el vestido de otra. Tú estabas junto a ella, pero apartada. Observando su desenvoltura. Dos veces me buscaste con la mirada, pero cuando te cruzabas con mis ojos la volvías como si fuera fruto de la casualidad.


    Mis músculos comenzaron a relajarse. 


    El calor y tus ojos. 


    Un ligero rubor entabló conversación con mi pecho, como si una llama anaranjada se hubiera prendido allí dentro. Me sentí dichoso, tuve la certeza de que podías llegar a ser mía. Pronto. Solo mía. Me imaginé los próximos días. Las escapadas furtivas a tu lecho. Tu lecho. Tu piel y tu cuerpo. Rememoré tu imagen en aquellos cuadros arrebatados por la Inquisición. Quise girarme pues sentí vergüenza de que mi exaltación fuera descubierta. Pero me había vuelto invisible. Un don que me ha pertenecido como la sangre. La velada continuaba sin prestarme atención, pero no me importaba. 


    Tú y Paloma erais el centro de todo. 


    Hasta que…


    




  






    






    —La condesa ya me informó de que habíais llegado a Verona —sonó su voz a mi lado. No tuve que volverme. Sabía que era él.


    —Me ha dicho que contáis con la confianza de don Fernando —continuó la voz como salida de ultratumba.


    Me giré despacio. Como la rueda de un molino enorme. Estaba a mi lado. Mirando a las figuras brillantes que llenaban su salón. Impecable de negro. El cabello ya blanco era la única licencia que Godoy había permitido a la vejez. ¿Qué edad tendría entonces? ¿Cuarenta y ocho?, ¿cuarenta y nueve años?, pero su presencia seguía siendo turbadora. Como su atractivo. 


    —Estabais aquí —fue lo único que pude decir.


    —Es hermosa —se refería a Paloma—. Habéis progresado desde entonces.


    La copa tembló en mi mano. Tuve que sostenerla con las dos para que no se estrellara contra aquel roble nudoso.


    —No estoy seguro de estar en mejor posición que entonces, Excelencia.


    —Deberíais estarlo —me dijo. Seguía sin mirarme—. No disfrutar de lo que hemos logrado es un claro síntoma de estupidez.


    Nunca he sabido hasta qué punto Manuel sabía lo que yo sentía por ti. ¿Me estaba diciendo que disfrutaba de ti con la avidez con que se come un higo maduro? ¿Qué yo no podría hacerlo nunca?


    —Pero para ello, señor —le rebatí. Aquellos pensamientos torturando mi mente—, debemos haber conseguido algo, ¿no creéis? Y yo insisto en que nada tengo más que a Paloma.


    —Me recordáis a mí mismo —me dijo—. He pasado la vida deseando y solo cuando lo he perdido todo me he dado cuenta de que nunca habría sido suficiente.


    —No somos comparables, señor —para mi enorme desgracia—. Yo apenas soy el secretario de un hombre bien colocado. Vos erais el amigo de un rey.


    Me miró un instante. Sus ojos. Siempre recuerdo sus ojos del color de las estampas selváticas. Aquel día la calidez de las velas los volvía brillantes, acuosos.


    —Da lo mismo —me rebatió—. No es cuestión ni de cantidad ni de poder. Es una cuestión de dónde nos posicionemos para ver nuestra vida. Si estamos demasiado arriba perdemos perspectiva. Si demasiado abajo, grandeza. ¿Dónde estáis vos ahora?


    ¿Dónde estaba yo en aquel momento?


    —No lo sé —le dije—. Pero sí sé dónde quisiera estar.


    Volvió a girarse. Estaba serio. El rictus de sus labios caía hacia el suelo.


    —Pues luchad para conseguirlo.


    En ese momento llegasteis tú y Paloma. Veníais de la mano como dos amigas íntimas. No tuviste que presentárselo. Ella misma lo hizo con aquella gracia única que en otra persona hubiera sido considerado una falta de respeto. Al instante captó su atención. Chispeante y jocosa. Paloma me lanzó una sonrisa que quería decir muchas cosas, y después le dijo a Manuel que le presentara a no sé qué poeta veneciano que acababa de llegar. Nos dejó a solas.


    —Eres afortunado, Antonio. Es maravillosa —me dijiste.


    —Veo que sigues con él —sí. Esa fue la primera vez que me atreví a tutearte.


    —¿Manuel? —preguntaste algo asombrada—. Manuel es… no podría dejar de estar con él. 


    No me atreví a mirarte. Estaba con los ojos vueltos, enfocados hacia la algarabía de la fiesta, aunque sin ver nada ni a nadie.


    —Quizá un hombre más joven —comenté en voz baja, para que nadie nos oyera—. Alguien que te haga feliz.


    Fueron osadas mis palabras ¿verdad? El amor es imprudente y yo nunca me he podido desembarazar ni de mi lengua ni de mi corazón. Imaginé que me estaba mirando, pero no quise volverme.


    —Soy feliz —contestaste.


    —¿Desterrada y vagando de ciudad en ciudad?


    —Es lo que nos toca vivir en este momento. Ya hubo grandezas en el pasado. Quizá vuelvan en el futuro.


    ¿No te dabas cuenta de que yo podía ofrecerte mi belleza, mi juventud y mi locura?


    —En Bayona no me pareciste una mujer que se conformara con lo que le tocaba vivir.


    —¿Te encuentras bien?


    Sí. Me volví entonces hacia ti. Y tu mirada angustiada me desarmó. 


    —Estoy acalorado —mentí—. El frío de la calle y el calor de la chimenea. Disculpa si te he ofendido.


    Sonó tu risa. Franca y fresca.


    —Aunque quisieras no podrías ofenderme —tus ojos—. Vamos. Acaban de servir la cena.


    Me tomaste de la mano y me llevaste hacia el comedor. El contacto de tu piel me inflamó. Moví ligeramente las yemas de mis dedos. Casi inadvertidas. Para empaparme de tu esencia. Estiré el brazo y pegué la mano a mi pierna para que tú tuvieras que acercarte más. ¿Lo notaste? Caminábamos tan juntos que sentí el calor de tu cuerpo. Incluso la forma de tu pecho que me rozó levemente. Eso hice en una habitación llena de gente que reía. Ajena a la tormenta que se estaba desencadenando en mi interior. Tu brazo acarició el mío con el vaivén de nuestro paso. Tu pierna chocó contra la mía. Hicimos el amor. Te ríes, pero para mí fue así. Nuestra primera vez. En un salón repleto de gente.


    Llegamos al comedor y me dejaste abandonado. Junto a un militar y una dama española que hablaban de cisnes. En la otra punta tú, entre hombres con galones dorados. Paloma al lado de Manuel.


    La cena fue una tortura. Apenas entablé conversación con los otros comensales. Te lanzaba miradas lastimeras. Como las de un cachorro. O las de un prisionero sediento. Paloma me miraba preocupada y me hacía gestos con los ojos para que me calmara. Intenté comer pero nada entraba en mi boca y lo poco que ingería amenazaba con salir.


    Cuando los primeros invitados anunciaron que se marchaban yo no lo dudé.


    —Debemos irnos —dije en voz baja a Paloma, para que leyera en mis labios, aprovechando el revuelo de las despedidas.


    Tú y Manuel nos acompañasteis hasta la planta baja, como al resto de invitados. Un simple adiós. Un nos veremos pronto. Con Paloma fuiste más efusiva, hasta estamparle dos besos en la mejilla.


    Me fui a la puerta mientras terminabais de hablar. Una criada me tendió el sombrero. Todos reían a causa del vino. Cuando intenté cogerlo sus dedos no se abrieron. Levanté la mirada con cierto mal humor y también curiosidad… se había recogido el rubio cabello bajo la cofia pero indudablemente era ella. La joven criada con la que intercambié favores en Bayona para poder verte.


    Nos quedamos enfrentados, como dos viejos conocidos que al cabo de los años vuelven a encontrarse. Seguía siendo hermosa, como aquella vez. Sus dedos se abrieron. Yo atrapé mi sombrero. Al fin Paloma vino en mi busca. El resto de invitados la siguieron hasta la puerta. La velada había concluido.


    —Espero volver a veros, señor —me dijo aquella joven de hermosas mejillas y labios de frambuesa, en voz baja, cuando abandonaba tu casa.


    




  






    






    —¿Ya sabes por qué? —le pregunté a Paloma sobre ti en la seguridad de nuestra carroza. Había dejado de llover aunque el nublado persistía como una luz evanescente. Toda la dicha con la que había emprendido aquella jornada se había diluido en un río de desidia.


    —Podría defender la viveza de sus ojos —me contestó ella. Estaba cansada pero feliz, con una ligera sonrisa colgada de la comisura de sus labios—. Su figura, que sigue siendo estilizada, incluso su belleza, que la edad no ha marchitado, pero no. No logro descubrir qué misterio te arrebata en esa mujer.


    Yo tampoco. 


    No lo he sabido nunca. 


    Cuando te vi por primera vez fui consciente de que había mujeres más bellas y más deseables. Cuando hablé contigo también lo fui de que había otras con más fuerza, o con más capacidad de seducir, como Paloma. 


    Sin embargo existía algo ignoto que ni el tiempo ni la distancia habían logrado destruir.


    Ni entonces ni aún ahora me pregunto ya qué puede ser. 


    Hay verdades eternas, que no son explicables o razonables. 


    Solo hay que aceptarlas. 


    Como la ceguera. O la desgracia. 


    Si no se aceptan, seremos aún más desdichados.


    




  






    






    A veces nos conformamos con lo que tenemos.


    Yo  no he sido así.


    Jamás me he conformado.


    Aunque así lo haya creído.


    Aunque lo haya pretendido.


    Y eso no es algo de lo que vanagloriarse.


    Es una desgracia como otra cualquiera.


    




  






    






    Recuerdo que Paloma se acostó en cuanto llegamos. 


    En cierto modo creía haber descubierto que tú no eras rival posible para ella, en el caso de que decidiera luchar por mí. Aunque no lo comprendiera. Yo me quedé en el salón, a la luz de una única vela. Pensaba en que después de haber atravesado tantas leguas, después de tantos sinsabores, seguías sin estar cerca de mí. Y sabía que mientras Manuel se mantuviera  a tu lado jamás lo estarías.


     No sé cuánto tiempo transcurrió. Volvió a llover, y las nubes se fueron de nuevo. Tomé papel y pluma y escribí una carta a Vargas Laguna. Seguía en Roma y por ahora no abandonaría los Estados Pontificios. Todos estaban pendientes de Napoleón, menos yo que lo estaba solo de ti. ¿Volvería a gobernar el mundo, a decidir el destino de las Coronas de Europa? Imaginé qué haría en aquellos tiempos mi señor don Pedro. Había escrito incluso un famoso panegírico contra Bonaparte. ¿Estaría preocupado por los avances napoleónicos o ya imaginaba que no llegarían a nada?


    La carta. No tengo copia de aquella misiva pero recuerdo perfectamente su contenido. Aún no sabes cuánto daño te han causado mis cartas. Han sido peores que una catástrofe. Han sido una catástrofe. Creo habértelo dicho ya en estas páginas, que las parcas tejieron tu desgracia a base de la tinta venenosa de mis cartas.


    En ésta le decía al embajador que creía tener indicios de que ni tú ni Manuel erais del todo inocentes en el asunto de las joyas reales. Que había acudido, en el cumplimiento de mi deber, a una recepción en vuestra casa y que la ostentación era tal, y las alhajas que lucías tan espléndidas, que era imposible que así fuera ya que vuestras tierras, fortuna y tesoros habían sido confiscados por el Rey. Mi perfidia llegó hasta sugerir que alguna fuente de financiación debíais de tener para poder vivir con tanto exceso. Le aconsejaba encarecidamente que os vigilara de cerca y me ofrecía para ser vuestro verdugo.


    Sí. Una carta llena de ponzoña. 


    Un trozo de carnaza para echaros a los buitres. 


    Medité cada palabra. 


    Recuerdo que cambié todas aquellas que pudieran tener un trasfondo de luz por otras que ineludiblemente arrojaran rayos de sombra negra. Solo cuando cada letra fue una velada acusación quedé satisfecho. 


    La lacré con cuidado y la dejé a la espera de que un criado la mandara en el correo del amanecer.


    Aquello que existe entre nosotros, querida, ha pasado por tan terribles pruebas de rencor.


    Daría mi corazón por ver tu cara en estos momentos. 


    Acababas de acogerme en tu seno, en tu familia, y yo no había esperado ni siquiera a la luz del amanecer para buscar la peor forma de dañarte. ¿Ves qué diferente era yo a como tú me vislumbrabas? Mi candidez era solo una postura. Mi inocencia una comedia. Así era Antonio. Tu amigo. Tu fiel acompañante durante los peores años del destierro.


    Entonces sí. 


    Una vez perpetrada mi villanía, sí pude dormir.


    




  






    






    Solo dos días después fuimos invitados de nuevo por Manuel a aquel primer baile de bienvenida que disteis en honor de los padres del Rey. No venían solos. Les acompañaban los mismos que compartían su destierro en Roma. Recuerdo a algunos. No a todos. Apenas tuve trato con ellos más que para ser amable a tus ojos; el infante Francisco de Paula, que entonces debía tener unos 18 años, el infante Carlos Luis, hijo de la infanta María Luisa, la antigua reina de Etruria. Solo habían traído a unos pocos criados. Se decía que en Roma el Rey era atendido por cerca de cien empleados y la Reina por no menos de treinta. A esto había que sumar la centena que se dedicaban a los diversos servicios de la casa, desde las caballerizas hasta las cocinas. Con vosotros ya estaban vuestros hijos Manuel y Luis, así como Carlota, que siempre me pareció una niña —después una mujer— desagradecida. Por supuesto tu inseparable madre, doña  Catalina Catalán, con tus dos hermanas, Magdalena y Socorro; el hermano de Godoy, Diego, duque de Almodóvar del Campo, y su hermana, la duquesa de la Grúa, viuda ya del marqués de Branciforte, antiguo virrey de México. 


    Muchos.


    Demasiados para vuestro exiguo patrimonio y el de los reyes.


    El mismo salón. Distintas gentes. 


    Los restos de un pasado que miraba con tanto temor como indiferencia los cambios que se estaban produciendo a nuestro alrededor. Entonces no éramos conscientes, pero aquel mundo, nuestro mundo, ya no volvería.


    Esta vez acudimos puntuales. Paloma deslumbrante, ¿la recuerdas? Yo sí. Un traje tan rojo como la luna de marzo. El cabello negro rizado, como la espuma del mar sobre su rostro. Tú te acercaste en cuanto nos viste aparecer. También te recuerdo. Amarillo dorado. Llevabas flores en el pelo. Creo que camelias. Mi pulso se aceleró.


    —¿Por qué me ocultasteis que conocíais a Sus Majestades? —nos dijiste por saludo. Paloma sonrió y te besó. Yo me mostré incómodo y no respondí.


    —La Reina habla maravillas de ti, Antonio —continuaste a pesar de mi mutismo—. Le has causado una gratísima impresión. Nos lo ha contado todo. Lo que hiciste por ellos en Roma. Manuel está sorprendido.


    No creas que tus palabras me serenaron. Más bien sentí cierta zozobra. Ya había podido apreciar la agudeza de Godoy. No me gustaba que nada mío le fuera grato o sorprendente. Había visto en Bayona cómo sus ojos captaban cualquier tenue mirada.


    Te fuiste con Paloma, que me abandonó a la primera oportunidad. Ya había conformado su grupo de admiradores que la esperaban impacientes. Sí. Me encantaba verla desde lejos. Tenía la virtud de convertirse en el centro de todas las fabulaciones. Rodeada de caballeros con títulos larguísimos que se morían porque ella les prestara atención. De damas vestidas con costosos tejidos de Inglaterra que veía sonrojarse ante el acierto de sus halagos. De vez en cuando se giraba y me buscaba con la mirada. Cuando comprobaba que me encontraba bien se olvidaba de mí otro rato para volver a sus aficiones. Sentí una ternura inmensa hacia ella, por la muchacha impertinente que había asaltado mi alcoba camino de Madrid hacía siete años. Por la mujer impresionante y libre que había conseguido ser. Libre. ¿Te das cuenta de lo que digo? Aún hoy en día nos arrojarían en las mazmorras si supieran cómo era nuestra vida.


    Esta vez vi a Manuel nada más entrar en el salón. 


    Estaba sentado junto a don Carlos. Me saludó desde lejos, inclinando la cabeza, pero no hizo por acercarse. El Rey tenía la pierna en alto como cuando nos recibió en Roma, sobre un taburete, y hablaba animadamente con la camarilla que se había formado a su alrededor. Busqué a la Reina. Estaba contigo en ese momento, ambas asomadas a una de las ventanas, cogidas de la mano, hablando en un diálogo apartado de la algarabía del baile. Supuse que aún teníais cosas que contaros. Me pareció más ajada que en Roma hacía solo unas semanas. Más desmejorada. Sobre todo cuando dejasteis la conversación y ella atravesó el salón para unirse a su marido. Caminaba renqueante y su mano derecha temblaba al tomar una copa de anisete.


    Cuando te quedaste sola fui a tu encuentro, ¿lo recuerdas? Estabas apoyada en el pretil de mármol y mirabas la calle, aunque creo que solo intentabas distraerte de la fiesta. Me coloqué a tu lado sin hacer ruido, hasta que te volviste y vi que te sobresaltabas.


    —Solo quería pedirte perdón —te dije con mi mejor sonrisa, que no era demasiado buena a falta de ejercitarla.


    —¿Perdón? —te extrañaste de verdad—, ¿qué tengo yo que perdonarte?


    Busqué en tus ojos si era cierto. Yo había sido tan impertinente que dudaba que no hubiera en ti ni una pizca de rencor.


    —Me parece que he podido ofenderos a ti o a Manuel con mi forma de expresarme. Soy un bruto que digo lo primero que aparece por mi cabeza. A veces cometo torpezas imperdonables. Mis palabras del otro día…—te miré de soslayo. Con un gesto más ensayado que sincero—. Sé que no apreciáis ni a Vargas ni a Cevallos, y las pocas veces que nos hemos encontrado es posible que su sombra no haya pasado desapercibida. Pero yo…


    Negaste con la cabeza y pusiste una mano en mi antebrazo para que callara.


    —Te equivocas, Antonio. Tú has hecho cosas buenas por nosotros. Y por ellos —señalaste a los viejos reyes—. Y las has hecho sin pedir nada a cambio. Te aseguro que no estamos acostumbrados a eso. A pesar de que te rodeen nuestros enemigos. Empiezo a considerarte un buen amigo.


    —No hay nada que me haga más dichoso —te dije, porque quería salir de allí sin destruir las pocas puertas que aún quedaran abiertas para recuperarte—. Me hace feliz que sea así.


    Ambos nos mantuvimos en silencio. Te habías vuelto y los dos encarábamos la fiesta. Oía la voz de Paloma pero no podía verla. Tampoco a Manuel. Él estaba sentado y rodeado de caballeros de pie.


    —No quiero que haya equívocos —insistí—. Quiero estar seguro de que sabes que me arrepiento de lo del otro día —me atreví a decirte—. De lo que llegué a insinuarte.


    Noté que te sentías incómoda, debes confesármelo. Porque tus mejillas se volvieron más rosadas.


    —No tiene importancia —fue lo que dijiste—. Sé que puede parecer sorprendente que después de tantos años, a pesar de la diferencia de edad…, después de nuestro exilio y de que apenas nos quede nada, sigamos juntos Manuel y yo.


    —Supongo que te hace feliz —dejé caer como si nada.


    —No estoy segura.


    No estoy segura. Por un instante albergué tantas esperanzas. Tantas.


    —¿Entonces? —se me quebró la voz. Los vellos de mi piel se alejaron cuanto pudieron de su superficie.


    —Hay veces que las cosas son simplemente perfectas —habías encogido los hombros antes de hablar—. Solo es eso. Aunque no sean felices ni dichosas, ni siquiera amables. Pero son perfectas. Y cuando eso sucede, no puede destruirse.


    No entendí la dimensión de lo que acababas de decirme. Solo supe que no me gustaba.


    —Quizá te lo parece porque no has conocido a otro hombre.


    —No lo necesito —y tu respuesta fue inmediata. Tanto que me di cuenta que había vuelto a ser impertinente.


    —¿Ves? He vuelto a ofenderte.


    Tú me miraste. Como a un buen muchacho. 


    —Y yo tengo que decirte que así quiero a mis amigos. Imprudentes. Que me digan lo que piensan aunque teman ofenderme —apartaste al instante tus ojos de los míos, ¿qué viste en ellos?—. ¿Has saludado a los Reyes? 


    No, no me apetecía saludar a nadie. 


    —No he querido parecer inoportuno.


    Me tomaste del brazo para que atravesara el salón junto a ti. No pude resistirme aunque estuve a punto de hacerlo.


    —Ven, estarán encantados de verte.       


    Había mucha gente. Casi lo había olvidado. El baile. Muchos me saludaron. Otros cuchicheaban que yo era el marido de Paloma. Llegamos hasta aquel sillón amarillo donde se habían reunido los hombres más notorios y las damas más ancianas.


    —Señora —dijiste cuando estuvisteis al lado de la Reina. Dirigirte a ella sin su permiso era algo que te permitías y que se ha criticado mucho—, ¿Recordáis a don Antonio Alvaredo?


    La Reina se volvió y me miró con los ojos entornados. Sí. Estaba aún más deteriorada. Parecía un pellejo vacío. Creo que tardó en saber quién era.


    —Por supuesto —dijo con su voz desagradable—. Siéntese a mi lado.


    Un caballero se levantó para cederme su sitio. El Rey, y Manuel a su lado, estaban enfrente, enfrascados en una conversación con otros señores que hablaban en italiano. No me miraron. Yo lo agradecí y permanecí atento a las palabras de la Reina, que habló de las fatigas del viaje a Verona y de la falta de dinero.


    Tú te fuiste a atender a otros invitados y yo que encontré encerrado en aquella prisión regia donde había más achaques que luminarias. Me salvó el baile. Sonó una pieza de moda que ya había oído en Madrid y en Roma, y empezaron a retirarse sillas y mesas para dejar espacio a los bailarines. Un caballero sacó a la pista a Su renqueante Majestad y yo aproveché para escaparme tras una cortina, al otro lado de la sala, junto a la puerta por la que habíamos entrado al salón. Desde allí lo veía todo y evitaba ser molestado para hacer el ridículo sobre la pista, ¿recuerdas mi torpeza con los pies?


    Paloma atendía las peticiones una a una, por riguroso orden. Reía y bailaba, como una peonza. Dando vueltas sobre su eje. Tú lo hacía con Manuel. No. No se me ocurrió bailar contigo. Conozco mis limitaciones. Pensé que bailaríais un aire polaco y cambiaríais de pareja. Pero no fue así. Él se encaramó a tu cintura. Se pegó a tus ojos, y bailasteis toda la noche. Una pieza tras otra. Cuando girabais cerca de mí me di cuenta de que estabais solos. Todos nosotros habíamos desaparecido. Erais uno. Nadie más. La ligera curvatura de vuestros labios. El brillo. La mirada. Fijos el uno en el otro. 


    Me sentí asqueado. La rabia, la furia tiene esos síntomas. Debía destrozar aquella unión de alguna manera. Tenía que encontrar una ligera fisura entre vosotros para insertar una barrena que separara vuestro amor, como el corazón de un arcabuz.


    Pensé en Vargas. Era mi arma y mi herramienta en aquellas tierras lejanas. Había respondido a mi carta esa misma mañana. Me decía que había hecho intentos de introducir a uno de sus hombres en vuestra casa, pero no le fue posible. Tampoco había podido sobornar al servicio. Al parecer a la mayoría los arrastrabais desde Bayona, ¿es cierto?, y os eran fieles hasta la muerte. Puedes sentirte orgullosa de ellos. Cualquiera de los que duermen hoy en esta casa me rebanaría el cuello por la noche a la menor oportunidad. 


    Esa noche llegué a una conclusión. No iba a permitir que el monstruo se saliera con la suya.


    Me encontraba aterido de odio cuando sentí que me miraban. 


    No sé cómo. Debía ser una mirada muy intensa para que se hubiera materializado de esa forma.


    Eso se percibe ¿no es verdad? 


    Me giré, y allí estaba, tu joven criada francesa. Mi joven mercader de Bayona cuando acudí a suplicarte, a besar tus pies. 


    La mente es rauda y la mía actúa con celeridad bajo el peso de la amargura.


    Estaba de pie, con el sencillo vestido negro  y delantal que lucía el servicio de tu casa. El luto de vuestro exilio. Firme y muy seria. Como cualquier criada. Solo que me miraba como lo hiciera aquella vez. Con tanta ansiedad que marcaba círculos sombríos bajo sus ojos. Como siempre he sospechado que te miraba yo a ti.


    Fui hasta ella, hasta la antesala donde esperaba atender a los invitados que decidieran marcharse (bastón y sombrero), detrás de la cortina. Allí nadie podía vernos. Todos permanecían en el salón, unos metros más allá. 


    Era una zona de sombras. 


    De esperas.


    Noté que se tensaba según yo me acercaba. Sus pupilas oscuras en el azul brillante de su iris se dilataron como dos perlas negras. Sí, había sido osada llamando mi atención unos días antes. La atención de un lobo hambriento. Creo que fue la sorpresa de descubrirme tantos años después. Quizá el recuerdo olvidado de aquel encuentro. Ahora  no esperaba que yo, todo un caballero casado y amigo de sus amos, me acercara a ella, despacio, en la penumbra.


    —Me gustaría tomar una copa de vino —creo que le dije. Sí. Algo casi ofensivo.


    —Señor —ante mi petición me hizo una reverencia para ir a atenderla. Estaba nerviosa. Creo que también excitada. Pero sobre todo no sabía cómo comportarse ante mí.


    Yo alargué mi mano y tomé la suya. Intentó apartarla, como si quemara. En mí la suya quemaba.


    —¿Crees que podremos vernos alguna vez? —le dije en voz baja. Ronca. En voz baja.


    Me miró sorprendida. Abrió la boca. Seguía teniendo labios rojos y carnosos y un busto apetecible como melocotones.


    —Para mí… —tartamudeó— sería… sería un honor.


    Solté su mano. 


    Ella se la miró como si no le perteneciera.


    —Dime cuándo —le dije—. Pero que sea pronto.


    Lanzó un suspiro, creo que un gemido, muy leve.


    —Mañana —se pasó la mano por la frente—. Conozco una vieja fonda.


    No recuerdo el nombre aunque lo balbuceó con su acento marsellés. Tampoco le pregunté nunca de qué la conocía.


    —Es un buen lugar —dije antes de encaminarme de nuevo al salón. Aquel espacio blanco tan lleno de luces doradas pero mucho más frío que la penumbra de aquella antesala.


    —Mañana. A medio día —me dijo cuando yo ya abandonaba la oscuridad.


    No volví a reparar en vosotros aquella noche. Seguíais bailando como si fuera necesario para que el mundo prosiguiera su curso.


    Ni en las conversaciones vacías de los invitados, decidiendo qué hacer con un mundo en el que ya no tenían opciones.


    Ni en el halo de plumas doradas que desprendía Paloma mientras atravesaba la sala seguida por mil ojos. 


    Pensaba en lo que yo haría contigo, y en las mil formas que tendría que adoptar para hacerte perder ese injusto amor al que estabas atada.


    




  






    






    Hace unas semanas oí cómo hablaban de doña María Luisa un grupo de patriotas con los que cené en París. No dijeron nada extraordinario. Tantos años después de su muerte sigue siendo tratada como una adúltera, sin moral ni más mérito que haber subyugado a Godoy.


    A mí nunca me lo pareció. Es cierto que la conocí ya anciana. Es cierto que sus ojos se calmaban cuando Manuel estaba cerca. Pero nada en ellos me hablaba de pasión, sino de amistad y gratitud. 


    Presumo de conocer el corazón de los hombres y el de la anciana Reina, aunque mezquino, era sobre todo desafortunado. 


    No sé cómo la tratará la historia. 


    Supongo que una vez se es la perra de Godoy es un título que permanece para siempre.


    Solo quería que lo supieras.


    




  






    






    Otra nueva carta para doblegarte. 


    Escribí una larga carta al Rey. 


    Un mapa sigiloso por donde debería vagar vuestra desgracia.


    Escribí al rey don Fernando con una letra tan apretada como espigas de trigo. 


    Al día siguiente. 


    En nombre de nuestro amor. 


    No lo comenté nunca con Vargas. 


    Ni con Paloma. 


    Le escribí una larga memoria donde le hablaba de las joyas reales, piedras y metales sobre los que cimentar vuestro infortunio. Le hablé del Estanque y de sus maravillas. De su luz y de su color, a pesar de no haberlo visto nunca.


    Al final una recomendación. 


    Le recomendé al Rey que os acusara públicamente, a Manuel y a ti, ante todos, ante las cortes de Europa. Que os acusara de ladrones. De perfidia. De impiedad. Para que todas las puertas os fueran cerradas. 


    Todas las manos tendidas, retiradas. 


    Todos los apoyos, destruidos.


    Os quería solos. 


    Aislados. 


    Sin nadie más que yo para enjugar tus penas. 


    Porque… ¿seguirías amándolo cuando no tuvieras pan para aplacar el llanto de tus hijos?..., ¿cuando tuvieras que empeñar hasta el último vestido para comprar leña con que calentarlos en el duro invierno?... ¿cuando cada súplica te fuera denegada? 


    Cada gracia apartada de tus labios como un cáliz a un impuro.


    Entonces solo me tendrías a mí para socorrerte. 


    Tu amigo. 


    Solícito. 


    Mi mano tendida. 


    Abierta. 


    Única.


    Una larga carta. 


    Al Rey. 


    Al mismo que os odiaba con tanta intensidad como profunda era su ruindad.


    Sí.


    Yo. 


    Tu amigo.


    




  






    






    Le pedí a mi cochero que me dejara en un lugar apartado. A varias cuadras de distancia. Era un barrio humilde al otro lado de la muralla. Quizá miserable. Sirvientes la mayoría y algún modesto comerciante al que la ruina no le permitía prosperar. Me había puesto un largo y anónimo gabán negro y el sombrero calado hasta los ojos. Negro y anónimo. No tuve dificultad en reconocer la vieja casona. No era una fonda. Más bien parecía una residencia particular. Aunque tenía un cartel con un gallo y un búho. Lo recuerdo. Un lugar discreto y apartado de miradas incómodas, pues a la entrada no se accedía por la fachada que daba a la calle, sino por un callejón trasero donde no había más casas.


    Me abrió la puerta una mujer. Me pareció una dama. Amable y bien vestido. Solo tuve que decirle que esperaba encontrarme allí con una conocida. No hizo comentario alguno ni vi en sus ojos más que cortesía. 


    —¿Abonareis vos el catre, señor?


    Asentí. Me explicó el tipo de hospedaje que podía ofrecernos. Desde una buhardilla compartida por varias camas corridas donde nuestra intimidad la separaba una leve cortina, hasta una alcoba privada. Elegí esto último. Me dio una llave y me indicó hacia dónde dirigirme. Hizo una leve inclinación y desapareció tras un cortinaje azul.


    La alcoba estaba en la primera planta. Un largo pasillo ribeteado de puertas. Una se abrió y salieron un hombre y dos mujeres. Muy jóvenes. Nos cruzamos sin más cumplimientos que volver la mirada al suelo. Yo había conocido sitios así en Madrid, cuando tenía que mercadear para poder comer. Siempre discretos. Asombrosos la primera vez y repugnantes cuando había que visitarlos a menudo para sobrevivir.


    La alcoba era la del fondo. Llamé con los nudillos antes de entrar aunque sabía que no había llegado aún. Nadie. Era un espacio pequeño. Sin ventanas. Un catre con sábanas limpias que había que usar también como toallas, una mesa, un par de asientos y una palangana con un agua turbia. Nada más.


    Me quité el abrigo y lo arrojé sobre la poltrona. También la levita. Hacía frío, pero necesitaba sentirme cómodo. En camisa y chaleco. Me tumbé en la cama y esperé. Con las manos tras la cabeza y los ojos contando las maderas del forjado. El tiempo pasó en el silencio del tictac que marcaba mi reloj de bolsillo. No me importaba el retraso. Siempre he disfrutado de esos instantes de calma obligada. Me permiten concentrarme en ti…


    Te preguntarás porqué te cuento esto. Quiero que lo sepas todo. Todo. Que ningún secreto quede a cubierto. He recorrido a besos la piel de muchas mujeres a lo largo de mi vida. También de algunos hombres. Siempre por dos motivos. O por necesidad de dinero para poder comer, o por necesidad de placer para apagar mi pasión por ti. Me daban igual una que otro. Soy así y así me reconozco. Pero no confundas esto con lo nuestro. A ti te amaba. Tanto que aún me duele… pero déjame que prosiga.


    Al fin sonaron unos golpes suaves en la puerta. Me incorporé y la abrí. Allí estaba ella. Simplemente me retiré para que entrara, permaneciendo de pie en medio de la alcoba. Se le veía incómoda y a la vez turbada. Su piel traslúcida estaba enrojecida en las mejillas, no supe si por efecto del frío o de la ofuscación. Vio mi ropa de abrigo sobre la silla e hizo lo mismo con su capote.


    —Siento llegar tarde. Recados de última hora.


    Creo que la excusé diciendo que no pasaba nada.


    —Habéis pagado la cama —me dijo—. Pensaba hacerlo yo. Aunque no hubiera podido permitirme una como ésta. 


    Imaginé que solo conocería aquellos camastros de la buhardilla, donde la tela de las paredes debía de ser del todo indiscreta. Posiblemente se vendería allí por unas monedas a señores acaudalados.


    Dejó una botella de buen vino sobre la mesa. Y dos copas. Supuse que las había afanado de tu bodega. No pude evitar recordar aquella vez. En Bayona. Entonces yo era tan inocente que la dejé hacer. Ahora ella parecía incómoda, no yo. Mi vida había dado demasiadas vueltas, ¿no crees? Lo que se había mantenido intacto en ella era aquella mirada de deseo. Deseo azul intenso. Era tan joven como yo. Tan hermosa como yo. 


    —Han pasado muchos años —dije sin que sus ojos dejaran un solo instante de buscarme.


    Permanecimos sin movernos. Ella al lado de la puerta y yo ocupando el centro de la alcoba. Sin embargo todo nos llevaba hacia el lecho. Como una fuerza invisible que nos arrastrara hacia aquellas sábanas blancas que olían a viento.


    —He pensado mucho en vos… en ti, en ese tiempo —avanzó un paso hacia donde yo estaba. Como aquella vez. Tuteándome como aquella vez.


    —Apenas consumimos unos minutos —le contesté—. No imaginaba que te acordarías de aquello.


    —Desde que te vi por primera vez —llegó a mi lado. Nada separaba mi cuerpo de su cuerpo—. Desde ese instante supe que no me resultarías indiferente. 


    Intentó recortar la distancia que separaban nuestros labios, pero yo retrocedí. Me miró perpleja. Turbada y sedienta.


    —Antes quiero pedirte algo.


    Recuerdo que fui hasta la mesa y abrí la botella. Serví las dos copas y le tendí una. Cuando la tomó me percaté del desamparo de sus ojos. 


    —Todo tiene un precio, ¿no? —me dijo tras media sonrisa.


    —Todo lo tiene —respondí—. Si estás dispuesta a pagarlo creo que nuestro trato funcionará. Si no te parece justo, disfrutaremos de este vino y podremos despedirnos como viejos conocidos.


    Su  brazo seguía extendido, con la copa en la mano. Intentaba descubrir si aquello era un juego o una mala pasada por mi parte.


    —¿Qué quieres de mí? —dijo al fin.


    Empecé a desabrocharme el chaleco. Necesitaba que la fidelidad de tu sirvienta pasara a mí con tanta intensidad que fuera indeleble.


     —Quiero saber todo lo que sucede en esa casa. Todo lo que le rodee a ella.


    Tu bella criada seguía el movimiento de mis dedos sobre los botones, con avidez.


    —Suceden muchas cosas —me contestó.


    —Las quiero saber todas.


    Arrojé el chaleco sobre la silla y desaté las cintas de la camisa.


    —¿Y cómo te las contaría? —me dijo la muchacha—. Una simple criada no puede hablar con un gran señor como tú solo con desearlo.


    Tiré la camisa sobre el montón de ropa y me enfrenté a su mirada. Tenía las pupilas dilatadas y su respiración se había acelerado. El rojo de sus labios se había vuelto sanguinolento.


    —Nos veríamos aquí —le dije—. Tantas veces como necesitáramos.


    —Me pides que traicione a mi señora tantas veces como te desee.


    Avancé hacia ella, hasta quedar muy cerca. Hasta que sintiera el calor de mi aliento.


    —Te pido que me ayudes.


    —Y ni siquiera sabes mi nombre.


    —¿Me ayudarás?


    No pudo aguantar más. Reconozco que yo tampoco. Caímos sobre el lecho como dos telas húmedas y enrolladas. Salpicando las sábanas y el aire.


    Un rato después, cuando intentábamos acompasar nuestra respiración, ella puso una mano sobre mi pecho.


    —Lo haré.


    Nunca he sabido su nombre.


    




  






    






    No llegaba el calor a pesar de ser ya el final de la primavera de aquel largo año de 1815. Prosiguió nuestra vida en Verona mirando al cielo y esperando una brisa de aire cálido que oliera a flores. De nuevo las noticias sobre Napoleón ocupaban todas las conversaciones. A veces eran tan contradictorias como los rumores. Decían que el emperador avanzaba sobre Italia con doscientos mil soldados, para confirmar al día siguiente que apenas conseguía atrincherarse en París y que todos sus antiguos aliados estaban confabulados contra él.


    Mientras tanto nuestras vidas proseguían con la cadencia de unas notas musicales. Conseguía verte menos de lo que deseaba y siempre rodeados de gente, ya fueran los Reyes, tu familia o aquellos nobles exiliados que pululaban como moscas a vuestro alrededor. Paloma asistía expectante a aquel cortejo silencioso. Por las noches, mientras tomábamos una copa de anís al calor del fuego, intentaba comprender mi forma de proceder y me reprochaba mi mutismo contigo. Tenía razón, pero yo no sabía proceder de otra manera.


    Siempre era igual cuando estábamos tú y yo juntos, con el resto del mundo como una claque silenciosa. Mientras vosotras dos tomabais el timón de la conversación para hablar de vestidos o de caballos, yo me dedicaba a observarte. A intentar detectar si mis maquinaciones estaban surtiendo efecto. Pero seguías mostrándote risueña y emocionada. Ajena a mí. No había en ti síntomas de desesperación ni de culpa, y yo me retorcía de impaciencia.


    A muchas de aquellas reuniones se unía la Reina. Yo la seguía viendo desmejorar a ojos vista, pero parece que ninguno os percatabais. Con Manuel apenas coincidí en un par de bailes. No dejaba de mostrarse cortés conmigo pero creo que me evitaba, como yo a él. Algunos decían que maquinaba durante todo el día por si los planes de Napoleón tenían éxito y podía volver a España a ocuparse de sus intereses, ya que Fernando se negaba a perdonarlo.


    Sí. Te rondaba y yo pasaba desapercibido. Quería saberlo todo de ti. A dónde ibas, con quién te encontrabas, a quién recibías, qué vestidos elegías para tal o cual evento, si llegaban acreedores o si pedíais dinero prestado. Todo. Tu joven sirvienta me daba cuentas de lo que sucedía en tu casa puntualmente, mientras retozábamos en aquella alcoba sin ventanas. Con tanto celo y ardor que tenía que refrenarla para que su indiscreción no fuera descubierta.


    ¿Sabía aquello Paloma, mis planes y aventuras?, por supuesto. Entre ella y yo no podía haber secretos. ¿Lo aprobaba?, en aquellos tiempos empezaba a preocuparse. Empezaba a comprender la dimensión de mi obsesión por ti, y eso la llenaba de angustia. Hasta entonces nuestro acuerdo había funcionado con la fluidez de una cascada que se precipita desde una cima rocosa, pero fue en Verona donde vi los primeros síntomas de la desgracia.


    Recuerdo que estábamos a punto de salir para una excursión que habías preparado a San Martino cuando recibí una visita inesperada. Ante mi puerta se había detenido una carroza negra, con la portezuela abierta. Dentro me esperaba Vargas Laguna.


    Le pedí a Paloma que se adelantara. Que yo encontraría un coche de alquiler y me reuniría con vosotros en el pueblo. Ella no dijo nada, aunque lanzó una mirada torva a la oscura berlina antes de marcharse.


    —Embajador —le saludé cuando tomé asiento frente a él. Los caballos comenzaron a trotar.


    —Don Antonio —me dijo—. Espero no haberle estropeado la mañana. ¿Era vuestra bella esposa?


    Seguía vistiendo con todos sus galones, cuando ya ni siquiera el viejo Rey usaba esos adornos. 


    —¿A qué debo el honor de su visita? —preferí no hablarle de Paloma. Con Vargas cada palabra era una moneda de plata y había que medir cuántas se entregaban—, ¿Saben los Reyes que estáis en Verona?


    Llevaba guantes de cabritilla y un bastón terminado en un cristal tallado. Me recordó vagamente a Cevallos. La misma ambición configura una misma apariencia.


    —Vengo a veros a vos, no a los padres del Rey y mañana parto de nuevo para Roma —algo había cambiado en él. Parecía más arrogante. Más seguro de sí mismo—. Es una visita privada. Nadie sabe que estoy aquí. 


    Me inquieté. Nada bueno podía traer aquello. ¿La dignidad de aquel hombre rebajada a la de mensajero? Empecé a preocuparme.


    —Debe tratarse de algo importante si vuestra excelencia se toma estas molestias.


    En ese momento pasábamos por delante de vuestra casa. Él debía saberlo porque se recostó sobre el asiento para que no fuera visible por la ventanilla.


    —Napoleón ha sido derrotado de nuevo —me dijo—. Una derrota completa. Fulminante. Y esta vez definitiva. Su Majestad don Fernando se encuentra dichoso, como todos nosotros, pero quiere cerrar cuanto antes el asunto de las joyas —se detuvo un instante. Como para que yo asimilara sus palabras—. Me ha pedido que hable con vos.


    Me extrañó, pues el gabinete del Rey podía haberme escrito. Quizá era algo que solo podía trasmitirse de boca en boca. Noté su urgencia. Su necesidad de agradar al soberano a costa de cualquier cosa. De mí también. Ya sabía que cuando dejara de serle útil no dudaría en servirme en su mesa en plato de porcelana.


    —Aún no puedo ofreceros nada —le dije, porque no podía. ¿Qué me importaban a mí esas piedras de sangre engarzadas en oro y plata? eran una mera herramienta para que fueras mía. Nada más. Ni me había preocupado por buscarlas. ¿Las tenías en tu poder? ¿Estaban en manos de la Reina? ¿Y qué más daba? No me causaba el más mínimo resentimiento si las habíais robado tú y Manuel.


    —Godoy ha escrito una larga carta a don Fernando —continuó el embajador—. En ella se defiende de las acusaciones que hemos hecho correr por toda Europa contra él. Dice que no es un ladrón ni nunca lo ha sido. Que ignora el paradero de las joyas. Le ofrece a nuestro Señor el sacrificio de su hacienda. Le dice que si ha de renunciar a sus bienes en España lo hará con gusto, para que sus beneficios repercutan en la nación. El pobre ingenuo no sabe que el Rey ya dispone de ellos a su antojo.


    Ignoraba que fuera así. Mi joven confidente me había dicho que Manuel estaba impaciente estos últimos días. Que se encerraba largas horas en su gabinete, pero nada más. También es cierto que yo le había pedido que centrara sus ojos en ti, no en Manuel. Un error por mi parte. Un error lamentable.


    —¿Y qué opina don Fernando de todo esto? —le pregunté.


    —Está convencido de que una carta así solo puede escribirla alguien culpable. Además, esa carta imprudente se ha convertido en un documento que le permitirá disponer legalmente de los bienes de Godoy. El Rey me pide que os muestre su agradecimiento.


    No. No creas que suspiré. La mezquindad de Fernando y la de Vargas… ahora yo era como ellos.


    —Me alegra que Su Majestad no me retire su confianza —dije con la hiel en la boca.


    —Dentro de poco —continuó el embajador—, cuando se decida qué hacer con Napoleón, los padres del Rey deberán volver a Roma. Godoy no. La prohibición de entrar en los Estados Pontificios sigue vigente. Sin la protección de Sus Majestades estará perdido. Aquí en Verona. Ese es el momento, amigo Antonio, ese es el momento de  asestar el último golpe.


    Tragué saliva. Aquel hombre mezquino me estaba ofreciendo una espada con la que conseguirte. Una espada que debía manejar con tanta sutileza para que tú no me vieras usarla que me asustó la finura de su filo.


    —Estoy de acuerdo con vos —fue lo que dije.


    Vargas debió notar mi indecisión.


    —¿Podemos entonces confiar en que así será?


    Claro que podía. Cualquier cosa que te volcara a mis brazos la haría. Al precio que fuera. Por supuesto.


    —Plenamente —le contesté sin parpadear.


    —Entonces, permitidme que os lleve a reuniros con vuestra bella esposa. Os puedo dejar en algún lugar discreto cerca de San Martino —no se le había escapado mi destino. Quería que supiera que me vigilaba de cerca—. Mi visita a Verona ha concluido.


    Me dejó a las afueras del poblado. Mientras yo caminaba por aquella tierra inflamada de verde intenso viendo de lejos cómo habíais dispuesto mesas y manteles en el campo para un aperitivo, pensaba en todo aquello. 


    Tú me viste de lejos, no creo que lo recuerdes, y me saludaste con la mano. 


    Yo meditaba. 


    Pensaba que mis pérfidas acciones estaban dando sus frutos. 


    Solo había que apretar un poco más. 


    Un poco más.


    




  






    






    Me pregunto qué piensas a estas alturas de mi relato, de la historia, de lo que ha sucedido entre tú, yo y el mundo. 


    Estarás horrorizada por lo que te cuento, sin embargo aún no hemos llegado a lo más crudo. Sé que habrás meditado largamente sobre todas estas desgracias. Pero también sé que jamás, jamás has pensado siquiera que yo, tu buen amigo, pudiera tener algo que ver en ellas.


    Ni de lejos.


    ¿Estás sorprendida?


    Qué idea más absurda si alguien te la hubiera sugerido entonces, ¿verdad?


    Recuerdo uno de aquellos días en Verona, antes de la visita de Vargas. Creo que recorríamos el mercado como si fuéramos un grupo de amables burgueses. 


    Aunque seguías siendo la mujer risueña de siempre noté en tus ojos que algo no marchaba bien. Te perseguí hasta que pude estar a solas contigo. Solo unos instantes. Pensaba que me hablarías de cómo todo se derrumbaba y de las desgracias que te había traído tu cercanía a Manuel…


    Me hablaste de tus hijos. 


    No repetiré tus palabras, mentiría si te dijera que les presté atención. 


    Algo sobre las dificultades por las que pasaba el mayor, Manuel, y los problemas de salud del pequeño Luisito. No he olvidado la expresión de tus ojos. ¿Miedo?, ¿orgullo?, ¿amor?, solo he vuelto a ver que se encendían así cuando hablabas de ellos… o del monstruo. 


    




  






    






    Habíamos pasado el verano sin darnos cuenta, frío y lluvioso, y el otoño ya empezaba a balancearse de las hojas de los árboles. Un otoño extraño y temprano, asolado de vendavales que arremetían contra los transeúntes como una legión de moscas. Durante unos días el río bajó teñido de rojo. De un carmín intenso e inexplicable, como si un batallón de soldados se hubiera desangrado en sus orillas. Algunos decían que aquellas aguas púrpuras profetizaban desgracias y que lo mismo estaba sucediendo en otros lugares. Era como si la tierra se desangrara a la vez que los árboles empezaban a despoblarse de sus hojas. ¿Lo recuerdas?


    Tu dulce criada me dijo que Manuel se mostraba taciturno en esa época. Se levantaba al alba y aún permanecía despierto cuando el manto negro de la noche caía sobre los tejados. La mayor parte del día la pasaba encerrado en su gabinete, de donde salían cartas para media Europa. Le pedí que me consiguiera una de ella. Fue la primera vez que me enfrenté a su letra. No la imaginaba tan hermosa. Equilibrada sobre el trozo de papel. Fuerte y enérgica como un potrillo. Altos vuelos cuando la pluma se elevaba y ligeramente inclinada cuando arañaba el pliego. Me pareció una letra minuciosa, tanto como sabía que lo era él. La carta en sí no decía nada. Daba instrucciones a un banquero de París y, según Vargas, sus cuentas en Europa estaban bien vigiladas. Yo achaqué el recogimiento de Godoy de esos últimos días a los acontecimientos que se sucedían desde principios de junio. ¿Puedo tener razón? Napoleón había fracasado en su intento de reconstruir el Imperio y con él muchas de las aspiraciones de Godoy podrían haber dado al traste. Al corso lo apresaron los ingleses para enviarlo a un nuevo exilio mucho más humillante. Decían que la isla donde purgaba su grandeza era tan pequeña que hasta las gaviotas evitaban sobrevolarla por mero aburrimiento. Con la caída de Napoleón el peligro había pasado y Europa volvió a respirar en paz; de nuevo las monarquías tiránicas podían volver a señorear los tronos vacantes. Con la nueva tranquilidad en los caminos, tus viejos Reyes se prepararon para partir otra vez hacia Roma; Verona era una ciudad amable pero en nada comparable con el esplendor de la ciudad pontificia. Y para Sus Majestades el boato de una corte les era tan necesario como la luz del sol a las acacias, ¿no es cierto?


    Tiempo revuelto, sí, pero no perdido. 


    Yo acudía a verte cada día, como muchos de los exiliados de Verona. En mi caso porque nada podía darme más placer que encontrarte; tu cálido recibimiento atrapando mis manos con las tuyas. En el caso de los demás porque Verona giraba en torno a tu casa, pues poco más había con lo que poder entretener la lengua al día siguiente. Seguía sin poder apartarte de la muchedumbre de tu salón por más de unos instantes. Siempre había una visita cuando yo llegaba o me iba, fuese la hora que fuese. Eso sin contar a tu madre y tus hermanas. Sí. He de reconocerlo. Esperé ansioso la marcha de los viejos monarcas porque debía significar la huida de aquella corte de gorgojos que te rodeaba a cada instante como a un panal de miel, y al fin podrías dedicar algunos minutos de tu tiempo solo para mí.


    Una mañana de principios de septiembre mi lacayo nos anunció que la condesa de Castillo Fiel nos esperaba en el salón. ¿Lo recuerdas? 


    Tú. 


    En casa. 


    Paloma se había levantado temprano aquel día y yo acababa de llegar. Ella estaba a mi lado mientras su camarera la vestía y hablábamos de nuestras cosas como cada mañana. Si algo echo de menos de Paloma es su olor y sus charlas... pero no quiero ponerme nostálgico ¿Por dónde íbamos? Sí. Yo había vuelto hacía poco tiempo de pasar la noche fuera. En aquellos días apagaba mis ansias de ti con tu sirvienta y con una  bella cortesana napolitana. A Paloma y a mí nos sorprendió tu visita. No tanto porque era la primera vez que venías a vernos, sino porque habíamos estado juntos la noche anterior, hacía solo unas horas, y seguramente nos veríamos al medio día. 


    Paloma no dejó que terminaran su peinado cuando ambos estábamos ya en el salón. Te recuerdo sentada en el canapé, con la mirada perdida entre los apretados nudos de la alfombra. Es una imagen difícil de olvidar. Parecías cansada, algo raro en ti, que tienes la fuerza de los huracanes. Cuando tus ojos nos recibieron los vi acuosos, como dos charcos de escarcha. Habías llorado.


    —Amigos míos —nos tendiste la mano a uno y a otro antes de que nos sentáramos frente a ti—. Perdonad esta visita tempestuosa, pero no tengo a más aliados que a vosotros.


    ¿Recuerdas aquella visita, querida mía? Con ella abriste tu corazón. Con ella comenzaron tus confidencias y creo que la verdadera amistad. Desde aquel día cruzamos la sutil barrera del afecto. Al menos tú. Lo mío era otra cosa.


    —Tenía que contarlo a alguien, si no me volveré loca —suplicaste.


    Yo sostuve tu mano, pero fue Paloma quien te abrazó.


    —Llora, grita si es necesario, querida amiga —dijo mientras te mecía en sus brazos y las lágrimas corrían hasta tu vestido—. Aleja aquello que te haga infeliz. La infelicidad solo sirve para paralizarnos, y esa es una de las peores desgracias a las que podemos enfrentarnos.


    Lloraste en su pecho, refugiada en él como en una caverna umbrosa. Mientras el tiempo se descolgaba por las paredes y los techos. Hasta que pudiste articular palabras inteligibles.


    —Ya no nos queda nada —te separaste para hablarnos. Ya no llorabas. Había adquirido tu rostro la serenidad de un campo sin brisa—. Nada. Lo hemos perdido todo. Dinero, joyas, títulos, propiedades. Y solo por ser fieles a Nuestros Señores. ¿Es eso acaso justo?


    —La fidelidad nunca ha sido bien pagada —Paloma acarició tu rostro—. Somos fieles por la misma razón que intentamos amar, porque estamos seguros de que es lo correcto, lo que nos hará nobles y honorables. Sin embargo…


    Seguías abrazada a nuestras manos. Yo había notado cómo se convulsionaban con tu llanto. Ahora reposaban serenas, tranquilas entre mis dedos.


    —El rey de España nos persigue como a criminales —suspiraste—. A través del Papa nos ha prohibido volver juntos a Roma. A Manuel y a mí. Alega que vivimos en pecado, pero se niega a disolver el matrimonio de Manuel y María Teresa, a pesar de que nunca ha existido nada entre ellos.


    —Hay una hija por medio —dije yo, pero me arrepentí al instante.


    —Mi pequeña Carlota. Ya es una mujer. Su madre la abandonó hace siete años. ¿Crees que es un impedimento para la nulidad? Si su madre apenas la ha visto. La repudia como hace con su padre.


    —Quizá el Rey ha sido mal informado —dijo Paloma—. Quizá sus consejeros arrojan ponzoña a sus oídos.


    —Solo desea nuestro mal, amiga mía. Apartarnos de sus ancianos padres a los que ha abandonado. Separarnos para que seamos aún más débiles —estabas mortalmente pálida. Hasta tus labios habían perdido el color—. Porque sabe que yo sin Manuel… Manuel sin mí… —no pudiste terminar.


    —No te dejes vencer —Paloma se inclinaba hacia ti y te hablaba. Creo que en verdad no lo hacía contigo, sino contra mí. Entonces no me di cuenta, sino tiempo después—. Abre tu corazón y expulsa cada trozo de cristal, pero cose después las heridas. No te abandones al llanto y a la desgracia.


    Recuerdo aquella mañana donde las hojas golpeaban los cristales de las ventanas. Mientras Paloma luchaba por ti como un húsar en plena batalla, yo permanecía expectante, como un buitre, a la espera de degustar los muertos de la contienda.


    —Hemos vendido casi todas nuestras pertenencias para poder pagar este viaje a Verona —nos confesaste, y sé que te costó pues siempre has sido orgullosa—. Se suponía que Bonaparte iba a restaurar el imperio y podríamos volver a España, a ocuparnos de nuestros asuntos. Ya apenas nos quedan algunas propiedades y joyas. Y los Reyes no están en mejor situación que nosotros. Esa alimaña de Fernando no descansará hasta vernos muertos. Humillados y comidos por los gusanos. 


    Intenté aconsejarte. Créeme que lo intenté.


    —Escribe al Embajador, quizá él…


    —No te fíes de Vargas, Antonio —y aún en tu situación te preocupabas por mí—. Es una serpiente. Te morderá en cuanto te descuides.


    Paloma me lanzó una mirada llena de cautela. Sabía lo que estaba sucediendo dentro de mí en aquel instante. El terrible desastre que se forjaba entre mis entrañas, y no quería que lo estropeara todo.


    —Escríbele al Rey —le aconsejó—. Don Fernando quizá no haya sido informado de vuestra situación correctamente.


    Ella aleteó una mano delante de su cara mientras sus ojos volvían a perderse en la alfombra.


    —Él ha auspiciado este estado en el que nos encontramos, no te engañes, Paloma —le contestó—. ¿Quién si no él ha convencido al Papa de que nos destierre? ¿Quién si no él ha difundido rumores odiosos sobre nosotros por toda Europa? Desea nuestra ruina y lo está consiguiendo.


    —¿En qué podemos ayudarte? A ti y a Manuel —dijo Paloma con total ofrecimiento. Sé que si en ese momento hubieras dicho que necesitabas el mundo ella hubiera ido a por una palanca para moverlo.


    —En nada, amigos míos —dijiste tú—. No quiero causaros problemas. Estar cerca de nosotros ya es suficientemente arriesgado. Con tener vuestro hombro para llorar, como hoy, me doy por servida. Hay veces…


    Te callaste. 


    —¿Hay veces..? —quise saber.


    —Hay veces que no puedo seguir sonriente ante Manuel, ante los niños, aunque lo intento con toda mi alma. 


    Te levantaste sin más y nosotros contigo.


    —Gracias. Debo dejaros —había sido suficiente. Por aquel día tu corazón había destilado suficiente amargura. Seguías aprisionando nuestras manos, como si te fuera imposible abandonar su tacto.


    —Quédate un rato más —insistió Paloma—. Hasta que te encuentres mejor.


    Te vi aparecer detrás de tu amargura; resuelta de nuevo. Llena de vida.


    —Por hoy ya he abusado bastante de vuestra bondad —intentaste volver a ser la misma de siempre. La que siempre tenía algo agradable que contar. La que con uñas y dientes arañaba su futuro hasta lograr lo que querías—. Esta tarde. Nos veremos esta tarde y fingiremos que todo marcha bien.


    Paloma seguía preocupada. Sabía de amargura aunque nunca me habló de ello. Sabía lo perniciosa que puede ser si no se combate con rigurosa milicia.


    —¿Y si no lo fingimos?  —te dijo—¿Y si lloramos mutuamente nuestras penas?


    Le retiraste el cabello de la cara. La ternura de tus ojos. Hubiera dado cualquier cosa porque me miraras así.


    —No podría soportarlo —había vuelto tu sonrisa, aunque era un mero remedo de ella—. Si no finjo que todo sigue siendo perfecto empezará a derrumbarse, y no sé si estoy preparada para ello.


    Soltaste mi mano. A ella la besaste. Y abandonaste nuestra casa. Nos quedamos varados en el salón, como dos buques a los que ha abandonado la marea.


    —Apenas has hablando —me recriminó Paloma.


    —Tú eres más capaz de tranquilizarla que yo. Y así ha sido.


    Le respondí sin cortesía. Conocía cada tono de su voz, cada ráfaga de aire que exhalaba su garganta, y sabía que no iba a perdonarme por mi mutismo.


    —Antonio, esto empieza a atormentarme. No todo tiene un precio en la vida.


    La miré con ironía. Si con ella hubiera sido posible te diría que con desprecio. 


    —Pensaba que a cambio de la libertad estabas dispuesta a pagar lo que fuera.


    Pero Paloma también fue siempre más cabal que yo, te lo aseguro.


    —Este precio no —me dijo sin asomo de ofensa—. Te puedo asegurar que este precio no.


    No volvió a hablarme aquel día, ni a mirarme de la misma forma en lo sucesivo. Aún tardaríamos un tiempo en hacernos daño de verdad, pero yo a ella le había acertado con la primera puñalada.


    




  






    






    Yo ya lo sabía. 


    Vagas se había encargado de anunciármelo por carta. 


    Le contesté ese mismo día, aconsejándole que esperara el mejor momento para notificároslo. El momento exacto en que la mala nueva causara un mayor estrago en vuestro ánimo ya de por sí afectado por la marcha de los padres del Rey. Sugerí que se os notificara el día anterior a la partida de estos a Roma. Manuel y tú les habíais preparado un baile de despedida, usando vuestros últimos recursos. Ese era el instante adecuado. Una humillación pública sin precedentes.


    Durante todo el día me sentí más dichoso que de costumbre. Imaginaba lo que sucedería cuando llegara el mensajero. Tú te sentirías abatida y Manuel… ¿Cómo reaccionaría Manuel?


    A Paloma le extrañó mi cambio de humor, por lo general huraño y taciturno. Me excusé diciéndole que había amanecido un día templado, de los que se llenan de trinos de pájaros. No me creyó.


    El baile intentaba ser alegre y colorido, pero una atmósfera de luto impregnaba la sala. Solo don Carlos parecía igual que siempre, amable y entretenido. La Reina se mostraba abatida. Creo que si por ella hubiera sido no habrían abandonado Verona, pero la insistencia de su marido lo hacía inaplazable. Manuel tenía uno de sus buenos días. Estaba más delgado en los últimos tiempos, lo que le aportaba un porte más majestuoso. En ti no había rastro de desdicha. Estabas resplandeciente, con una sonrisa dulce colgada de los labios que me arrebataba. Había más invitados que nunca. La sala llena de vestidos escotados y levitas ribeteadas de oro. No solo los habituales, sino otras personalidades llegadas de las ciudades cercanas y de los balnearios para despedir a los viejos reyes.


    Como siempre, agradeciste nuestra presencia. Paloma te preguntó que cómo estabas y tú nos regalaste un beso a cada uno por respuesta. Te encontrabas serena. Al menos eso decías. Mientras la pista se llenaba de figuras que evolucionaban como aves exóticas yo me retiré a la soledad de mi cortina para poder observarte con tranquilidad. Estabas especialmente obsequiosa con los desconocidos. Sobre todo con un caballero rubicundo de quien no te separabas. Por alguna razón imaginé que era un banquero suizo. Tu dulce criada me había dicho que estabais intentando conseguir algún préstamo con el que pagar las deudas y poder tirar un poco más de tiempo.


    En algún momento alguien se ubicó a mi lado. Sentí un intenso y asfixiante aroma a nardos y supe que era la Reina antes de tener que girarme.


    —Tienes que cuidar de ellos—me ordenó. Ya sabes que incluso cuando intentaba ser amable no lo conseguía.


    —No lo dudéis, Majestad. Mi esposa y yo atenderemos todas sus necesidades.


    —No solo son mis buenos amigos, también…


    Nunca he sabido qué me iba a decir María Luisa porque en ese momento apareció el mensajero que venía de Roma. Le había indicado a Vargas que lo enviara en lo más álgido de la celebración y que pusiera la carta solo en manos de Godoy. Debía insistir ante el servicio de la casa en que era de vital importancia entregarla en ese preciso instante. En caso de dudas por parte del mayordomo, tu bella criada le convencería de que sería irresponsable no molestar al señor ante una noticia tan urgente. 


    El mensajero no fue discreto. La Reina se dio cuenta de que aquel hombre que avanzaba apresurado hacia Godoy, con la librea cubierta de barro, debía traer nuevas importantes. Ella fue a su encuentro. ¿Y si…? Yo permanecí en la distancia, disfrutando del espectáculo.


    Manuel lo recibió con un ligero asombro, pero se le iluminó el rostro cuando supo que la misiva provenía de Roma. Tú acudiste a su lado. La gente bailaba como girasoles. El vino. La música ensordecedora. El brillo de los galones y las joyas. Solo vosotros estabais pendientes del correo.


    Manuel rompió los lacres y sus ojos recorrieron cada párrafo con la avidez con que un amante disfruta de la fruta prohibida. Vi que empezaba de nuevo, por la primera línea, como si no diera crédito a lo que decía aquella nota. Tú a su lado insistías en que te lo contara. Él te miró, abriendo y cerrando la boca como un pez moribundo. La Reina se llevó las manos a la boca y tú lo miraste asombrada, con los ojos muy abiertos, como los pequeños soles que se apagan.


    La carta de Vargas decía que Manuel había sido perdonado por Su Santidad. Debía volver a Roma con los Reyes. Pero tú no. Tú tenías vetado el acceso a los Estados Pontificios para siempre. 


    Eso era todo. Ahora él debería elegir entre seguir contigo o abandonarte. 


    La Reina fue en busca de su marido, que acudió renqueante. Diciendo que era una buena nueva. Que desde Roma Godoy podría ejercer mayor presión para que te unieras a ellos. Tú te sentaste, no, más bien caíste en el sillón, sin fuerzas, con la mente en blanco. ¿Recuerdas aquello? Vi cómo Paloma se unía a vuestro grupo. Ajenos a la fiesta. Al baile. A las burbujas de champán que volaban de las copas. Cuando se enteró de la noticia me buscó con los ojos. Era una mirada gélida. Llena de desprecio. Dolorosa. 


    Atraído por ella recorrí la distancia que nos separaba, aparentando toda la inocencia del mundo.


    —Nos separan, Antonio —me dijiste cuando estuve a tu lado—. Se lo llevan a Roma y a mí me dejan aquí. 


    Manuel estaba pálido, pero no había perdido la compostura.


    —Eso no va a suceder —te dijo. Nos dijo a ese pequeño grupo que éramos los únicos que no nos ocupábamos de entretenernos—. Si ella se queda, yo me quedo. No pienso dejarla sola. Eso jamás.


    El Rey protestó, diciendo que era una torpeza. La Reina le pidió que no interviniera. Yo disfruté de cada frase, de la tormenta de tus ojos y de la desesperación en los intensos ojos de Manuel.


    —No pienso  abandonarte. Eso lo he tenido siempre claro. 


    Ibas a responder cuando nos interrumpieron.


    —Quizá no sea necesario —dijo una voz a mis espaldas. En un francés lleno de erres.


    Me volví y vi al caballero rubio al que tantas atenciones le habías prestado durante la velada. Tenía la frente ancha y la boca prominente. Impecablemente vestido. Su pechera cubierta de galones.


    —Permítanme que hable con vuestras Excelencias —dijo con marcado acento alemán—, en un lugar más tranquilo.


    Manuel señaló su gabinete, no lo dudó, y os fuisteis con él. 


    —¿Quién es? —le pregunté a la Reina, olvidando cualquier protocolo. Su reacción, tu reacción me había cogido por sorpresa. No estaba escrita en mi libreto tan bien desarrollado.


    —No debes preocuparte —confundió ella mi urgencia—. Es el conde von Kaunitz-Rietberg. Es cuñado del ministro Metternich y embajador del Emperador de Austria ante la Santa Sede.


    Nunca había oído hablar de él. Sí de su cuñado, como todo el mundo aquellos días. Como tú ya sabías, el Príncipe de Metternich era el todopoderoso primer ministro de Francisco II y líder absoluto de los contrarrevolucionarios, a pesar de que se decía que fue suya la idea de que la archiduquesa María Luisa se casara con Napoleón.


    ¿Qué tendría que ver con vosotros aquel aristócrata austriaco?, ¿por qué ahora? presentí que algo no marchaba bien, que Manuel tramaba algo que a mí se me había escapado.


    Sin pensarlo recorrí los pocos metros de salón que me separaban del gabinete y abrí la puerta. Pude oír de lejos la voz de Paloma que me llamaba indignada. ¿Qué sentiste cuando me viste aparecer? Estabas sentada en una silla. Los dos hombres de pie, a tu lado. Cuando yo aparecí vuestros ojos se giraron hacia mí. Kaunitz sorprendido. Manuel molesto.


    —Es don Antonio Alvaredo —me presentaste—. Un amigo inestimable. Pasa y siéntate a mi lado.


    A Manuel no le agradó, pero jamás te había reprobado en mi presencia, mucho menos en la de alguien a quien os unía tan poco afecto.


    —No puedo garantizaros nada más, Excelencia —continuó el conde—. Pero al menos seréis libres y contaréis con la protección del Emperador.


    Sus palabras me alarmaron lo indecible. Pero permanecí mudo. Junto a ti.


    —¿Y cuándo podría ser, Excelencia? —preguntó Manuel.


    —Dentro de unos meses. Cuando hayamos resuelto vuestros problemas financieros y personales. Medio año a lo sumo.


    —Podemos pasarlos aquí. En Verona.


    —Nos os lo aconsejo, Príncipe —hacía mucho tiempo que no oía llamar a Godoy por su título—. Vos y la condesa de Castillo Fiel deben separarse. Ella puede permanecer aquí, o trasladarse a la costa si el clima le es más grato. No debemos dejar que vuestros perseguidores conozcan estas intenciones, si no estrecharán el cerco y nuestros planes pueden irse al traste.


    —Separados. Varios meses —dijo Manuel, y por vez primera lo vi desamparado.


    —Y después podrán ser felices el resto de sus vidas.


    Ser felices el resto de sus vidas. Me sentí horrorizado. ¿Cómo habían podido cambiar tanto las cosas en unos instantes cuando yo estaba seguro que lo vuestro había acabado para siempre? El conde Kaunitz me sacó de mis dudas con su siguiente frase.


    —Unos meses, y viviréis en Austria con los honores y posiciones que Vuestras Excelencias merecen.


    




  






    






    Mi  padre intentó quitarse la vida cuando yo era niño. 


    Fue cuando mi madre nos dejó entre cintas de colores atadas a las ventanas para alejar la tristeza. 


    Ésta es la primera vez que lo cuento. 


    Es la primera vez que cuento muchas cosas. 


    Entré en su alcoba. No recuerdo si había estado jugando o descansando al amparo del calor de la tarde. Cuando entré en su alcoba vi una escena hermosísima. 


    Rosas rojas. 


    Mi padre, tumbado sobre su lecho y rodeado por un millar de rosas rojas. Recuerdo que me llevé las manos a la boca. Extasiado. Y no hice nada. Me encontraba tan maravillado por la belleza de mi padre amparado por un abrazo de flores de pasión que solo quise disfrutar de su felicidad. 


    Entró alguien y le salvó la vida. 


    Solo más tarde, muchos años más tarde, comprendí que los pétalos purpúreos que abrigaban a mi padre aquel mediodía eran su propia sangre. Se había abierto una boca en la muñeca para dejar que la vida huyera por ella como culebras. Ésa es la razón de que me apartaran de su vera. Hoy estoy convencido de que mi padre nunca, jamás, sospechó que su esposa desaparecería antes que él. 


    Pero las desapariciones suceden. 


    Y los dolores llegan. Y se van. 


    La sangre deja de manar. 


    Sí. 


    La gente se desvanece como leves gotas de rocío cuando llega la lluvia, llena de sombras. Porque todos tenemos una sombra, como la lluvia. Una nube de temor y miedo que nos sigue allá donde vamos, pues no podemos escapar de nuestra propia negrura aunque en ello pongamos todo nuestro empeño…


    Yo he descubierto que sí hay una forma de hacerlo; apagando las bujías que nos alejan de las tinieblas. Pero entonces hay que aprender a dejar de huir de la oscuridad y enfrentarnos a nuestros miedos. 


    Creo que eso fue lo que intentó mi padre aquel día abriéndose las venas como rosas rojas. 


    Cuando todo te falta. 


    Cuando te abandonan tus padres. 


    Tus viejos profesores. 


    El amor y la guerra. 


    Cuando tú me abandones. 


    Entonces me rendiré.


    Tengo más que decir sobre esto. 


    Mucho más. 


    Lo grita cada letra. 


    




  






    






    Fue una noche terrible. Te ibas. A la lejana Austria. Lejos de mí. Quizá de nuevo para siempre.


    Paloma intentó serenarme, pero rechacé cada una de sus caricias y ensucié sus palabras amables. Al final accedió a dejarme a solas en el salón. Enfebrecido por la angustia y el miedo. Atenazado por el odio que sentía hacia tu futura felicidad.


    Sabía que tenía que hacer algo. Que debía hacer algo. Pero qué. 


    Cuando habíamos salido del gabinete, los invitados a tu baile ya se habían cansado de girar y se marchaban. Nos quedamos los íntimos. También el conde. Manuel, a salvo entre amigos de corazón, nos explicó vuestros planes al detalle. Los había estado meditando en los últimos días. Habíais pedido cobijo al emperador de Austria y en estos momentos solo os quedaba esperar a que todo se calmara para poder marcharos. A salvo de las maquinaciones de don Fernando. Todo gracias al conde. 


    El entusiasmo de tus amigos fue tan intenso como su pesadumbre de instantes antes, al saber que os debíais separar. Recuerdo que la Reina escribió allí mismo, delante de todos, una carta al emperador Francisco II, donde le pedía que agilizara en lo posible cualquier trámite que se necesitara. En ella os llamaba amigos del alma. Paloma te abrazó feliz. Yo simplemente intenté que mi desesperación no escapara de mis párpados a través de las pupilas. 


    De nuevo las cartas como aciagas mensajeras de los dioses.


    Aquella noche tormentosa tomé papel y pluma y escribí otra larga misiva a don Fernando; el rey de la ira que os odiaba más que a su propia desesperación. La envié a la mañana siguiente. Antes de que Paloma abandonara el lecho. Era una carta suicida, una carta de serpientes, de las que pueden revolverse contra uno si no se maneja con cuidado.


    En ella le delataba vuestra secreta intención de abandonar Italia para refugiaros en el regazo seguro del imperio austriaco, lejos de las justicieras manos de Vuestra Majestad. Le preguntaba al Rey qué extraños motivos podían llevaros a emprender aquel viaje, ¿acaso qué otro motivo puede tener Su Majestad Imperial para enemistarse con Vos, su amado primo, y con el Santo Padre, el pastor de su alma, que conocer el paradero de las reales joyas robadas a Vuestra Majestad? Le decía que solo la absoluta certeza de que las alhajas estaban en posesión de Godoy podía haber inclinado al Emperador a actuar así. Para afanar lo que es vuestro por derecho. Hacía público que la única intención de Francisco II era teneros a Manuel y a ti cerca de su sagrado trono, esperar el momento propicio para poder sustraeros las joyas que podían restaurar su malparada hacienda después de tantas guerras. 


    Terminaba mi carta con una insinuación terrible. Poniendo mi cabeza en una pica a las puertas de Palacio. Vuestra Augusta Madre, en mi presencia, ha cursado una misiva al Emperador para que su embajada la haga llegar a Viena. En ella ruega que el príncipe de la Paz y la condesa de Castillo Fiel sean recogidos en Austria cuando antes.



    Cada palabra escrita con ajenjo. Cada trazo destilando perfume de cantáridas. ¿Qué puede inclinar a la sagrada madre de Su Majestad a tener semejante comportamiento? Acababa de acusar a la Reina de alta traición, y no sentí nada.


    Mentiras. Todo lo que escribí eran insinuaciones perniciosas y mentiras. 


    Pero así es la desesperación. 


    Ya debes saberlo.


    




  






    






    Los Reyes nos dejaron y, a principios de octubre, Manuel marchó tras ellos hasta Roma. Días más tarde, aquellas grandes damas y espléndidos caballeros que llenaban tus salones se esfumaron como nidos de golondrina, y Verona se convirtió en una amable ciudad de provincias, donde los días transcurrían grises y tan iguales los unos a los otros como una bandada de gansos melancólicos.


    Según me llegaban las noticias del exterior, mi carta a Fernando VII había sido bien recibida. Ahora estoy seguro de que todo lo que diera pie a una impiedad siempre era acogido con agrado por el Rey. Doña María Luisa empezó a ser asediada por las misivas y amenazas de su hijo. El Rey seguía obsesionado por el paradero de las joyas y acusaba a su madre de haberlas afanado, o al menos de haber permitido que otros —en velada amenaza a ti y a Manuel— las hubieran sacado furtivamente de España en aquel oscuro año de Bayona.


    Es ahora el momento de contarte lo que sucedió con Paloma.


    Esta noche estoy descubriendo que me sorprendo de casi todo. 


    De todo mi pasado. 


    Al pensar en Paloma, mi adorada Paloma, y en lo que aconteció, he tenido que detenerme un instante. Respirar. He sentido un dolor intenso en el pecho. Creo que de alguna manera he arrancado un arpón que llevaba años infectando mis órganos, repartiendo bilis putrefacta por mi interior. 


    Paloma y yo habíamos aprendido a discutir en los últimos tiempos. Sí. Porque eso se aprende, como el amor y el odio. Nunca antes de mi llegada a Italia, tras seis años de concordia, habíamos tenido un solo desencuentro. Ni uno solo. Mi obsesión por ti me impidió ver que nuestro mundo, el que habíamos construido juntos, empezaba a resquebrajarse y a perder consistencia. ¿Quizá ella comprendió que no solo necesitaba su ansiada libertad? ¿Qué había traiciones que no se podían tolerar a ningún precio? No lo sé, pero sus ojos cada vez me miraban más apagados y nuestras palabras empezaban a dilatarse en el tiempo. Creo que de alguna manera supo lo que mi carta a don Fernando, y eso ya no lo pudo soportar. Si Paloma fuera capaz de odiar, habría odiado a Fernando VII, por haber enterrado sus ideas liberales bajo el yugo antiguo de la tiranía. Y yo, mequetrefe, me aliaba con el diablo para hacerte daño a ti y a los tuyos. Amigos. Que nos habíais abiertos los brazos y ofrecido agua fresca cuando estábamos sedientos.


    En los días posteriores a la partida de Manuel mi única obsesión era estar todo el tiempo contigo. Iba a tu casa buscando cualquier excusa; tu salud, tu soledad, alguna anécdota que corriera por la ciudad. Para no parecer impertinente ni sospechosa esta insistencia le pedía a Paloma que me acompañara de vez en cuanto. Ella accedía sin mediar palabra y cuando estábamos juntos era como siempre ha sido, amable y ocurrente.


    Un día volvíamos a casa. Ella me pidió que subiera y le dedicara unos instantes. Quería hablar conmigo. Yo le dije que no, que debía hacer cualquier cosa porque en ese tiempo cualquier cosa que me llevara a ti era más importante que nada en el mundo… 


    Fue ese día cuando me dejó.


    Regresé de noche y cansado. No puedo recordar qué había estado haciendo. Llovía a mares. Me sorprendió que hicieran una mudanza en aquellas circunstancias hasta que me di cuenta que era nuestra carroza y eran sus baúles los que subían al pescante. Salté los escalones de tres en tres. El portón estaba abierto y su criada terminaba de recoger sus últimas pertenencias. Al verme empapado se asustó y señaló la puerta cerrada del salón. Paloma estaba allí. Vestida para un largo viaje. Permanecía sentada en el sillón, iluminada por la triste lumbre de una vela. Inmóvil. Con las manos cruzadas sobre el regazo. Esperándome.


    —¿Ha sucedido alguna cosa? —me quedé cerca de la puerta, en la penumbra. No quería que viera mis ojos. Para ella eran transparentes y yo me encontraba tan asustado.


    —Me voy, Antonio —me dijo sin moverse. Solo los labios y la llama de la vela—. Pero eso ya lo habrás supuesto.


    —No puedes irte —pero claro que podía—. ¿Marcharte porque no he querido hablar contigo esta tarde? No puedes hacerlo.


    Me asombraba —y me asombra aún hoy día— su hieratismo. Paloma podía ser de todo menos solemne. Era capaz de hacer bailar al Sol y revolucionar las aguas de los ríos. Quizá por eso había decidido no dejarse conmover, para no inflamarme con su fuerza.


    —Lo de hoy solo ha sido una anécdota —de nuevo su voz apagada—. Me marcho porque no puedo ver cómo destruyes la vida a tu alrededor, esa es la razón —fue lo que me dijo. 


    ¿Era yo consciente de aquello? Creo que sí. Pero no de una forma racional, sopesada, dimensionable. Sino como una nebulosa etérea con tantas variables que podía ser cualquier cosa.


    —Te equivocas si piensas eso —dije sin convicción.


    —He visto con mis propios ojos lo que le estás haciendo a la condesa —a ti—. Lo que estás haciendo contigo mismo. ¿Es que ya no te miras en el espejo? Deberías hacerlo. Veo cómo cada día te conviertes más en otro.


    Me miraba cada mañana intentando encontrar a un hombre nuevo. Un hombre amado. Pero solo encontraba a un hombre enamorado que sufría enormemente por no tenerte.


    —¿Qué tiene de malo que la ame? —creo que avancé, saliendo de las sombras, como un lobo de una madriguera—. Que la ame tanto que me vuelva loco.


    —Que el amor empieza a ser algo peligroso cuando se desborda —me contestó al instante, como si supiera lo que iba a decir—. ¿Es que aún no te has dado cuenta?


    —Solo quiero que estemos juntos, que sea mía.


    —No pertenecemos a nadie, Antonio. ¿Nunca te darás cuenta? Solo nos pertenecemos a nosotros mismos. Si ella quisiera poner su corazón en tus manos… si lo quisiera… solo lo hará si lo desea.


    —Yo haré que lo desee.


    Ingenuo de mí.


    —Solo estás consiguiendo hacerla desgraciada. ¿Es que no lo ves, Antonio?


    Me rebelé ante ella. Paloma era testigo de mi amor por ti. De mi inmenso y absoluto amor por ti. ¿Cómo podía pensar que yo no te mereciera? ¿Que yo no fuera lo mejor que podía suceder en tu vida?


    —Desgraciada es al lado de Godoy —escupí cada palabra con rabia—. Él ya no puede ofrecerle nada más que exilio y sufrimiento.


    Me pareció percibir un leve movimiento. La comisura de su boca al plegarse a una breve sonrisa.


    —Para muchos eso es suficiente —sus recias palabras—. ¿Ya no recuerdas cómo se miraban? —me dijo. Me golpeó. Porque hay palabras que duelen más que un golpe—. Hace solo unos días que Manuel se ha marchado a Roma y ya has olvidado hasta los gestos más sutiles.


    Había utilizado un argumento demoledor. Los ojos de Godoy buscando los tuyos. El mar azul y verde de sus ojos intentando empapar la piedra negra ostionera de los tuyos. El encuentro entre la tierra y el mar. Entre el mar y el cielo. Entre el cielo y las estrellas. La línea justa que separa y une al mundo. 


    —Él no le ha permitido conocer otra cosa.


    En ese momento yo lloraba. Me lamía las heridas porque no quería escuchar la voz de Paloma ni ver su figura impasible vestida de viaje. 


    —¿Y tú eres una alternativa defendible? —me dijo sin atisbo de crueldad, pero con enorme dureza— No has hecho nada por merecerla. Solo arrastrarla al fango para tenderle la mano.


    Intenté serenarme. No. No podía permitirle que prosiguiera por ese sendero. Que pusiera en duda nuestro amor.


    —Pensé que tú y yo —le dije. Porque ella y yo…—. Que éramos algo importante.


    —Y lo somos —y lo éramos—. Y lo seremos siempre. Pero ni tengo autoridad para frenarte ni voy a permanecer a tu lado mientras destruyes a alguien a quien aprecio. Nuestros caminos se separan aquí, Antonio. Ya hemos recorrido un largo y satisfactorio trecho juntos.


    La luz de la vela arrancaba un brillo cobrizo a su pelo negrísimo. Como una deidad pagana permanecía rígidamente sentada. Las manos cruzadas. Impidiéndome entrar en su interior.


    —Quizá sean simples celos, Paloma —intenté ofenderla. Hacer que se defendiera. Que volviera a ser la misma de siempre.


    —Qué poco has llegado a conocerme si en verdad piensas eso, Antonio —no, no lo pensaba—, si eres capaz de creer eso. Pero sé que solo intentas defenderte.


    Me derrumbé de nuevo. Caí a sus pies. Sumergí mi cabeza entre sus rodillas, a la espera de que sus dulces dedos jugaran con mi cabello, pero eso no sucedió.


    —¿Y qué voy a hacer yo sin ti? —le supliqué.


    —Supongo que vengarte porque ella no te ama. Pero te equivocarás. Y yo no quiero estar a tu lado cuando te des cuenta.


    Busqué sus ojos. Una explicación a aquellas palabras. No. No eran ojos fríos. Eran ojos enmascarados en la indiferencia porque aún hoy me niego a pensar que aquel no fuera un día terrible para Paloma.


    —No seas cruel conmigo —volví a suplicarle, dolorido como un niño apaleado.


    —Si no lo soy yo, Antonio, quién lo será. Lo haces demasiado bien para que otros puedan darse cuenta.


    No entendí sus palabras.  


    —¿No puedo hacer nada para que cambies de idea? 


    —No puedes —me contestó Paloma—. Yo sí te conozco y sé que no habrá fin para lo que has empezado. 


    No habrá fin para lo que has empezado. Y tenía razón, pero entonces solo lo entendí como una ofensa.


    —Adiós, entonces —le dije con la banalidad de un muchacho ofendido, mientras me volvía a poner de pie.


    —Sí —ella también se incorporó. Había desaparecido la ductilidad de su cuerpo—. Creo que esto es un adiós, aunque he intentado en los últimos días que sea un largo hasta pronto. 


    Yo me giré hacia la ventana. No disfruté de su última mirada. Quiero imaginar que me miró con amor antes de abandonar la alcoba. Cerró la puerta con delicadeza y Paloma desapareció, como una polilla cuando se acerca demasiado a una vela.


    Abandonó la casa sin mirar hacia atrás. 


    Vi desde la ventana cómo entraba en el coche, sin levantar la vista. 


    Cómo avanzaban los caballos por la calle, sin volver la cabeza. 


    Y cómo desaparecía de mi vida para siempre.


    




  






    






    ¿Me dolió el abandono de Paloma? Creo que si me hubieran extirpado los órganos y el alma no hubiera sufrido tanto. Los días que siguieron a su partida yo no entendía nada sin que ella estuviera presente. No sabía comer. No sabía respirar. No era capaz de vestirme adecuadamente. No dormía. 


    Poco a poco comencé a aprender a olvidarla. Sí. También eso se aprende. He conocido a hombres y mujeres que se han negado a tomar esa lección. Seguramente tú también. Vagan por la tierra como almas en pena, achacando cualquier mal al desolvido. Hay veces que es necesario darse cuenta de que algo ya no existe, para entonces actuar como si no existiera. ¿Y cómo puedes tú decir eso?, estarás pensando. Lo mío es diferente porque tú siempre estabas ahí.


    Estuve una semana sin visitarte, hasta que recibí tu nota. ¿Recuerdas aquella nota? Me decías que me echabas en falta y preguntabas por mi salud. Cuatro líneas. Creo que tres. Con tu letra redonda de cascanueces. 


    Me acicalé con esmero, intentando borrar de mi rostro los desastres del abandono, y me planté en tu casa. Tu hermosa criada me miró de una manera extraña, y yo busqué un momento para hablar con ella antes de subir a verte.


    —Nos marchamos —me dijo en un susurro mientras me acompañaba por las escaleras. Nuestra aventura estaba llegando demasiado lejos. Lo que para mí era un mero intercambio de favores para ella se estaba convirtiendo en algo más profundo.


    —¿A dónde? —le pregunté alarmado.


    —No lo sé. Pero será en breve. Debemos hacer algo.


    Tú también me abandonabas. 


    Tuve que detenerme al final de la escalera para tomar un soplo de aire. Asirme al pomo de latón y apretarme el pecho para que el miedo se apartara de mi camino.


    —No te preocupes. Algo se nos ocurrirá —me dijo ella con la vana ilusión de que separarme de aquellos sensuales encuentros fuera lo que me había causado aquel trastorno. Yo no contesté y avancé hasta el salón donde siempre me recibías. 


    Pintabas. Últimamente habías descubierto los secretos del óleo y… sí, aquí lo tengo. La miniatura que me hiciste para el reloj de bolsillo. Hace veinte años que descansa en este cajón cerrado con llave. En un cajón que hace veinte años que no se abre. No se parece a mí. Este bello joven que pintaste era inocente. También dulce y amable. Quizá mi aspecto, pero no mi alma. Creo que por eso detesté la diminuta pintura, porque me recordaba al hombre que veías. Porque me recordaba al hombre que no era.


    Estabas contenta. Hacía tiempo que no te veía así. Desde antes de la marcha de Manuel.


    —Quiero llevarme un recuerdo de Verona —era aquel cuadro del río. ¿Aún lo tienes? Lo pintabas de memoria. A mí me pareció una larga serpiente plateada que se enroscaba en su madriguera—. Llevo tiempo sin saber de ti, Antonio. No he querido molestarte. He imaginado que echabas de menos a Paloma.


    Creo que me detuve. A medio camino entre la puerta y la ventana donde tú pintabas. Me dabas la espalda y no te diste cuenta de mi rostro. ¿Cómo sabías lo de Paloma? ¿Tan raudas eran las noticias en Verona?


    —Ya la he perdonado —proseguiste—. Por no despedirse. Pero sus cartas son conmovedoras. Si supieras cuánto te envidio, Antonio. Cuánto envidio lo vuestro.


    Comprenderás ahora mi horror de aquel momento. 


    Solo días más tarde me enteré que Paloma te mandó una larga carta de despedida. Una carta entre buenas amigas. No me había delatado. Te había puesto una excusa. La enfermedad de su tía. Para una salida tan precipitada. Sé que os habéis escrito durante años. No sé si aún lo hacéis. También sé que os habéis visto, pasando temporadas juntas como dos compañeras del alma. ¿Habéis hablado de mí? disculpa mi curiosidad. ¿Habéis maldecido el momento en que entré en vuestras vidas? Déjame que lo adivine. No. Nunca. Porque Paloma tenía el don de la fidelidad y estoy seguro de que jamás me traicionó. Me abandonó para no hacerlo.


    Pero esa tarde yo no lo sabía. 


    Llegué hasta ti y tu caballete.


    —No sabía que Paloma te hubiera escrito.


    —He recibido un par de cartas desde que se fue —me dijiste risueña, tanto que volví a sumergirme en la desesperación ya que nada había vuelto yo a saber de ella. Aunque la echaba terriblemente de menos mi corazón se sintió receloso—. Ya debe haber llegado a Madrid. 


    —Necesita un poco de color plata —te dije señalándote la lámina de agua que estabas pincelando. En verdad quería alejar el pensamiento de Paloma de nuestra conversación—. Es el color del recuerdo.


    —Dejémoslo por hoy —diste por concluida tu sesión. Te quitaste los guantes de gamuza y avisaste para que retiraran tus pinturas—. Ven y siéntate conmigo. Quiero contarte una cosa.


    Me gustaba el olor a aguarrás que emanaba del caballete. Tu dulce criada fue quien se encargó de recogerlo todo. Noté su mirada pero no quise corresponderle. Nos ubicamos al fondo del salón. Junto a la mesa de juegos.


    —Manuel me ha escrito —me confesaste—. En Roma ha encontrado comprador para nuestra casa. Él vive con Sus Majestades en el Barberini. Una parte importante del dinero que consiga habrá que destinarlo a pagar deudas, pero al menos podremos tirar por un tiempo. Ha vendido algunos cuadros. No todos. Es de lo que más le duele desprenderse.


    —Con nosotros… nuestras deudas… —intenté decirte que no nos debías nada.


    —Paloma ya me ha reprendido por carta —me sonreíste—. No lo hagas tú también. Manuel ha conseguido un adelanto y me ha mandado algún dinero. Con él pagaré a los acreedores de Verona, que son muchos, y también a los amigos como vosotros que tan generosos habéis sido. 


    Miré alrededor. Aquella hermosa casa se veía triste y destartalada después de tantas noches de bailes y música. Ya solo quedabais tu madre, los niños y tú. Carlota, la hija de Manuel, se había marchado con los reyes. Al parecer la Reina intentaba buscarle un buen partido en Roma y la quería tener a su lado. 


    —Antonio —me sacaste de mi arrobamiento—. De nuevo es hora de marcharse. Aquí ya no tenemos nada que hacer. De nuevo la despedida.


    Si no me hubieran avisado aquella noticia me habría dejado exhausto. Sin embargo había tenido tiempo para asimilarlo. De buscar alguna excusa para no separarme de ti. 


    —Marcharse, pero a dónde —te pregunté.


    —Mi madre. Los niños —siempre los tuyos en tu pensamiento, como una antigua matrona romana—. No podemos seguir pagando esta casa y yo necesito ver el mar. Enseñarles a mis pequeños cómo es el mar. Lo echo tanto de menos que a veces voy a la cocina solo para oler el salitre que guardamos en un tarro de porcelana. Incluso me he descubierto husmeando el musgo de las ventanas, porque puede llegar a oler como las algas de la playa —te hubiera besado. Como muchas otras veces, pero en aquel momento hubiera deslizado mi mano hasta tu nuca y habría atraído tus labios a los míos. Te lo prometo—. He pensado pasar estos meses de espera hasta que viajemos a Austria cerca del mar. En Génova.


    Génova. Al menos ya lo sabía.


    —Está muy lejos.


    Sonreíste. 


    —Qué importan las distancias. Será solo un retiro amable mientras pasan los días. Unos meses, nada más. Yo y los niños. Mi madre vendrá con nosotros. No estaremos solos.


    —¿Y quién os protegerá?


    —Nunca he necesitado protección, Antonio —volviste a sonreír— ¿Ya no recuerdas la mujer imperiosa que fue a verte a Bayona?


    Ahora, con la distancia que imprime el tiempo, veo mi desesperación. No podía permitir que te alejaras de mí nunca más. Y tú te me escapabas como las gotas de agua en un capazo trenzado de mimbre. 


    —Hablaré con Vargas y con Cevallos —insistí. Y las ideas acudían a mi mente como granos de café. Abundantes y perfumadas—. Pediré que me eximan de responsabilidades durante un tiempo. O quizá encuentren algo que deba hacer yo en Génova. No puedo permitir que vayas sola. Paloma dejaría de hablarme si supiera que lo he hecho.


    Nos callamos por un instante. ¿Lo recuerdas? Yo tan bien como si tú estuvieras aquí, a mi lado, sentada en el sillón del fondo. Había sorpresa en tus ojos y algo más. Inidentificable. ¿Expectativa? ¿Interés?


    —¿De verdad haríais eso por nosotros? —dijiste al fin.


    —Me puse a tu servicio hace siete años —esas fueron mis palabras—, y desde entonces me debo a complacerte.


    Fue más fácil de lo que imaginaba. Más tarde me di cuenta de que estabas asustada. Que te encontrabas sola y desvalida, apartada de los tuyos, y responsable de que todo fuera feliz y dichoso. 


    —Siempre has sido mi protector —me dijiste, y fui feliz—. Tú y ahora Paloma. Bendigo el día en que os pusisteis en nuestro camino. Manuel será tan feliz como yo cuando lo sepa.


    —Solo tienes que decirme cuándo y allí estaré.


    —Pronto —muy pronto—. Dentro de unos días. Cuando termine de arreglar mis asuntos.


    Abandoné tu casa pensando en cómo lo haría, pero sabiendo que lo haría.


    




  






    






    Partíamos dos semanas después, justo al día siguiente de que sucediera algo que hizo que todo estuviera a punto de desmoronarse.


    Con el ajetreo de la mudanza había aplazado por dos veces mi cita con tu dulce criada. Desde que alcanzamos nuestro acuerdo nos veíamos a menudo. Primero nos amábamos y después ella me contaba lo que necesitaba saber. Así me enteré de vuestras discusiones, de las reconciliaciones o de las veces que Manuel te raptaba para hacerte el amor. 


    Últimamente yo rehuía esas citas. En verdad sé que lo hacía porque no me gustaba lo que empezaba a ver en los ojos de aquella muchacha. La mañana antes de marchar hacia Génova acudí a tu casa, no sé si lo recuerdas, con la intención de convencerte para hacer una breve escala en Milán. Tu criada me miró torvamente y mientras me acompañaba a tu presencia me sujetó por la manga de la levita.


    —¿Nos veremos esta noche? —me susurró.


    —Estoy cansado y deberíamos dormir. Mañana nos queda un día muy largo si partimos al alba —me excusé de nuevo, pues ella sería de los pocos sirvientes de los que no pensabas desprenderte.


    —Estaré en la posada, a las ocho —dijo apenas en un murmullo antes de que tú aparecieras.


    No había amenaza en su voz, tampoco en sus palabras, sin embargo estuve en la posada a la hora indicada. Ella ya me esperaba. No estaba desnuda y en la cama, como me recibía cada vez que nos veíamos a escondidas, sino completamente vestida y sentada en la desvencijada silla. No se había quitado siquiera el largo chal de ajada seda.


    —¿Sucede algo? —le dije nada más entrar.


    —Eso dímelo tú.


    Me miró desde abajo. La cabeza ladeada. En cierto modo me recordó a Paloma.


    —No entiendo a dónde pretendes que lleguemos —le contesté intentando parecer un hombre paciente.


    —Últimamente apenas nos vemos.


    —Es más difícil que encuentre un momento libre. Me tengo que encargar del equipaje, del coche de alquiler y de encontrar un sitio medianamente digno donde podáis vivir en Génova. No tengo mucho tiempo que perder retozando contigo.


    Me miró con la cabeza gacha. Como si le hubiera ofendido.


    —Cuando no tenías libre acceso a la casa de la condesa siempre encontrabas unas horas para estar conmigo. Ahora que eres el dueño de su casa creo que empiezo a molestarte.


    En verdad sabía que antes o después tendría que soportar algo así. Creo que muchas páginas atrás te he contado que en Madrid, cuando me asaltaba la lujuria y buscaba un amante los abandonaba cuando veía en sus ojos la expresión que llevaba tiempo descubriendo en los de aquella muchacha. Lo que ella quería y lo que yo pretendía no tenían nada que ver.


    —No he venido a discutir —dije, desabrido, solo con ganas de marcharme de allí y terminar de prepararlo todo.


    Ella me tomó del brazo cuando intenté abandonar la habitación.


    —¿Serás capaz de ser sincero conmigo y decirme qué significa esto para ti? Lo que hay entre nosotros —se había puesto de pie y me miraba con ojos amargos y febriles—. Hemos retozado bajo esas sábanas. Hemos reído juntos. Nos hemos suspirado al oído. Conozco el sabor de cada ángulo de tu cuerpo. Algo más que unas pocas noches de placer debe haber significado todo esto para ti.


    Yo no dije nada, pero tampoco me aparté de su mirada.


    —¿Ni siquiera puedes decirme hasta cuándo durará? —me preguntó. Preguntas sin respuesta. Vacías, como yo mismo.


    —Sabías desde el principio que solo era un intercambio de favores. Nada más —le dije con voz calmada pero firme—. Esas fueron las reglas y tú las aceptaste. No vengas ahora exigiendo algo que sabes que no podría darte.


    —Porque tú eres un caballero y yo una simple criada.


    Sus palabras me insultaron. Nunca. Jamás he denigrado a mis amantes por ser ricas o pobres. Por dormir en Palacio o en las cocinas. 


    —No me hables así. No merezco que pienses eso de mí —arañé entre dientes.


    —Sé cómo son los hombres como tú —me atacó. Quizá porque no le quedaban argumentos para sostenerme. Pero es que mi corazón ya estaba ocupado, excedido de amor—. Los manipuladores. Los traidores. Los que albergan intenciones oscuras…


    —Haciéndome daño no conseguirás que quiera seguir a tu lado.


    Detuve su soliloquio porque me reconocía en ella y no me gustaba.


    —No quiero que lo nuestro termine —se sinceró al fin. 


    Avancé hasta ella y lo cogí con fuerza por el pecherín del vestido. La atraje hacia mí. Se dejó hacer, sin inmutarse.


    —No he dicho que fuera a separarme de ti —le respondí desde muy cerca, para que no olvidara mis palabras.


    —Si me abandonas se lo contaré todo. A la condesa.


    No me asusté. Sabía por sus ojos que ya estaba en mi poder.


    —No te creería.


    —Prueba a ver —me desafió, pero no intentó desasirse, solo acercarse.


    —Eres una zorra, ¿lo sabes?


    Ella ladeó la cabeza, en ese gesto que tanto me recordaba a Paloma.


    —Aprendo rápido y tú eres un buen maestro.


    La atraje aún más. Hacia mi cara. Cara con cara.


    —No te dejaré —le dije—. No mientras sepas servirme. Pero no me pidas nada más porque entonces puedo ser peligroso.


    —No te lo pediré —su respiración soplaba entrecortada por la excitación—. Por un momento he pensado que lo nuestro era posible. Pero no me pidas tú que deje de amarte.


    …que deje de amarte. 


    Qué injusta es la existencia. 


    Yo ansiaba que tú me amaras y aquella dulce muchacha me ofrecía su amor sin condiciones. 


    ¿Qué hubiera  pasado si yo la hubiera rechazado? 


    Partíamos al día siguiente a lo que estaba seguro que sería el final de la espera. 


    Tú y yo solos. 


    Tú y yo unidos. 


    No había más posibilidades de que cayeras en mis brazos que aquel viaje. 


    Si yo hubiera rechazado a tu dulce criada quizá te habría contado lo nuestro. Quizá tú lo hubieras creído. Y quizá nos hubiéramos separado para siempre. 


    No lo habría podido permitir, como podrás comprender. Por eso la arrojé a la cama y pagué mi precio. 


    Y empecé a tener cuidado con tu dulce criada. 
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      Acaso no lo tuvimos casi todo


    


    




  






    







    Génova es el Olimpo.


    También el Hades de Orfeo y el Dorado de Aguirre.


    ¿Recuerdas el color del mar de Liguria? Pedimos al cochero que no se detuviera. Que azuzara los caballos contra el viento. Hasta llegar a la orilla. Tú parecías dichosa desde que una bocanada de aire marino nos había envuelto. Sacaste medio cuerpo por la ventanilla. Peligroso gesto que me encogía el alma cuando los caballos trastabillaban. Tenías los ojos cerrados. Corriendo hacia la orilla. El azote salitre del viento en tu rostro. Tu madre intentaba contener la algarabía rebosante de tus hijos. Reían al verte feliz. Querían imitarte. Yo quería imitarte. El viento helado. Frío en tu rostro. Que sonrojaba tus mejillas como helados pétalos de rosa.


    El carruaje se detuvo y tú ya habías saltado al suelo. Los gritos de tu madre y la algarabía de tus hijos. Yo te seguí. Cantos rodados grisáceos de una belleza tórrida. Corriste hasta la orilla. El vuelo de tu vestido blanco al viento cubierto por el púrpura de un abrigo. La mirada extrañada de los pescadores. Lejos del puerto. Llegamos a la vez. A la línea blanca y ondulante. Frontera móvil que separaba la tierra del mar. Allí nos detuvimos. ¿Lo recuerdas? Jadeantes de emoción. El viento helado arremolinaba tu cabello despeinado que quería ensortijarse con los botones de mi levita. Te acercaste a mí y apoyaste tu cabeza sobre mi pecho. Yo me atreví a mover levemente mi mano para posarla en tu cintura. El mar. La brisa que olía a gritos de gaviotas. Detrás, a lo lejos, en otro mundo, la voz de tu madre que nos llamaba. Tu nombre en la boca de tus hijos. Que no se atrevían a recorrer el camino de piedras oscuras hasta el mar.


    Permanecimos allí hasta que el océano decidió alejarse de nuestros pies, dejando a la vista sus entrañas de algas y crustáceos. 


    Tu cabeza sobre mi pecho. 


    Mi mano sobre la tela fría de tu abrigo.


    Génova fue el Olimpo y el Averno.


    




  






    






    Habías decidido contratar un secretario por consejo de tu cuñado, el marqués de Stefanoni, a pesar de que no imaginaba cómo podríamos pagarlo. Así fue como entraron a tu servicio José Martínez y su mujer. Ella ayudaría en la cocina y él se encargaría de ordenar tus documentos. Apenas nos vimos él y yo en aquellos tiempos porque sabía ser discreto y desaparecer cuando yo asomaba. Llegaste a saber que José estaba al servicio de Vargas. Aquella tarde terrible. Sí. Su misión no era solo vigilarte a ti, sino también a mí. Pero no quiero adelantarme, pues fue una sombra esquiva hasta que decidió salir de su madriguera como un hurón.


    Creo que fuiste feliz en aquella casa. 


    Busqué un lugar donde el sol te despertara por las mañanas y también pudieras ver los rosas encendidos del ocaso. Este y oeste. Y de fondo el mar. La terraza se abría al azul de las olas. Velas blancas de bajeles mercantiles. La encontré cerca del puerto. Un lugar impropio para una dama de tu posición, pero sabía que serías capaz de captar toda su belleza. Me hubiera hecho feliz alojarme con vosotras. Más que nada en el mundo. Pero ni tú me lo pediste ni yo había traspasado las fronteras del decoro. Nunca viniste a mi hospedería, yo no te lo hubiera permitido. Era humilde y con una humedad terrible. Pero desde una de sus ventanas podía contemplar un fragmento de tu alcoba. No te ruborices. Era apenas una esquina de tu tocador. Pero me gustaba levantarme y vislumbrar tu mano que tomaba el cepillo, o buscaba la brocha de carmín. Aquella casa, a pesar de ser modesta, costaba mucho más de lo que te dije. La diferencia la abonaba yo a tus espaldas, cuidando siempre de que no te enteraras. Me preguntaba continuamente cómo soportarías aquel cambio tremendo. De la corte deslumbrante de Madrid a los fastos de Roma apenas debías haber echado de menos otra cosa que los rostros de los que os adulaban. El caserón donde os alojabais en Verona tampoco desdecía de tu posición. Pero aquella casita de fachada desconchada y pretiles de mármol carcomido no se parecía en nada a lo que debías estar acostumbrada desde que Manuel fue ministro. Sin embargo, durante aquellos primeros días en Génova, siempre sonreías. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas tus ganas de vivir? Yo intensamente, como si su sola memoria vivificara mis cansados huesos. Aprendimos a vivir sin más urgencia que el día después; pasear por la orilla del mar o por el mercado, temprano por la mañana, cuando aún se arremolinaban frutas y verduras para ser dispuestas en los estantes; perdernos entre las velas del puerto al atardecer, esquivando estibadores y cajones de maderas repletos de tesoros del lejano oriente. Tú hablando de la vida, de tu vida. Yo eternamente pendiente de tus labios y de tus palabras. Devorando cada una para conocerte mejor. 


    Uno de aquellos atardeceres fugaces me hablaste del mar.


    —Cuando era una niña escapaba de los brazos de mi madre para bañarme en el mar —me contaste—. Corría por la arena, quemándome los pies, hasta el rompiente de espuma. Después, simplemente caminaba mientras el agua ascendía por mis tobillos, mis rodillas, humedecía mis muslos y mi vientre. Nadaba hasta que dejaba de oír los gritos desesperados de mi madre. Entonces me mantenía a flote y en silencio. Recuerdo los graznidos de las gaviotas y los murmullos de las olas. Nada más. Era como si volviera a nacer. Como si al volver a la orilla mi padre hubiera vuelto del frente y todo fuera de nuevo como era antes.


    —¿Como antes? —te pregunté.


    —Antes. Sin urgencia. Sin que en ningún momento cruzaran nubes negras por mi cielo. Sin tener que preocuparnos de pedir favores para sobrevivir. Sin largos viajes de mendicantes. 


    Fue una época dichosa y breve, como dicen que debe ser la felicidad para que lo sea de verdad. En Génova nos conocimos. Sí. Salíamos a diario y tú hablabas de ti y de Manuel. Muchas de las veces con tu madre tras nuestros pasos. Llegaban cartas de Paloma muy a menudo, que tú me leías en voz alta mientras tomábamos agua helada con limón y azúcar tras los ventanales que daban al puerto. Nos contaba su vida en Madrid. Habían vuelto los bailes y las representaciones a la vez que las persecuciones de afrancesados y la Inquisición. Nunca hablaba de mí. Ni siquiera una referencia breve. Y yo rogaba porque a ti no te extrañara. También llegaban cartas de Manuel desde Roma. Siempre alentadoras. Tus ojos brillaban de un modo muy especial al recibirlas. Las leías de pie, junto a la ventana, mientras te mordisqueabas las uñas. Yo te observaba sin ningún disimulo, sintiéndome enfermo cuando veía que tu rostro se turbaba. Siempre había una referencia para el joven Antonio, que desgranabas en voz alta…dile a nuestro buen amigo que pronto podrá dejar sus obligaciones para contigo. O también…si nuestro querido amigo tiene asuntos que atender fuera de Génova no le detengas. Yo veía en ellas su desconfianza que, a pesar de no mostrármela nunca frontalmente, subyacía tras cada palabra; no podía dejar de agradecerme mis cuidados pero no soportaba mi cercanía a ti.


    A las pocas semanas de nuestra llegada, la dicha con que el mar nos recibió comenzó a empañarse.


    Me mandaste a buscar de madrugada. Vino tu amable sirvienta, con el rostro gris y el cabello despeinado. Me asusté tanto que apenas me calcé las botas, me abroché el gabán y ya estaba en tu casa. Tu madre aguardaba en la sala, sin saber qué hacer con sus manos. Me llevó hasta el cuarto de tu hijo Luis. Tú estabas allí, sentada junto a la cabecera, aún con la camisa de dormir. Intentabas enjuagarle la fiebre con un paño envinagrado. El pequeño estaba sudoroso y se removía inquieto… 


    Sé que te deben afligir estas palabras. 


    Estos recuerdos. 


    Pero no te los cuento para causarte mal alguno. Sino para que comprendas la dimensión de mis cuitas.


    Cuando me viste aparecer me miraste preocupada. Estabas bellísima. Sin afeites. Sin más cuidados que la falta de sueño. Nunca antes había visto tu cabello libre sobre los hombros. Negro y ondulado. Nunca antes te había visto en la intimidad de un lecho.


    —Estaba bien cuando se acostó —me dijiste—. Me ha despertado su tos. No paraba de toser. Cuando he venido ya le había subido la fiebre.


    Su frente ardía y se quejaba de dolor en la espalda. Habíais llamado a un médico, que llegó al tiempo. Nos hizo salir a todos menos a ti. Tu madre protestó pero me acompañó al salón. No nos hablamos ninguno de los dos. Ni nos miramos. A ella nunca le gusté ni ella me ha resultado una mujer amable. Creo que sospechaba mis malas intenciones, como una bruja. Sabía que nada bueno debía de haber tras mi amabilidad. Cuando el galeno salió vimos que se mostraba serio. Le di unas monedas y le acompañé a la puerta.


    —¿Es grave? —le pregunté a solas.


    —El niño tiene la tisis —me dijo—. A veces no da la cara hasta que ya poca cosa se puede hacer. 


    Nos recetó leche con pimienta, muy caliente. Encargué que la prepararan y pasé de nuevo a verte.


    —Está tuberculoso —me dijiste—. Parece que nuestra suerte no va a cambiar nunca.


    Te di ánimos y le quité importancia a la enfermedad del pequeño Luis. Era fuerte y eran muchos lo que se curaban. Mis palabras no te tranquilizaron. Sabías que un niño tan pequeño…


    —Alguien nos debe odiar con una pasión enorme, Antonio —me dijiste sin darte cuenta de que quizá lo tenías delante—. Tanto mal, tantas desgracias.


    Te aseguré que eso no eran más que tonterías. Supersticiones. Hablaste de demonios y de males de ojos. Yo de la razón. No te convencí.


    De alguna manera, lo confieso, detesté a aquel pequeño por haber enturbiado el estado de perfección al que se asemejaba nuestro mundo.


    




  






    






    Luis mejoró en unos días, o al menos la enfermedad remitió lo justo como para que pudiera volver a sus juegos y sus estudios. Pero la preocupación no desaparecía de tus ojos. Veía cómo le observabas mientras corría tras su hermano. El niño tosía a menudo y su piel había adquirido un tono grisáceo que me recordaba la corteza de los álamos. Tú estabas pendiente de él, atenta a que estuviera abrigado y a que los remedios se le dieran como había recetado el galeno. Habíamos relegado nuestros paseos al olvido, pues temías permanecer apartada de tu pequeño durante demasiado tiempo, no fuera a ser que volvieran a inflamársele los miasmas y tú no estuvieras allí para tranquilizarlo. 


    Aun así recuerdo aquel año como uno de los más dichosos de mi vida. 


    Yo seguía yendo a tu casa a diario y tú me recibías con tanta dulzura que nada me importaba en el mundo más que perpetuar aquel estado divino al que habíamos accedido.


    Tú y yo. 


    Solos e íntimos.


    En Génova recibíamos algunas visitas. No solo de españoles que vivían en la ciudad y venían a darnos o a recibir noticias de la patria, sino de los grandes señores de Liguria que acudían a curiosear. Debes recordar que no había fastos ni bailes como en Verona. Solo visitas de cortesía donde yo estaba presente las más veces para tomar café o degustar algún pastel gaditano hecho por tu madre, que se volvía loca con los alfajores de Medina. 


    Recuerdo que los genoveses tenían tendencia a hablar de Dios y se extrañaban de no habernos visto en los servicios ¿A qué iglesia suele acudir su Excelencia?, te preguntaban. El párroco del Gesù es el más inspirado de la ciudad. Es cierto que tú acudías de vez en cuando a misa. No todos los domingos, pero no faltabas en Cuaresma ni en las fiestas de guardar. Yo jamás. Desde que abandoné Bayona, desde que Dios me abandonó a mí, no había vuelto a pisar un altar, ni siquiera cuando tú me pedías que te acompañara a la iglesia. ¿Recuerdas que te dejaba junto a la pila de agua bendita? Cuando salías poniéndote los guantes yo estaba esperándote, apoyado en una fachada o sentado en una fuente. Fiel y servicial, como un buen perro.


    Para los genoveses debíamos ser algo exótico y extravagante. Yo entonces había cumplido veinticuatro años y a ti te faltaría no más de tres para los cuarenta. Una mujer bella pero ya madura acompañada perpetuamente de un hombre joven, hermoso y solícito. Así servíamos el escándalo, en platos dorados sobre manteles de hilo, a pesar de que a ti parecía no molestarte. Diferente era tu madre. Más de una vez la oí cuchichear sobre la indecencia de pasar el día con aquel muchacho colgado del brazo. Y más de una vez quise referirle que tú y Manuel no estabais precisamente casados y, sin embargo, teníais dos hijos en el mundo. ¿Por qué yo no podía aspirar a lo mismo?


    En la ciudad pronto comenzaron a circular rumores sobre nosotros con la misma velocidad que los relámpagos. No solo daban por supuesto que éramos amantes, sino que oí decir que el príncipe de la Paz se unía a nosotros en nuestros libertinajes, y que por eso fuimos expulsados de los Estados Pontificios. Aún sonrío al recordarlo y entonces reía a hurtadillas cuando el viento me traía estos comentarios, y en cierto modo suspiraba porque tú y yo no fuéramos amantes.


    Uno de aquellos días recibí una noticia terrible. 


    Como no podía ser de otra manera estaba firmada por Vargas. 


    El embajador seguía urdiendo desgracias contra vosotros desde la sede apostólica. No podía olvidar que seguía trabajando para él, y aunque Paloma no había cortado mis estipendios, una parte de mi fortuna provenía de su embajada. Él daba por hecho que yo seguía sus órdenes y esperaba que te tuviera bien vigilada. Para que así pareciera, yo le mandaba memorias puntuales sobre todo lo que hacías; con quién salías, a dónde ibas y a quiénes recibías. Tu salud y la de tus hijos. Los correos que llegaban y los que partían en postas. Todo. Pero mis informes siempre eran equívocos y perniciosos. Igual podía entenderse en ellos que vivías en la mayor de las miserias como que habías lucido ciertas joyas de enorme valor en una recepción, joyas que nunca podía poseer una mujer arruinada como al parecer era tu situación. 


    Este equilibrio entre tu honestidad y tu culpa me hacía creer que podía controlar la presión que Vargas debía ejercer sobre vosotros. Sobre todo en vistas al viaje a Viena, que gracias a Dios nunca terminaba de confirmarse.


    Aquella  carta de la embajada estaba sellada una semana antes. En ella me decía que don Fernando estaba forzando a los gobernantes de la ciudad de Génova para que la condesa de Castillo Fiel fuera expulsada de sus territorios como la ladrona que era. Serías obligada a abandonar sus murallas inmediatamente, con apenas lo puesto. Si te negabas serías arrojada a las mazmorras.


    Pensé en tu hijo Luis. Te lo aseguro. Y en cómo le afectaría un viaje hacia cualquier parte con aquel tiempo. Y entonces comprendí que no siempre se pueden marcar los senderos por los que tienen que circular las malas acciones. Somos capaces de lanzarlas, de ponerlas en movimiento, pero una vez que empiezan a despertarse toman vida propia y sus propias decisiones.


    Aquella carta que me llenó de inquietudes me llegó el mismo día que a ti una larga misiva de Manuel.


    La leíste como siempre, en la ventana, con tu dedo índice entre los labios. Pero en vez de mostrarte ruborizada por sus palabras ¿Qué palabras te dedicaba el monstruo que levantaba suspiros de tu boca?, en vez de sonrosar tus mejillas, consiguió imprimir lividez en tu rostro.


    —Nunca conseguiremos estar juntos. Jamás —me dijiste desesperada, mientras la carta caía a tus pies.


    Más tarde, cuando conseguiste respirar, me contaste que Manuel no lograba acelerar los trámites que la enorme administración imperial exigía. Te decía, abatido, que todo se atrasaba, que nada conseguía llegar a buen puerto últimamente. Que no recibía respuestas del emperador de Austria ni siquiera con la intercesión constante de la Reina. Por último te rogaba que hicieras un esfuerzo postrero y te entrevistaras con el conde de Kaunitz que pasaba unos días cerca de Génova tomando ciertas aguas medicinales. Quizá él…


    Aquella segunda carta, la carta de Manuel, y lo que creo que hiciste… aún me atormentan.


    




  






    






    Me sorprendió encontrar un coche esperando en tu puerta. El dinero no nos daba para estipendios de aquel tipo, a pesar de que Manuel mandaba desde Roma lo que podía y yo intervenía con cuanto tenía a vuestros desahogos. 


    Cuando subí me dejaron entrar en tu tocador. Ya estabas vestida, ajustándote las últimas agujas del peinado.


    —¿Vamos a salir? —te dije.


    Llevabas aquel traje precioso de seda encarnada y ligeras libélulas bordadas en oro. Tus últimas joyas. Pendientes y piocha de diamantes.


    —Tengo que hacer una visita privada —no me miraste. Tenías los ojos clavados en algún lugar ignoto a pesar de que tus dedos trastabillaban con un rizo rebelde—. Es posible que no vuelva hasta mañana.


    Hasta mañana. Sentí que los celos vertían su sabor ácido en mi boca, como el ardor salitre del pomelo.


    —Vas a ver a Kaunitz —te acusé como si aquello fuera una acción atroz.


    Permaneciste en silencio unos instantes, mientras tu mano vacilante coloreaba de carmín tus pálidas mejillas.


    —Si no visito al conde... nunca estaremos juntos. Nunca nos permitirán viajar a Viena. Todo son dificultades. Zozobras.


    Observé tus gestos que trajinaban solos, sin tu aliento. Y comprendí lo que ibas a hacer.


    —¿Y por eso vas a ofrecerte a él? 


    Te revolviste como una pantera a la que han arrancado de sus pechos a sus cachorros.


    —Haré lo que tenga que hacer, Antonio. Aunque para ello tenga que vender mi alma al demonio. Tú no sabes lo que es no estar con la persona que amas día tras día. Noche tras noche. No tener horizonte. Solo esta larga espera que devora la salud como la carcoma.


    Conocía tan bien ese sentimiento como tú misma, querida mía. Había pasado años alejado de ti. Roto de sufrimiento por no tenerte. Y ahora que estábamos tan cerca de estar juntos. Tan cerca de que tú te entregaras a mí en adelante, te ofrecías a otro por consejo del monstruo.


     —Te estás equivocando —te dije—. No permitas que Manuel te obligue a hacer esto. Os estáis equivocando…


    Te giraste de nuevo para apuntarme con el dedo. Tus ojos furiosos. También aterrados.


    —Nunca, ¿me oyes? Nunca le digas a Manuel nada de lo que voy a hacer. Nunca jamás. Él no puede saberlo. 


    Comprendí que no había sido iniciativa del monstruo. Él solo te había dicho que hablaras con el conde. Tú pretendías ir más allá. No quedarte en las vanas promesas que te ofrecería tras una amable copa de coñac. Sino sellarlas con un abrazo cálido que hiciera perentorio su cumplimiento.


    —Quizá pueda ir yo a hablar con el conde —te supliqué—. Puedo ser convincente. Ofrecerle dinero. Evitarte esta humillación.


    —Ya haces demasiado por nosotros —aunque no había rencor en tus palabras sí eran frías, témpanos helados—. Y el conde no necesita nada de lo que tú pudieras ofrecerle. Esto tengo que hacerlo yo sola.


    Te pusiste los guantes y llamaste a tu criada. Nada más entrar me miró. Hacía solo unas horas que había abandonado el calor de mi cama en la pensión. Ella te ayudó a abrocharte el mismo redingote rojo con el que te vi aparecer como una nebulosa en Verona.


    —No vayas —te dije cuando abandonabas la alcoba.


    Te giraste. Tus ojos. Estaban empañados y el rictus de tu boca se quebraba en una mueca dolorosa. Viniste hacia mí. Colocaste una mano enguantada en mi mejilla y, alzándote sobre tus pies, depositaste un beso muy breve sobre mis labios.


    —He de hacerlo.


    Fueron tus últimas palabras. Yo me quedé allí varado, como un elefante blanco en medio de una selva pantanosa. Inmóvil y sobrecogido. A pesar de tu beso. De tu primer beso, que pasó desapercibido a las trémulas caricias de mi cuerpo. 


    Pasaron las horas y no llegaste. Tu madre, tus criados, insistieron en que me marchara a descansar. Hablaban sobre el qué dirían. Un hombre en casa toda la noche. Yo desoí sus voces, sentado sobre el triste tapizado verdoso de tu salón. Con la espalda rígida y la mirada perdida. Llegó la noche y todos se acostaron. Solo tu dulce sirvienta se sentó a mi lado cuando estuvo segura de que la casa dormía. Tomó mi mano y así dejamos sonar las campanadas de San Lorenzo. Una a una, tan rápidas y fugaces como estrellas caídas. En silencio. Mi mente no podía dejar de imaginarte atrapada entre los brazos nervudos de aquel conde austriaco. ¿Estaría disfrutando de tu cuerpo pálido y de tu alma descarnada? Me imaginaba la blancura de tu cuerpo opacada por el suyo. El tálamo incendiado en llamas y tus ojos vidriosos levantados al techo mientras él te cubría con su presencia. Tú contando las estrellas de la mampostería. Él, ajeno a tu voluntad, sellando con su simiente un pacto de caballeros.


    Llegó el alba y el amanecer. La luz entró en la sala con enorme insolencia,  como una fuente lujuriosa y molesta. Empapando de color cada rincón. El trasiego de tu madre ordenándolo todo. La tos de Luisito. Los gritos de tu hijo Manuel jugando a los húsares. No atendí cuando me instaron a desayunar, ni cuando tu dulce criada me suplicó que comiera o bebiera cosa alguna. ¿Cómo podía yo alimentar mi cuerpo cuando mi alma estaba abandonada?


    Llegaste cuando el sol estaba ya alto en el cielo.


    Tenías el rostro ajado por la fatiga. Despeinada. Sin rastro de los cuidadosos afeites con los que habías intentado embellecer lo que de por sí ya era perfecto. Entraste en el salón. Alguien debió decirte que yo había pasado allí la noche. No te habías quitado ni los guantes ni el tocado. Viniste hacia mí, aunque te paraste lejos de mis pies.


    —Ya está hecho —qué cansada sonaba tu voz. Qué asqueada—. Pronto estaremos en Viena. Ahora será mejor que te vayas a dormir.


    Sin más, diste la vuelta y me dejaste solo. Como un autómata dejé tu casa seguido por la mirada angustiada de tu amable sirvienta.


    Cuando entré en la penumbra de mi alcoba, un tormento en forma de lágrimas arrió mi cuerpo, porque de nuevo todo se esfumaba, como el humo de ajenjo con el que aquelarran las brujas. De nuevo todo empezaba a moverse en la dirección opuesta. A alejarse como un venado herido. Como una nave en el océano cuando el viento sopla sobre sus velas.


    




  






    






    Me sentí traicionado.


    Yo, que solo conocía el lenguaje de los delatores, me sentí ofendido por tu culpa.


    Solo ahora me doy cuenta de que fue el orgullo. Un sentimiento vago que suele camuflarse con las peores bajezas. Solo ahora comprendo que donde decía celos solo era el orgullo. Donde veía miedo solo me cegaba el orgullo. Donde creía descubrir una traición detrás había un efímero acto de orgullo.


    Sí. Solo ahora. Solo orgullo.


    




  






    






    Al día siguiente no fui a visitarte. 


    Tampoco al otro. 


    No porque no lo deseara, no. El hecho de verte era lo más dulce y edificante que podía ofrecer a mi cuerpo y a mi templanza. Sino porque no sabía cómo comportarme contigo. ¿Te habrías entregado a otro hombre cuando yo daría cualquier cosa… —lee una y otra vez estas palabras— cualquier cosa por estar una sola noche junto a tu cuerpo?


    Al tercer día resucité y fui a tu encuentro. Cabizbajo y humillado, como un galguillo apaleado que vuelve junto a su amo. Me recibió tu criada. Siempre ella pendiente de mí. Ojos llenos de vida y de felicidad cuando me encontraron de nuevo. Cuánto me llegó a amar aquella muchacha. Qué injusta es la sinrazón del amor para los amantes. 


    Tú bajaste las escaleras cuando oíste la voz de tu hijo Manuel que me llamaba. Saltaste los escalones de dos en dos, más como una niña traviesa que como la altanera condesa que pretendías ser, y me abrazaste.


    —Pensé que te habías ido. Que no volveríamos a verte.


    Mi pecho se llenó de felicidad. Como el hijo pródigo regresaba a casa, tú me recibías con los brazos abiertos.


    —Eso jamás —te dije con la voz modulada por aquel sentimiento etéreo que me embargaba. Tú te apartaste. Ya lo sabías, ¿verdad?, y me miraste con enorme gratitud.


    —¿Volvemos a ser amigos?


    Creo que sonreí ante tu pregunta. ¡Qué parco en sonrisas he sido! Tú la entendiste de manera muy diferente. Dentro de mí lo que anidaba era la paradójica cuestión de ser amigos, cuando eso era lo que no deseaba. 


    —Volveremos a ser lo que tú desees —te contesté—. Tu esclavo si eso te hace feliz.


    Creo que me hubiera atrevido a besarte si el rostro huraño de tu madre, siempre vigilante, no hubiera aparecido.


    —Ven a la terraza —me dijiste, ajena a mi turbación. De nuevo eras la de semanas antes. Risueña y curiosa. Capitana de la vida que habías elegido vivir pese a que los acontecimientos te llevaban a surcar mares que no deseabas—. Hoy hace un día espléndido. Un enorme velero que parte hacia Barcelona está a punto de zarpar. Lanzaremos nuestros buenos deseos al viento.


    Íbamos a subir cuando sonaron tres golpes en el portón de entrada. Podía ser cualquiera y yo rogué porque no se tratara de una visita inoportuna. Abrieron, y una voz gutural, con aquel acento genovés tan rico en matices, nos hizo volvernos.


    —Buscamos a la condesa de Castillo Fiel.


    Yo me quedé demudado. Sabía a qué venían y no podía ser peor momento. Era la guardia de la ciudad, que ya por aquel entonces llevaba el escudo de los Saboya. Cinco hombres armados hasta los dientes, con los mosquetones en las manos, nos miraban con aire torvo. Fuera oímos el relinche de caballos y un rugido quedo de conversaciones guerreras trazadas en voz baja. Seguro que allí había soldados a la espera.


    —Yo soy la condesa —dijiste, dando un paso hacia él. No tenías miedo a pesar de la mirada escurridiza de aquel miliciano.


    —¿Vos sois la condesa? —repitió.


    —Sí. Qué queréis.


    —Tengo orden de llevaros fuera de las murallas de la ciudad, condesa —dijo el matarife con tanta complacencia que estuve seguro de que conocía sobradamente los rumores que circulaban sobre nosotros—. Vos y vuestro séquito debéis salir cuanto antes de los territorios de Génova y de Liguria. Si insistís en permanecer un minuto más aquí, se os conducirá a las mazmorras por desacato.


    Permanecimos clavados en el suelo, como viejos robles en un bosque en llamas.


    —¿Hemos sido expulsados? —preguntaste casi sin aliento, más dolorida que indignada, pues ya veías detrás de esto la mano de Fernando—, ¿qué hemos hecho?, ¿a quién hemos ofendido?


    El militar se mostraba satisfecho por el padecimiento que causaban sus palabras. Eso se percibe en la forma en que miramos, ¿verdad? Las pupilas tienen el extraño don de no saber mentir.


    —No tengo obligación de daros explicaciones, condesa —fue su respuesta—. Vos y vuestra conducta deberán daros cuenta de ello. Debéis partir inmediatamente. Mis soldados os acompañarán hasta la frontera.


    Yo disimulé mis emociones. Confusas y paradójicas. Sabía que aquel día llegaría antes o después. El día en que mi indignidad volviera a perjudicarte. Don Fernando movía con agilidad sus influencias. Vargas ya me avisó de que el Rey hacía lo imposible porque tú te sintieras como una loba herida a quien intentan arrancar una flecha ponzoñosa.


    —Permitidnos al menos recoger nuestras pertenencias —le dije al oficial, avanzando hasta quedar por delante de ti. Si yo era el responsable de aquella ingratitud, al menos quería aparentar algo de dignidad—. No podemos partir a las puertas de este frío otoño solo con lo puesto.


    —No hay tiempo —dijo él, ¿recuerdas el brillo de sus ojos? —. No pueden entretenerse ni un minuto más aquí.


    —Pero es una villanía… —intentaste protestar.


     Yo te abracé y te supliqué al oído que callaras. No pudiste aguantar la rabia que intentabas domesticar en tu pecho y comenzaste a llorar. El primero de muchos otros llantos. De muchas otras escenas similares.


    —Denos solo unos minutos —insistí—. Déjenos al menos que vistamos a los niños. No lo haga por nosotros. Hágalo por ellos.


    Tu hijo Manuel nos miraba con aquella seriedad hierática que había heredado de Godoy. El pequeño Luis tosía en los brazos de tu madre mientras intentaba enterarse de lo que sucedía.


    De mala gana aquel soldado nos permitió recoger algunas pertenencias, las que nos dieran tiempo entre tañido y tañido de cuarto de las campanas catedralicias. Aun así se apostaron los soldados dentro de la casa, en la entrada, para evitar que rehusáramos la orden. Estuve seguro de que si tardábamos más de lo convenido nos sacarían a rastras de la vivienda.


    Subimos las escaleras con premura. Tú habías parado de llorar. Tu sentido práctico de la vida te decía que era ahora un momento de actuar, no de lamentarse. Tu madre detrás de nosotros ocupándose de los pequeños. Una vez arriba, a salvo de la mirada inquisidora de la guardia, volvisteis a desesperar.


    —Nada de angustias —te dije para que dejaras de dar órdenes contradictorias al servicio—. Usted prepare a los niños —le requerí a tu madre—, y tú —contigo no podía ser más que amable— empaqueta con tu criada lo indispensable. Tus joyas y algún vestido…


    —Pero mis muebles, mis objetos queridos… —me interrumpiste.


    —Ella se encargará —señalé a tu amable sirvienta que me miraba desamparada—. Te quedarás aquí y lo organizarás todo. Escóndete para que no te vean cuando nos marchemos —le entregué algo de dinero. Suficiente para el cometido que le encargaba—. Alquila un carro y  busca a un par de hombres fuertes. En unos días te reunirás con nosotros allá donde estemos.


    Acababa de formular en voz alta lo que todos pensábamos, ¿verdad?


    —Y adónde iremos —me preguntaste cayendo sobre una silla. Cansada de tantas desventuras— ¿A dónde que no nos persigan como a alimañas?


    ¿A dónde podremos ir que no nos azuces a los buitres hambrientos? Fue lo que moduló mi boca, porque nadie más que yo era el responsable de aquella situación.


    —Iremos a algún lugar que esté regado por el mar —amabas tanto el mar. A lo mejor así lograba consolarte—. Quizá a Livorno. Está más cerca de Roma y de Manuel.


    Solo pronunciar su nombre y tú dejaste de sufrir. Seguías desmayada, pero el brillo de tus pupilas —¿recuerdas que te he dicho que tiene la extraña característica de no saber mentir? — no podía engañarme.


    —A Livorno entonces —habías recuperado la confianza en el futuro—. Quizá allí podamos mantenernos serenos mientras partimos a la libertad —volviste a sonreír—. No sé qué haríamos sin ti, mi querido amigo.


    Yo sí lo sabía.


    Ser felices.


    Aquello solo había empezado. 


    Llegamos a Livorno en tan poco tiempo que los caballos parecieron volar. No nos había dado tiempo de desempaquetar nuestras cosas cuando de nuevo don Fernando azuzó a sus mastines y llegó orden de que debíamos abandonar la ciudad. De nuevo la guardia a nuestras puertas. De nuevo aquella precipitación. Como criminales. Como asesinos sin piedad.


    De allí huimos con el alma tan amarga como todas las injusticias que sufristeis en dirección  a cualquier lugar donde nos quisieran. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas aquellos tiempos donde nadie nos quería? Cuando las puertas de las ciudades se cerraban a nuestro paso y nos convertimos en despojos de camino. Aún hoy día me son confusos aquellos nombres; Livorno, Lucca, Pisa… me cuesta trabajo recordar qué calles pertenecen a una u otra ciudad. Si aquel paseo que dimos por el prado lo hicimos tras las murallas de ésta o aquella villa. Fue tanta precipitación. Tanta penuria.


    No sé cuánto tiempo pudimos disfrutar de la tranquilidad. ¿Semanas quizá?, porque pronto llegaban de nuevo los alguaciles armados hasta los dientes para decirnos que debíamos abandonar estos o aquellos nobles muros. Dejar lo poco o lo mucho que habíamos logrado enraizar para retornar a la oscura diáspora. 


    Por aquel entonces las expulsiones ya no nos arrancaban lágrimas. 


    Era una costumbre perniciosa, nada más. 


    Tú llegaste a no desembalar siquiera el equipaje. 


    Siempre de paso. 


    Tu madre intentaba que los niños no se dieran cuenta contándoles que estábamos dando la vuelta al mundo. 


    Fue así como llegamos a Pisa. 


    La ciudad donde rematé mi obra.


    




  






    






    Desde que salimos de Génova no había vuelto a tener noticias del embajador Vargas Laguna, cosa que me inquietaba enormemente. Tanto como para obligarme a abandonar tu cálida compañía. 


    En Pisa encontramos algo de tranquilidad. Al menos la suficiente como para poder dejaros asentados a ti y a los tuyos por unas semanas y retornar a Roma donde comprobar qué tal marchaban las cosas. Te puse como excusa de mi partida que deseaba hablar con Manuel y traerte buenas nuevas de cómo iban los preparativos para el viaje a Viena. También te prometí que intentaría tranquilizarlo, pues sus cartas, que no dejaban de seguirnos ciudad tras ciudad, nos mostraban a un hombre zozobrado por nuestras desdichas.


    No, no pienses que pensaba en tu bienestar, sería injusto que a estas alturas de mi relato intentara convencerte de algo así. Seguía queriendo arrastrarte a un estado de abatimiento tal que no tuvieras más remedio que nombrarme tu salvador. Lo que me atormentaba era mi falta de confianza en aquel avieso embajador. Vargas. Su mutismo. Algo dentro de mí me decía que no se conformaba con manejar la urdimbre de sus influencias para que vagáramos por Italia como apestados. Algo más debía de estar tramando, y tenía que saber de qué se trataba. 


    Vargas no había contestado a mis cartas desde que abandonamos Génova. Ignoraba por dónde transcurrían sus planes ni qué desgracias debía esperar del futuro, lo que me hacía muy difícil saber cómo actuar junto a ti. 


    Llegué a Roma tan rápido como me lo permitió mi pobre caballo, que cuando alcanzamos sus murallas echaba espuma sanguinolenta por las quijadas. Ya no tenía casa allí. La habíamos levantado cuando salimos hacia Verona, así que no me detuve a acicalarme, sino que fui directamente a la embajada, lleno de polvo y mugre. Los criados me recibieron con una mezcla de reparo y cierta condescendencia. Sabían quién era, cuán molesto debía de serle a su señor, pero no se atrevían a ofenderme. Aproveché esta débil ventaja para atravesar el patio y subir las escaleras perseguido por dos lacayos que atormentaban mi nombre. Salté de peldaño en peldaño hasta el gabinete del embajador. Cuando mi mano accionaba el picaporte mis perseguidores aún estaban lejos, así que entré sin más cortesía que la insolencia.


    Los pesados cortinajes de rojizo brocado se encontraban corridos y las lámparas encendidas a pesar del dorado sol de otoño que brillaba aquel día. La penumbra me devolvió la silueta de dos hombres, sentados en sendos sillones, que conversaban en voz baja. Intenté identificar al embajador. Aquel era. A mi izquierda. La ligera inclinación de su espalda era inconfundible. Sin embargo no fue su voz la que me recibió.


    —Mi querido Antonio. En verdad que Roma siempre es sorprendente.


    Me giré hacia el otro personaje, un caballero, sin duda, intentando reconocer sus rasgos, aunque en verdad no era necesario. Su voz me era tan familiar como si aún la escuchara mientras el sepulturero intentaba enterrar los despojos de mi padre.


    —Don Pedro —busqué su rostro y lo encontré, dorado por las velas. Había perdido algo de cabello, pero seguía siendo el mismo gentilhombre arrogante de antaño—. Para mí sí que es una sorpresa encontraros tan lejos de la Corte. 


    —Siéntate junto a nosotros —me dijo Cevallos—. No llegas en un mal momento.


    El aire olía a vino añejo y a perfume de ámbar blanco. Mis ojos se empezaban a acostumbrar a la lobreguez de la estancia. Ambiente idóneo para tres confabuladores. Mientras avanzaba hasta ellos vi la expresión con que me insultaba Vargas. Estaba pálido de furia y evitaba cruzarse con mis ojos.


    Tomé asiento en el extremo de un canapé. Cerca y lejos de ellos. De pronto me avergoncé de mi aspecto. Qué absurdo somos a veces, ¿verdad? Algo se cernía sobre mi cabeza y yo me inquietaba por si guardaría la etiqueta adecuada ante mi viejo señor.


    —Según tengo entendido —fueron las primeras palabras de Cevallos. Dardos venenosos directamente al pecho—, tu bella esposa reside desde hace tiempo en Madrid.


    Yo no me inmuté. Ya había aprendido algo de la vida y de los hombres.


    —No ha tenido más remedio que abandonarme —le dije con absoluta intención—. Asuntos más principales la retienen en la Villa.


    —Deben de serlo —en su boca aquella tonsura de sonrisa que tan bien recordaba—. Los bailes y el teatro siempre han sido de vital importancia para las damas, ¿no es así, viejo amigo?


    No sé si intentó parecer ocurrente o pretendía ofenderme. Ni alabé lo uno ni me molestó lo otro.


    —Cuidar de una tía enferma es lamentable —repliqué—. Estoy seguro de que vos mismo aligeraríais esa carga con algo de entretenimiento.


    Al fin sonrió. Si esperaba ver al trémulo muchacho cabizbajo de otros tiempos estaba equivocado. Hacía casi dos años que había abandonado Madrid, su servicio. Dos años en los que se me había encallado el alma y cicatrizado el corazón.


    —¿Qué tal van tus avances con la condesa? —por supuesto que pensé que se refería a…, pero de inmediato comprendí que solo hablaba de mis maquinaciones.


    —Puedo estar satisfecho en cuanto que la condesa me considera persona muy afecta a ella y no mantiene secretos para conmigo —le hablé de ti—. Pero es incómodo que se nos obligue a recorrer Italia sin posibilidad de tener un poco de descanso.


    Miré a Vargas, que permanecía callado y expectante.


    —Espero no haberos causado ninguna molestia siguiendo las órdenes de Su Majestad —dijo con mordiente cinismo.


    —Nuestro querido embajador —continuó Cevallos— no desea haberte causado ninguna indisposición, mi estimado Antonio. El Rey ansía que la condesa de Castillo Fiel entregue cuanto antes las joyas que ha robado a la Corona, y cualquier sacrificio en ese sentido debe estar justificado.


    Medité cuidadosamente qué iba a decir. Sabía que inmediatamente llegaría la pregunta, y yo debía tener una respuesta. 


    —¿Habéis podido constatar el paradero de las joyas?


    En cada una de sus letras se escondía un engaño. Si decía que no… ¿para qué recorría entonces Italia en compañía de una ladrona en vez de estar en Madrid atendiendo mis obligaciones?, si por el contrario decía que sí… todo se habría acabado y tú serías apresada y mandada a mazmorras, y quizá torturada hasta que dijeras la verdad que deseaban oír. Para hacer eso solo necesitaban indicios, y yo era el encargado de encontrarlos.


    —Como bien sabéis, señoría, la condesa es una mujer astuta —comencé a desvelar mis intenciones—. Y aunque nada indique que las alhajas no estén en su poder, no he podido descubrir indicios que me lleven a ellas.


    —¿Y cómo es eso posible?


    Preguntó Vargas adelantando su cuerpo.


    —La condesa se conduce con cuidado —le respondí con todo el sosiego del mundo—. Vos debéis saberlo, embajador, pues tampoco habéis podido constatar si don Manuel Godoy, o incluso la madre de nuestro soberano, ambos residentes aquí, en Roma, forman parte de esta confabulación.


    Él me miró con el rostro gris.


    —Yo no dispongo de libre acceso al Palacio Barberini, señor —me dijo indignado—. Sin embargo, a estas alturas, muchos suponen que vos sí a la alcoba de la condesa.


    Iba a ponerme de pie para replicarle cuando intervino Cevallos…


    Pero antes, querida mía, déjame que reflexione sobre las apariencias. Puedes pensar a estas alturas de mi confesión que he sido un maestro de ellas. Pero te equivocarías. Contigo simplemente llegué a la conclusión de que no podía ser sincero. Si te declaraba mi amor tú me rechazarías y yo no podría soportarlo. Ante ti no guardé apariencia alguna. Simplemente te mentí. Cada día. Todos los días. Sobre todos los asuntos. Menos los que callé. No te mentí sobre el amor. Jamás te dije que no te amara. Mis ojos lo gritaban a quien quisiera oírlo, y mi cuerpo, y mi espíritu. No. No son esas las apariencias de las que hablo. Me refiero a lo que damos a entender y que las más veces difiere tanto de lo que en verdad pretendemos. Roma, y posiblemente toda la Corte de Madrid, susurraban al viento que la condesa de Castillo Fiel recorría Italia en compañía de su joven amante. Qué cínico, ¿verdad? Qué diferente es lo que deseamos a lo que los demás quieren ver. Esas son las apariencias que me sorprenden. Las que nos permiten juzgar a los demás pero que en verdad están tan vacías como un pozo agotado.


    Te decía que Cevallos evitó que abofeteara al rancio de Vargas.


    —Caballeros, no he atravesado media Europa para verles fanfarronear —su sentido práctico de los acontecimientos—. Nuestros agentes en Viena tienen indicios de que la formalización de la nacionalidad austriaca de Godoy y de la condesa será inminente. Al parecer el príncipe de Metternich, azuzado por su cuñado, no deja de presionar al emperador Francisco II sobre lo idóneo que sería acoger en su corte a los dos exiliados. En cualquier momento ellos pueden burlar la vigilancia y partir hacia Viena. Una vez allí los habremos perdido a ellos y a las reales joyas. Posiblemente para siempre.


    Inminente. Podía perderte para siempre. Eso fue lo que pensé mientras el ministro intentaba que comprendiéramos la gravedad de los hechos.


    —A pesar de que Nuestro Señor don Fernando ha escrito personalmente al Emperador recusando esta iniciativa —prosiguió—, éste no solo no termina de decidirse, sino que sus consejeros, empezando por el omnipotente Metternich, le han hecho creer que sobre esos dos villanos pesa una enorme injusticia —chasqueó la lengua—. Debemos hacer lo imposible por romper esa ciega confianza que el emperador tiene en ellos. Lo que sea.


    —¿Y cómo? —intervino Vargas, mientras yo me perdía en mil pensamientos oscuros sobre ti—. Si Su Majestad no ha conseguido hacer avances, ¿Qué podemos hacer sus devotos súbditos?


    La respuesta me vino a los labios como si regurgitara una copa de bilioso bebedizo.  


    —Por medio de don Carlos. Quizá así… —musité más que dije.


    Mis dos confabuladores se me quedaron mirando, lo recuerdo perfectamente. El humo de las velas. El ambiente sanguinolento que imprimían las cortinas. 


    —Así es —dijo don Pedro bastante sorprendido—. Veo que sigues manteniendo tu instinto intacto, Alvaredo.


    Vargas estaba venenoso. No solo había intentado beneficiarse de mis ideas —ahora veía claro por qué me rehuía—, sino que no iba a permitir que yo, un joven advenedizo, consiguiera la gloria de recuperar las alhajas y humillaros a vosotros.


    —Es ridículo. Don Carlos adora a Godoy, señoría —dijo con insolencia—. Y si me permitís que diga una inconveniencia…


    —Adelante —le autorizó Cevallos.


    —Casi podría asegurarse que el amante de Godoy todos estos años ha sido él en vez de su real esposa, como decían en el pasado las lenguas ponzoñosas —dijo con la peor intención—. Es tanto el afecto que el padre del Rey tiene por ese hombre que os puedo asegurar que jamás traicionará a su valido.


    —Yo no estaría tan seguro —arremetí sin dejar de observar cómo respiraban sus pupilas—. Don Carlos ama, por encima de todo, su tibieza y su comodidad. Con los argumentos justo…


    —Así es —me interrumpió Cevallos dando por terminada la conversación. Poniéndose los guantes—, y yo tengo esos argumentos. Mañana, Godoy y la Reina Madre harán un breve viaje al lago de Bracciano. Mañana tendremos la oportunidad de entrevistarnos a solas con el viejo rey Carlos. Cuento con el apoyo de los dos para conseguirlo. Tú, Vargas, representas la oficialidad de España ante la Santa Sede. Y tú, Antonio, eres aparentemente un buen amigo de la condesa —se puso de pie. Nosotros con él. Cuando nos dirigíamos a la puerta se volvió hacia mí—. Sí. Has llegado en el momento preciso, querido Antonio.


    Y así avancé un paso más hacia lo que creía que deseaba.


    




  






    






    Tendrás curiosidad por saber qué hablamos con Don Carlos durante aquella audiencia. Ni tú ni Manuel habéis tenido nunca constancia de esta conversación, ¿me equivoco? Porque supongo que si así hubiera sido las cosas habrían acontecido de manera muy diferente de cómo terminaron.


    Don Carlos nos recibió porque no tuvo más remedio, ya que no era prudente desairar a los emisarios de su hijo. Éramos una visita molesta que le entretenía de su esparcimiento. Cuando nos atendió se distraía con lo que más le gustaba; reparar relojes, ¿lo recuerdas? Dicen que su desventurado primo Luis XVI tenía dotes naturales para la forja. Las habilidades manuales deben ser patrimonio de los Borbones. Vi al viejo Rey desmejorado, con más peso y peor aspecto. Estaba inclinado sobre su escritorio. Repleto todo de tuercas y tornillos. Trabajando con dedicación sobre las entrañas abiertas de un reloj. Parecía un cirujano, concentrado y atento. Cuidando de que nada se infectara en aquella herida.


    —Cevallos —fue su bienvenida—. ¿Qué haces tú en Roma?


    Al ministro le seguíamos el embajador Vargas y yo mismo, aunque teníamos indicaciones de don Pedro de no abrir la boca. Éramos su peso moral, como nos había definido antes de acceder a Palacio. No me encontraba cómodo ni orgulloso de mi proceder, a pesar de que sabía que aquella era la única forma de que no te marcharas al frío norte.


    —Me envía Su Majestad a presentaros sus respetos, señor, y a traeros buenas nuevas.


    El anciano Rey no levantó la cabeza de las doradas entrañas de su máquina.


    —Dudo que traigas buenas noticias de mi hijo. A no ser que haya decidido dejarnos volver a Madrid.


    Don Pedro teatralizó una contestación doliente.


    —Me temo que no son tan buenas entonces, señor.


    El Rey cerró la tapa con sumo cuidado, con la respiración contenida, y colocó el reloj sobre una gamuza a un lado de la mesa.


    —Mi hijo es como este mecanismo —nos dijo cuando estuvo seguro de que nuestra presencia no estropearía su cuidadoso trabajo—. Me lo han traído de América. Allí se están empezando a fabricar buenos relojes. Sin embargo este atrasa unas veces y otras decide adelantarse con una insolencia que me enferma.


    —Seguro que vos, señor, podréis repararlo sin dificultad.


    Me sentí enfermo ante aquella superficial lisonja. 


    —No me adules, Cevallos —dijo tu rey—. Conozco el material del que estás hecho y no quiero tenerte cerca por mucho tiempo. ¿Qué quiere mi hijo de nosotros?


    —De Vuestras Majestades no, señor, solo de vos —intervino don Pedro con presteza—. Justicia ante todo y sabe que la encontrará en los amorosos brazos de su padre.


    Carlos IV entornó los ojos. Ya sabía yo entonces que era un hombre astuto. Demasiado inclinado a la comodidad, pero astuto para conseguirla.


    —¿Qué tipo de justicia se supone que debo yo ofrecerle en mi estado?


    Cevallos no fue cauteloso. Quizá yo habría actuado de otra manera. Estaba tan seguro de conseguir lo que deseaba que no dudó en usar la peor forma.


    —Como sabréis, señor, don Manuel Godoy y su amante, la condesa de Castillo Fiel, pretenden naturalizarse en Austria y…


    El Rey apartó sus palabras con la mano, como si se tratara de moscas molestas.


    —Conozco esa historia. ¿Qué tiene que ver Fernando en todo eso?


    —Su Majestad exige que vos intervengáis con contundencia contra la concesión de esa nueva ciudadanía. El Rey sospecha que la condesa de Castillo Fiel y don Manuel Godoy, a todas luces, sustrajeron las joyas de Palacio…


    Don Carlos dio un golpe sobre la mesa que calló a Cevallos.


    —Eso es ridículo —su rostro se había irritado. Me di cuenta de que no se ponía de pie debido a la gota. Si no, nos habría pateado él mismo y mandado ensartar por las lanzas de sus guardianes—. Tan ridículo como que tengas la desfachatez de venir aquí a decírmelo en la cara. ¡Guardias! —llamó a su milicia.


    —Su Majestad, don Fernando, suponía que os negaríais pues conoce la dulzura de vuestro corazón para con sus amigos —dijo Cevallos sin amilanarse ante el avance de dos alabarderos que ya venían a por nosotros—. Me ha dado otro recado.


    El Rey levantó una mano y sus hombres se detuvieron como estatuas, aunque su mirada seguía llena de mugre.


    —Qué más quiere ese mal nacido —escupió.


    Don Pedro tuvo la insolencia de avanzar un paso. Creo que se hubiera apoyado en el escritorio de tu señor si no hubieran estado allí aquellos milicianos armados.


    —Mi señor, si decidierais no colaborar llevado por ese devoción tan noble como equivocada —su voz se volvió lenta y pastosa, como se transformaba cuando tenía muy claro que sus palabras eran las últimas—, será entendido por el Rey como un desacato a sus órdenes. En consecuencia vuestras rentas, o cualquier otro estipendio proveniente de España, se darán por terminadas. De forma inmediata.


    No se movió. Don Carlos no se movió. Ni siquiera se atrevió a parpadear. Solo sus labios configuraron palabras.


    —No se atreverá —salió de su garganta.


    No puedo asegurártelo, pues Cevallos nos daba su espalda, pero estoy seguro de que su rostro se mostraba satisfecho.


    —De eso no puedo daros fe, señor —dijo—. Vos conocéis a vuestro augusto hijo mejor que un humilde servidor.


    Se hizo un silencio densísimo. 


    Don Carlos bajó la mirada hacia la piel verdosa que tapizaba su escritorio. 


    Estoy seguro de que en aquel momento sopesaba qué debía hacer. Si mantenerse firme en vuestra defensa, en la defensa de quienes le habíais sido fieles en los buenos y en los malos momentos. O traicionaros a cambio de esa vida cómoda que llevaba en Roma. No voy a decirte en cuánto tiempo tomó su decisión. No quiero hacerte un daño innecesario.


    —¿Qué quiere mi hijo que haga? —fueron sus palabras.


    Cevallos lo tenía todo preparado. Desplegó un exquisito pliego de papel y lo tendió a tu anciano monarca. 


    —Desea que escribáis una carta al Emperador. Ahora, si tenéis la gentileza. En nuestra presencia. La carta se la llevará el embajador, don Antonio Vargas. En ella le rogaréis explícitamente que rehúse acoger en su reino y en todos sus dominios imperiales a la execrable pareja, pues son considerados los autores materiales de la sustracción de gran parte del patrimonio de nuestra nación. 


    El viejo Rey lo miró aturdido.


    —¿Y mi hijo cree que el Emperador atenderá mi súplica si no ha contestado ya a las suyas?


    —Añadiréis  —continuó don Pedro— que si Godoy y su amante fueran acogidos en Viena, las naciones europeas lo entenderían como que Austria ampara la inmoralidad que ellos representan ya que vos, su valedor de tantos años, habéis renegado de su amistad y cercanía en bien de vuestra alma.


    Ese era el objeto de aquella audiencia. Que vuestro amigo, vuestro protector, renegara de vosotros ante el mundo. ¿Cómo podía el emperador entonces acogeros si aquellos que os habían encumbrado también os acusaban?


    Te ahorraré la descripción de la escena que siguió, donde el Rey tomó aquella carta al dictado de Cevallos y la rubricó con su nombre y lacró con su sello. Ese mismo día debía partir para Austria, aunque los acontecimientos que siguieron le otorgaron un mensajero distinto, pero eso te lo contaré más adelante. 


    En defensa de tu Rey, así fue su despedida:


    —Y ahora sal de mi vista —le dijo a Cevallos—. Si yo llevara aún la corona, tu cabeza ya ornaría una picota.


    




  






    






    Una vez me dijiste que necesitabas sentirte amada. 


    Me resultó entrañable que convirtieras aquel deseo en palabras, en notas de viento. Yo pensaba que ansiar el amor era algo tan cotidiano que ni siquiera merecía la pena referirlo; como si explicáramos que nos era inexcusable comer o respirar para subsistir. Aún así, tras oírte embelesado, me di cuenta de que nunca había meditado sobre aquello, pues cuando estás sumido en la batalla junto al enemigo solo percibes lo inmediato. Me di cuenta que mi verdadera lucha transcurría precisamente en esa escabrosa dirección. Buscaba que me amaras como un batallón de húsares al enemigo que le lleve a la gloria…


    Te contesté que debías sentirte dichosa. 


    Que no podías dudar de que fueras una mujer profundamente amada. 


    Sé que pensaste en Manuel, pero de ninguna manera me refería yo a él. Ahora te das cuenta, ¿verdad? Así ha sido mi vida junto a ti; yo quería decir una cosa y tú entendías otra distinta. ¿Hemos mantenido por años un espejismo? No me atrevería a asegurarlo. Más bien ambos hemos tenido diferentes posiciones para observar nuestro único y minúsculo mundo en común. Yo alzaba la vista desde el suelo para observar las estrellas y tú te encaramabas al vuelo de una gaviota y te enamorabas de los pastizales.


    Fue durante aquella visita a Roma cuando conocí a Eusebio de Bardaxí, pero déjame que te hable de él más adelante. Mis días en Roma fueron breves. Apenas una semana, pues no podía estar separado de ti por más tiempo. Mis huesos, mis entrañas se rebelaban para que montara mi caballo camino del norte. A pesar de aquello, alargué todo lo que pude el hecho inexcusable de verme con Manuel. ¿No hubiera sido lo correcto que en cuanto mis doloridos pies pisaran el suelo de la Ciudad Sagrada fuera a dale buenas nuevas a mi amigo sobre la salud de la mujer que guardaba para él? quizá, pero me resultaba tan humillante y doloroso que tuve que tragarme el orgullo antes de verle. 


    Le envié con un mozo de la hospedería un billete de buenos amigos, diciéndole que acababa de llegar a Roma y quería abrazarle cuanto antes. Apenas un par de horas más tarde una carroza del Barberini lo dejaba a las puertas de mi posada y yo bajaba a su encuentro.


    En aquella época debía de haber cumplido ya los cincuenta, pero solo la blancura de su pelo podría delatarlo. Vestido de negro absoluto que seguía manteniendo hasta que alguna vez regresara a España, su figura altiva y elegante me esperaba en la calle. Levita y sombrero, de corte impecable. Guantes negros y bastón por exigencias de la moda, en absoluto por necesidad. Seguía siendo el hombre atractivo de siempre, de ojos deslumbrantes. Llenos de agua, que desplazaban el centro de las cosas inmateriales cuando te miraban. Volví a sentirme diminuto a su lado. Como el pupilo ante el afamado maestro, aunque intenté que nada trasluciera mi semblante. 


    —Amigo Antonio —me recibieron sus palabras y su mano tendida—. Paseemos mientras me cuentas cómo están la condesa y mis hijos.


    Me puse a su lado, imitando su postura de manos a la espalda y caminar ágil y a la vez sereno, y fui desmenuzando, como los granos de una granada, nuestra vida y exilios. Avanzamos hasta el Panteón, donde estaba aquel café que tanto le gustaba ¿lo recuerdas? He olvidado el nombre. La vejez es así, querida mía. Él me escuchada con la cabeza al frente. Cuando alguna de mis nuevas le causaba dolor, o estupor, se detenía un momento y me miraba. Creo que intentaba dimensionar la noticia con lo que decían mis ojos. Después me pedía que continuara y nuestros pasos volvían a discurrir por las calles empedradas de Roma, entre iglesias y templos que olían a aquelarre, como dos viejos amigos que se echan de menos.


    —¿Crees que la condesa es feliz? —me preguntó en algún momento de aquella caminata.


    ¿Eras feliz? Déjame creer que yo alejaba de ti las tinieblas. Que hacía más liviano tu cautiverio. Déjame que siga pensando que todo el mal que te hice  pudo ser compensado por mi total y absoluta abnegación a tu simple voluntad. Al menos una parte. Una parte ligera, como una fragata que surca mares en calma guiados por un fuerte viento.


    —Estos últimos acontecimientos la han confundido —le contesté. Porque a él jamás se lo diría—. Su dignidad ha sido mancillada ciudad tras ciudad y sabes que es una mujer orgullosa.


    —No has contestado a mi pregunta —creo que ya habíamos llegado al café. Incluso me veo con una taza humeante de negro Panamá en mi mano. ¿Sabes qué le respondí?, mejor aún ¿sabes el porqué de mi respuesta? Sí. A estas alturas ya debes intuirlo.


    —Una mujer como ella no está hecha para esto, Manuel —fue lo que dije—. Lleváis nueve años fuera de España. Recorriendo Europa como fugitivos. Primero Francia. Ahora Italia. Mañana posiblemente Austria. ¿Será ese el final? Quizá sea ya hora de que te plantees si es esto lo que quieres para ella.


    Él me miró con absoluta serenidad, pero sé que mi inquina hacía mella en su temple.


    —¿Ha salido alguna vez de sus labios ese razonamiento impecable que me has hecho? —volvió a preguntarme.


    —Te mentiría si te dijera que sí —le dije, porque decir otra cosa hubiera sido tan difamatorio que lo hubiera sabido enseguida—. Pero veo cómo se opaca el brillo de sus ojos día a día, Manuel. Y cómo la algarabía con la que deslumbraba a todos nosotros se va tornando en una expectación que nunca termina de ser satisfecha.


    Él dio un buche de aquel café amargo. O quizá tomó un bocado de un delicioso pastel de nueces.


    —Así que según tú —sus ojos. Su faro. Estaban perlados de estrellas—, qué debo hacer.


    Me arrastraba como un río tras una tormenta. Caudaloso. A un terreno baldío donde mis palabras quedarían impresas en el fango.


    —Si las negociaciones con Viena siguen sin dar frutos y tu fidelidad a los reyes continúa siendo tan firme…


    —Hasta la muerte —me dejó muy claro, aunque no era necesario pues siempre lo he sabido—. Puedes estar seguro.


    —En ese caso, lo que le queda a la condesa son meses —le dije con enorme cuidado de no delatarme—, posiblemente años de abandono allá donde la dejen cobijarse. Hoy en Pisa, pero quizá mañana la vuelvan a arrojar a la calle y deba explicar de nuevo a vuestros hijos por qué no es una mujer grata en ningún sitio.


    Dos lascas de pórfido verde. Dos helados monolitos egipcios. Dos sarcófagos vacíos. Sus ojos.


    —Sigo sin oír de tu boca el consejo de amigo que te ruego.


    No sé qué hice. Puedo inventarme que respiré un último aliento antes de arrastrar mi espada a la batalla. Pero estoy seguro de que no caí en su juego.


    —Ella nunca te dejará —le contesté—. Te ama demasiado.


    Me miró. No había una expresión descifrable.


    —Si no hay acuerdo con Viena, me sugieres que la abandone —fue él quien lo convirtió en palabras, yo no—, por su bien.


    Disimulé mi algarabía con una dosis de amargura. Aún así fue posible que escapara un retazo de alegría por mis ojos.


    —Medítalo —le aconsejé, colocando una mano sobre su antebrazo—. Solo eso. Ya llegará la respuesta.


    Yo estaba demasiado trastornado para recordar qué hicimos después. Creo que hablamos de política y como siempre él terminó hablando de pintura y de los nuevos artistas. Me acompañó de vuelta a mi hospedería, allí le esperaba su coche.


    —¿Cuándo partes de nuevo para Pisa? —me preguntó cuando nos despedíamos como dos viejos y queridos amigos.


    —En un par de días quiero abandonar Roma.


    —Iré contigo entonces —me dijo sin más. Debía haberlo meditado mientras yo intentaba serenarme—. Pediré permiso a Sus Majestades para hacer un corto viaje. Me vendrá bien dejar por unos días el aire pestilente de esta ciudad. 


    Los dos nos mantuvimos callados. 


    Sabíamos ambos que la razón de su viaje nada tenía que ver con los miasmas del Tiber.


    —Solo con verla —dijo cuando la carroza estaba a punto de ponerse en movimiento— sabré si ya es hora de que cada uno tomemos nuestro camino.


    




  






    






    No voy a contarte el bochornoso espectáculo de nuestro viaje a través de la Toscana. Un hombre que te amaba bajo el silencio de las piedras y otro que soportaba la ignominia de sus coetáneos por mantenerte a la vista como su amante. Dos hombres con fines enfrentados. El primero deseaba que fueras libre al fin para poder devorarte. El segundo que en tus ojos no existiera la más mínima duda de tu amor. Ambos encerrados en el cubículo azul de una carroza real, cuyos fastos contrastaban vivamente con la situación de sus sentimientos. Atravesando montes. Cruzando arroyuelos infestados de culebras. Siempre hablando de asuntos baladíes; la guerra, la muerte, la miseria. Porque ¿cómo íbamos a abrir nuestros corazones sin hacer chocar las espadas o prender la yesca de nuestros arcabuces?


    Sí. Según avanzo más claro lo percibo. Desde el primer encuentro Manuel supo lo que yo sentía por ti. Es imposible que un hombre de tan agudo instinto no viera mi palidez ante tu pecho ni mis lágrimas más allá de mis ojos transparentes. Si no actuó fue por dos razones; o porque estaba seguro de que vuestro amor era invencible; o porque no me creía capaz de levantar en ti interés alguno.  


    Quien nos viera atravesar Italia con tan buen talante no podía imaginar que aquellos dos buenos amigos eran enemigos irreconciliables. Un Escipión y un Aníbal. Un Paris y un Agamenón. Una serpiente y una comadreja.


    Nos ha tocado vivir una época gazmoña. Cuando leo a los antiguos me doy cuenta de que los hombres y mujeres de todos los siglos hemos sido muy parecidos. Incluso idénticos como perlas gemelas. Nos movemos por el amor y el deseo. Ansiamos lo que no poseemos y no damos valor a lo que nos integra con el universo. Sin embargo, también desde antiguo, nos empeñamos en divinizar códigos imposibles con el objeto vergonzante de que nos hagan más puros… ¿a la vista de quién?, porque lo que la existencia nos ha enseñado es que solo nos llenan de una lacrada infelicidad.


    Supongo que recordarás el día en que arribamos a Pisa. Habíamos enviado el día anterior a un mensajero avisando de nuestra llegada. Manuel dijo que no le perdonarías el no haberle permitido estar perfecta. Yo pensé que cómo era posible que no lo estuvieras. Nos esperabas en el balcón —vi tus rizos negros desde más allá de las murallas—, con los niños impecables a tu lado. No tuvimos que golpear la aldaba. Pisamos tierra y la hoja de madera se abrió como si hubiéramos conjurado un ensalmo. Tú saliste, te arrojaste a sus brazos en medio de la calle, sin pensar en lo que dijeran los pocos transeúntes que contemplaban la escena. Os besasteis mientras un rayo de sol bronceaba tu pelo hasta incendiarlo en llamas. 


    Solo cuando estuviste saciada de él, reparaste en mí. 


    Me tendiste la mano. 


    Y una sonrisa. 


    Y entramos en la casa. 


    ¿Hubiera sido cortés declinar la invitación? Por supuesto, pero sabía lo que haríais en el momento justo en que me marchara y quería alejarlo todo lo posible.


    Os pusisteis al día. Le hablaste de los niños. El pequeño Manuel y sus estudios, y las tribulaciones de Luisito. Su enfermedad era algo que solo os contabais en vuestras cartas. Delante del niño jamás. Él te trasmitió los saludos de los reyes y te hizo un bosquejo de su vida en Roma, que en nada hubiera envidiado un pintor consagrado.


    ¿Ves? No me acuerdo de las ciudades. Ni de las gentes. Pero sí de todo lo tuyo. Cada palabra, cada detalle. Tu vestido añil con ribetes plateados. El anillo de perlas adornando el meñique. Una mancha oscura en la alfombra, de agua derramada que no había dado tiempo a secar, y que desapareció al día siguiente. Flores frescas, narcisos y camelias. Me acuerdo de todo porque busqué con ansiedad aquel gesto que Manuel venía a encontrar.


    Tu madre, los niños y yo molestábamos. Lo veía en cada mirada que ambos os lanzabais como cabos, tirando con fuerza para estar uno junto al otro. Llegó la hora de almorzar y yo no me moví de la casa. Pusieron los servicios y sirvieron los platos. Y cuando él te contó vuestros problemas financieros, aquel trozo minúsculo de una conversación inmensa, yo comprendí que jamás había debido subestimar a Godoy. 


    Te dijo —mientras tomábamos una sopa de fideos—, que por consejo del príncipe de Metternich, ibais a solicitar un préstamo de ochenta y cuatro mil reales que os sacarían de vuestros apuros económicos por el momento.


    Tú lo miraste incrédula. 


    ¿Quién iba a prestaros esa suma si nadie se fiaba ya de vuestro crédito? No había improvisación en sus palabras. Manuel ya lo había previsto todo, y ni los agentes de Vargas habían sido capaces de tener conocimiento de aquello. Sería la banca Taleia y Dospotti, ubicada en la cercana ciudad de Livorno, la que os reembolsaría aquel dinero contra una orden de su banquero en Roma, el conde Domenico de Lavaggi.


    Sorprendente, pero me acuerdo de aquellas nubes.


    Todo estaba ya cerrado. 


    Todo concluido.


    —Entonces…—intentaste decir tú, con los ojos brillantes como metal bruñido.


    —Antes de que termine el mes viviremos juntos en Viena.


    




  






    






    Habíais pensado mandar casi todo aquel dinero a Viena para que los bancos os abrieran el crédito que necesitaría allí vuestro ritmo de vida. José Martínez, tu secretario, se encargaría de llevarlo personalmente. Sí. La partida era inminente y yo debía deteneros. Esa era mi obsesión, frenar aquella huida. Evitar que vuestro amor resultara triunfante. Me devané los sesos preguntándome cómo hacerlo. Por supuesto que escribí una larga memoria al Rey. Incluso envié una copia a Cevallos para que se sintiera obligado a actuar de alguna manera. En ella daba detalles sobre la concesión del préstamo —nombres, fechas, lugares— y me permitía enarbolar este hecho como prueba de vuestra villanía.


    Me atreví a escribir sobre papel que podíais haber puesto como garantía de aquel empréstito las joyas robadas de la Corona. Temblé cuando escribía tamaña villanía. Esta carta debe permanecer aún hoy en día en los archivos reales. Una real calumnia que quienes escriban esta historia en el futuro enarbolarán como prueba de vuestra perversidad. Las alhajas del Rey. Don Pedro me contestó de inmediato. Me preguntó por aquel hermoso diamante. El Estanque. Tenía interés en él. ¿Había descubierto ya su paradero? También me daba las gracias por mi premura y me decía que no entendía cómo algo tan evidente había podido pasar desapercibido a sus agentes en Roma. Cevallos me apuntaba también que el Rey era de mi misma opinión; Godoy y tú pretendíais sacar las joyas de Italia. Don Fernando sancionaba una a una mis teorías; erais un miembro enfermo de la sociedad que había que amputar sin dilación.


    Pero no era suficiente. 


    No para mí. 


    ¿Y si Manuel maquinaba otra oscura intención a nuestra espalda?, ¿y si mientras nosotros movíamos los hilos de la diplomacia europea vosotros llegabais a la frontera de la libertad? Debía hacer algo más, y pronto. 


    Ajusté aún más mi vigilancia sobre ti. Desde que él había vuelto a Roma yo apenas dormía. Pasaba las noches acechando tu casa y los días entrometiéndome en tu vida para descubrirlo todo.


    Fuera de tu casa vagaba preocupado y tu amable sirvienta no dejaba de notarlo. Nuestros encuentros en los últimos tiempos se habían metamorfoseado en algo muy hermoso y a la vez lleno de peligro. Ya no tenían el brío y la fogosidad de antaño. Había veces que simplemente nos abrazábamos desnudos y hablábamos hasta el amanecer. Solo entonces, cuando la luz del sol nos acariciaba, nos entregábamos a la fogosidad, como una eterna despedida. En verdad creo que lo vivíamos así. Ella era consciente de que en cualquier momento podría acabarse todo, y lo sentía como un apocalipsis.


    Fue en una de aquellas noches, entre susurros y bacanales, cuando le pedí un sacrificio. Le pedí que acompañara a José Martínez hasta Viena, donde tú le habías encargado depositar los dineros que te estaba enviando Manuel.


    —A Viena… —me dijo boquiabierta—. Pero yo no deseo separarme de ti.


    Creo que deslicé mi índice por la curvatura de su mandíbula.


    —Cuando vuelvas sabré recompensarte —le insistí.


    Acabábamos de amarnos. Aún estábamos empapados en sudor y ella no dejaba de mirarme, perpleja.


    —La condesa no permitirá que me aparte de su lado. No hay excusa para que una sirvienta acompañe a su secretario.


     —Eso déjamelo a mí —te lo sugerí aquella misma noche, mientras cenábamos, ¿lo recuerdas? Te dije que no debías fiarte de José, tu secretario, y que aquella dulce muchacha sabría vigilarlo de cerca sin levantar sospechas y podría abrir casa en Viena para cuando llegarais.


    —A Viena… —me había dicho mi amante mientras jugaba con el vello de mi sexo. Sus ojos empezaron a brillar, a convencerse—, estaré semanas sin verte. ¿Cómo me lo recompensarás?


    No tenía ni más fortuna que la que empeñaba pagando tus déficits ni más bienes que intercambiar, así que le ofrecí lo único que sabía que podría convencerle.


    —Te llevaré conmigo a Madrid.


    Sus pupilas buscaron las mías, saltando de una a otra, intentando descubrir si mis palabras eran ciertas. Lo que encontró debió satisfacerle.


    —Si la condesa consiente y tu promesa es firme…


    —Lo es —le aseguré.


    —Entonces iré a Viena y vigilaré a ese viejo perro para ti.


    Partieron dos días después. Solo yo sabía que José Martínez, el vil espía, tenía órdenes de reunirse con don Pedro Cevallos en la capital de Austria, a donde había ido a entregar personalmente la pérfida carta dictada a Carlos IV. La que quedó en manos de Vargas. Ya no se fiaba de nadie. El objeto era afanar los ochenta y cuatro mil reales y dejaros al descubierto una deuda por aquel importe que terminaría de minar vuestra credibilidad en el imperio.


    Sí. Era un plan trazado por mi mano, dictado por carta al ministro.


    Por el precio de una promesa que yo no tenía intención de cumplir.


    




  






    






    Las fechas y los lugares siguen bailando en mi cabeza. Algunas me resultan tan nítidas como el cristal de esta copa vacía que descansa sobre mi mesa. Otras se me muestran caprichosas, como un baile de máscaras.


    Aunque me había sido presentado con anterioridad, no recuerdo si Eusebio Bardaxí entró en nuestras vidas en Pisa o fue cuando nos alojábamos en Lucca. Tú debes acordarte bien. Por mi parte he tenido la desdicha de cruzarme con él en los últimos meses a menudo, en la Corte, donde ahora ostenta un cargo principal como pago por sus antiguos servicios ¿Recuerdas su afilada nariz que terminaba en una larga quijada? Los años han hecho que crezca hasta convertirse en una repugnante extensión de su cara. 


    ¿Cuáles habían sido mis méritos en este asunto de Bardaxí? Déjame que te lo cuente, pues su visita aquella noche fue para mí tan sorprendente como para ti. 


    En verdad Vargas no había conseguido ver en el asunto de las reales joyas más que un interesante instrumento para conseguir medrar en la Corte; Roma era un destino excelente para un diplomático, pero no para uno de su especie. Y las alhajas, o cualquier otra cosa que sirviera, era bueno si lograba alzarle en sus propósitos. Así que si al Rey le preocupaba el paradero de las joyas, a él también le preocupaba. Pero para mí eso no era suficiente. Lo necesitaba tan comprometido con la misión que debía desempeñar como yo mismo. Debía conducirla con igual vehemencia que lo hacía yo con los asuntos referentes a ti y los tuyos. ¿Has oído decir que los diamantes encierran maleficios? Un diamante fue lo que usé para atraerle. 


    El gran diamante. 


    El Estanque. 


    Yo ya había notado, de la época en que nos conocimos, cómo mostraba especial interés por el paradero de este brillante único y de valor incalculable. Fue apenas una pregunta. La manera de formularla más bien. Pero suficiente para que no escapara a mi atención. Solo tuve que usar el afilado canto de mi lengua para que la imagen borrosa del brillante empezara a hechizarlo. A volverse nítida. A mostrarle las aristas de su contorno. Le escribí muchas cartas. Muchas. Cada una de ellas por un motivo diferente, pero todas terminaban hablando de aquel portento. Le hablé de su historia, de su elevado peso, de su precio exorbitante, del brillo único que mostraba con la luz de las velas, de los grandes señores que lo habían lucido prendido de casacas y sombreros. Le hablé de su helado tacto a pétalos de rosa, de su olor salado a centro de la Tierra, de la gota salobre que suponía cuando entraba en contacto con la lengua. Le conté historias sobre las hermosas mujeres que se habían tocado con él, sobre las luchas de sangre que había costado su dominio. Le susurré su significado, su esencia y su alma. Y Antonio Vargas, poco a poco, como si levantara una catedral, se fue obsesionando con el diamante. Con cautela, en sus cartas, empezó a hablarme de él. Me preguntaba. Yo fantaseaba las respuestas. Le hablé de tormentosos lagos en el corazón de África. De los doblones de oro que inundaban sus orillas, del calor, del amor. A Vargas le conté tantas cosas que cuando hablaba de las joyas reales en verdad ya solo pensaba en el Estanque, en el diamante de acero. Y en que debía encontrarlo. Aunque solo fuera para contemplarlo una única vez.


    Te escribo esto para que llegues a entender lo que sucedió aquella noche, cuando vinieron los soldados. Yo le contaba un cuento a Luis, intentaba que su pecho se calmara y le acompañara pronto el sueño. Habíamos cenado y tu madre me miraba con impertinencia para que me marchara a mi hospedería. Con la partida de José y de tu dulce criada a Viena apenas nos quedaba la cocinera —que era esposa de Martínez— y una muchacha que hacía de todo. Ésta última llegó arrebolada. Era una buena mujer, ¿la recuerdas? Pero pobre de espíritu.


    —Señora, la milicia. Están abajo y preguntan por vos.


    Veo nítidamente que no nos afligimos ninguno de los dos. Tu madre sí tiró la costura al suelo. Tú creo que suspiraste y yo dejé a Luisito a un lado. Ambos pensamos que de nuevo debíamos partir, que aquellos hombres estaban allí para arrojarnos fuera de las murallas de aquella ciudad, y lo aceptamos con el mejor talante posible.


    —Hazles pasar —dijiste—. Esta noche no tengo ganas de bajar otra vez.


    Quienes entraron por la puerta no eran soldados, sino un par de guardias que acompañaban a su señor. Se presentó como Eusebio Bardaxí, y venía desde Roma por indicaciones del embajador Vargas Laguna. Yo lo reconocí al instante, pero no quise dar muestras de ello.


    —¿A qué debo su visita a una hora tan intempestiva? —te mostraste envarada cuando lo preguntaste. Al igual que yo, pensaste que tus planes de partida habían sido descubiertos y que debías prepararte para las represalias. Yo, en cambio, pensando lo mismo me sentí dichoso. Al fin la angustia de que en breve podrías marcharte, desaparecía, al menos por un tiempo.


    —Condesa —dijo aquel buitre de mandíbula torva—, me trae hasta vos un asunto de la máxima gravedad.


    Vi cómo sujetabas los brazos de la silla. ¿Pensaste que le había sucedido cualquier cosa a Manuel? Creo que sí. Se perdió la salud de tu rostro en un instante, temerosa de las nuevas que pudiera traer aquel hombre. Le apremiaste con la mano.


    —Don Antonio Vargas Laguna —fue lo que él contestó— me envía a preguntaros por el paradero de unas piezas muy concretas del patrimonio real.


    Sí. Nuestros ojos se cruzaron. 


    Yo estaba tan sorprendido como tú. 


    Quedaba poco para la media noche y aquel viajero, sin el menor decoro, se presentaba con una acusación más directa que velada. Creo que te hice un gesto, como que no pasaba nada, que lo atendieras para que se marchara cuanto antes. Creo que fue algo así.


    —Si de lo que venís a interrogarme es sobre el paradero de esas malditas joyas —sí. Esas fueron tus palabras—, creo haber dejado claro con anterioridad que nada sé de ese asunto.


    Pero inmediatamente nos dimos cuenta de que Bardaxí era ajeno al mínimo respeto que se debe a una dama en su casa.


    —No es eso lo que dice la madre de Su Majestad —fue su insultante comentario. 


    Yo me puse de pie de inmediato, dispuesto a aparentar que me sentía ofendido y quería echar a aquel malnacido a pesar de la corpulencia de su guardia, pero tu mano me indicó que me tranquilizara.


    —No sé a qué os referís, señor —fue lo que contestaste.


    Bardaxí no se dignó a mirarme. Una breve sonrisa escapaba bajo su nariz y se dirigía directamente a ti. La criada se había llevado a los niños y yo le indiqué a tu madre que nos dejara. Después me senté a tu lado, donde pudieras tenerme cerca si me necesitabas.


    —Doña María Luisa —prosiguió el enviado de Vargas— asegura que algunas piezas importantes fueron regaladas a vos por don Manuel Godoy antes de abandonar España en 1808. Habla de la famosa perla conocida como Peregrina. Así que suponemos que al estar engarzada con un enorme brillante de brillo acerado, éste también puede estar en vuestro poder. ¿Es así?


    Tú entornaste los ojos. 


    No fui capaz de leer en ello.


    ¿Estabas de verdad sorprendida con la noticia o simplemente ofendida por las insinuaciones?


    —Creo que no estáis en lo cierto, caballero —mordiste las palabras.


    —¿Decís entonces que la Reina miente?


    —Señor… —intenté protestar, pero tu mano me calló. 


    —No sé por qué medios habréis logrado esa confesión de Su Majestad, si es que esas frases en verdad provienen de su boca —habías recuperado la serenidad. Cuando así era nada en el mundo podía reducirte—. Es cierto que la perla estuvo en poder del príncipe de la Paz, pero éste no me la entregó a mí, sino que se la regaló de nuevo a la Reina antes de que saliéramos de España. Del diamante os aseguro que no sé nada. De eso puedo dar fe, y me consta que don Carlos ha escrito a su hijo en este sentido.


    Ignoraba porqué sabías tú eso. Jamás me lo habías referido. Las pocas veces que hablamos de las joyas siempre decías que te sentías enferma solo de recordarlas. Solo te habían traído desgracias. 


    —Estáis en lo cierto —dijo Bardaxí—. Eso mismo es lo que ha declarado la madre del Rey, pero afirma que al llegar a Marsella ella mismo volvió a regalar la perla a don Manuel, engarzada a un enorme diamante que antaño Carlos IV le había ofrecido al dar a luz a la Infanta María Luisa. Entendemos que volvemos a hablar del Estanque, ¿no es cierto, condesa?


    Noté que mientras tú mantenías el tratamiento de Manuel, aquel emisario —al igual que hacían Vargas y Cevallos— evitaban usar su título. ¿Lo había derogado Fernando ya en aquella época? Tú no te amilanabas ante los ataques de aquel mal nacido. 


    —En tal caso, venís de muy lejos a hacer esta pregunta —le contestaste—, pues el príncipe vive en Roma, al amparo de los Reyes, no aquí, señor.


    Bardaxí unió las palmas de sus manos, lo que resultó un apagado aplauso  del todo inoportuno.


    —Desafortunadamente —prosiguió el villano— nos consta que don Manuel no tiene en estos momentos ni la perla ni el diamante en su poder, por lo que hemos visto razonable que la hubiera depositado en vuestras manos. Sois quizá la persona más afecta a él, ¿no es así?


    De nuevo te enervaste. ¿Por qué medios habían descubierto aquello? Sé que pensaste que quizá lo habían apresado, a Manuel, y fueran sus declaraciones tras la tortura… pero eso era imposible. Yo lo hubiera sabido y tú también. No existía ningún cargo, nada contra él, y seguía estando bajo la protección de la Reina, a quien su hijo aún temía.


    —Me veo obligada a insistir en que esas piezas jamás han estado en mi poder —le dijiste intentando contener tu indignación—. Y ahora, os ruego que abandonéis mi casa. Por mí esta conversación se ha terminado. No tengo nada más que deciros. Salid. 


    No se movió. 


    Aquello me ponía en un gran aprieto. No podía permitir que te insultaran en mi presencia, aunque aquella escena tuviera como resultado que tú te arrojaras a mis brazos cuando ellos se marcharan.


    —Señora —dijo inmutable—. Antes o después deberéis entregarnos lo que no es vuestro. Y os aseguro que haremos lo que esté en nuestra mano para conseguirlo.


    —Fuera de esta casa —me puse de pie y señalé la puerta, ladrando cada sílaba—. Nadie amenaza a la condesa en mi presencia.


    Salieron sin más despedida que un portazo.


    Al día siguiente recibí un mensaje de Vargas donde me pedía que le describiera tus reacciones ante la visita de Bardaxí, paso a paso. 


    Él estaba convencido de que si encontraban en tu poder el enorme diamante sería la prueba irrefutable, y ante el mundo, de que tú y Manuel, quizá con la ayuda de la Reina, habíais hurtado las joyas de la Corona española. 


    




  






    






    Ya ha llegado la alborada.


    Una línea sutil, a lo lejos, que empieza a romper la noche.


    Me descubro cansado y hambriento. He observado todas estas hojas que se esparcen desordenadas por mi gabinete. Perdona las tachaduras y los emborronamientos. Algunos pensamientos salen a trompicones de mis manos y he de reconducirlos para que se conviertan en algo inteligible, que tú puedas comprender. Cuando ves que mi letra se desdibuja como si la miraras desde el fondo de un lago piensa en mis lágrimas. Es muy posible que una de ellas haya caído en el papel mientras te escribo. Y cuando veas que algunas ideas son torpes y desordenadas, confusas, cuando veas eso, discúlpame simplemente. No soy capaz de abrir de par en par las puertas de este marchito corazón y reconducir el trote de sus caballos.


    La alborada. Hace un instante era una línea anaranjada y ahora, cuando alzo de nuevo la vista, ya ha inflamado el cielo de ocres y rosas sorprendentes. He sido ajeno a la naturaleza y sus misterios desde mi infancia en Aranjuez. Me doy cuenta ahora, esta noche, cuando me descubro emocionado por aquellos acontecimientos que han sucedido cada día y cada noche a lo largo de todos los días y todas las noches de mi vida. Somos tan ciegos, nos cegamos tan a menudo por perseguir la felicidad, por perseguir ensueños y colofones, que no solo no hemos aprendido a reconocerlos cuando los alcanzamos, sino que no apreciamos lo bello de este mundo. Aunque nos golpee en la cara con su divinidad.


    Estábamos en Pisa, ¿verdad? Ya queda poco para concluir mi relato. Noto cómo mis piernas y mis brazos se han aligerado, pesan menos, como si al millón de piedras que los oprimían les hubieran crecido alas y hubieran volado en busca de una tierra más templada. Mi cabeza también se despeja. Quizá por primera vez en muchos años. En décadas.


    He de seguir. He de terminar de contártelo todo, de narrar mi epopeya donde tú eres a la vez la Parca y la diosa Afrodita. 


    Sigue leyéndome. 


    Te lo ruego. 


    Aunque mis palabras te ofendan. 


    Aunque te quemen la piel como hierros asolados.


    Léeme hasta que tus ojos dejen de llorar y me perdonen.


    




  






    






    He buscado la carta de Cevallos pero no está entre mis documentos. 


    Juraría que también la guardaba en este cajón, junto a las otras pruebas de mi degradación. Déjame de todas formas que te narre su contenido, lo tengo tan fresco en mi memoria como el día en que la recibí. Los recuerdos son tan caprichosos como un rey.


    Creo que la última vez que te he hablado de Ceballos, mi antiguo señor acababa de dictar aquella terrible carta al viejo rey Carlos. Pues bien, también decidió que nadie más que él estaba capacitado para depositar la venenosa misiva en las augustas manos del emperador de Austria. 


    Yo quise entender que detrás de aquella decisión debía haber algo más sutil, más variable. Quizá, y de paso, pretendía recibir honores del imperio, pero no quiero hacer elucubraciones, solo narrarte lo que aconteció.


    Me escribió a la vuelta, desde Florencia, excusándose por no acercarse hasta la cercana Pisa, ya que debía llegar a la Ciudad Santa cuanto antes.


    El trece de octubre de aquel infesto 1817 —es curioso cómo algunas fechas insustanciales se graban en la memoria— Cevallos había llegado a Viena. Tenía dos claros fines, que habíamos trazado sobre el mapa de tu destino como expertos estrategas. Por un lado debía encontrarse con tu secretario, José Martínez, que le entregaría los ochenta y cuatro mil reales de vellón que le habías dejado en depósito. Sí. Toda vuestra fortuna, además de que aquel era vuestro crédito en la que pretendíais que fuera vuestra nueva patria. Martínez dejaría el dinero con Cevallos y volvería a Italia aduciendo un terrible robo por los bandidos de las montañas. Tú debías desmoronarte con aquello y yo beneficiarme de tu abatimiento. Así de fácil. Con esa acción apuntalábamos vuestra ruina y yo me aseguraba de que dependieras económicamente en adelante solo de mí. Por aquel entonces tú ya estabas inquieta y escribías con más frecuencia a Manuel, pues nada sabíamos de tu secretario, a pesar de la instrucción de que mandara noticias al menos una vez en semana. Cevallos me escribió que José Martínez nunca se presentó en el lugar y fecha acordados para la entrega. Lo esperó durante días, retrasando su verdadero cometido en Viena, pero nunca apareció —decía su carta—. Y llegó a la conclusión de que en verdad podía haber sido atracado mientras atravesaba las montañas. De ser así nuestro pequeño plan ha tomado vida propia.


    Su otra misión era entregar en mano la carta de Carlos IV al emperador. Don Pedro me contó por escrito que atendiendo al protocolo llegó a la Chancillería para entrevistarse con Metternich, en su papel de enviado del rey de España. Lo recibieron mal y lo atendieron peor. Tuvo que esperar seis largas horas sin más cortesía que una jarra de agua que volvían a llenar cuando se quejaba de hambre o de sed. Solo cuando su humillación le había debilitado lo suficiente fue recibido por el ministro. Me contó Cevallos que el príncipe de Metternich apenas lo despachó en unos minutos. Fue frío y tajante; sabía cuál era el contenido de la carta que pretendía entregar al Emperador y haría lo que estuviera en su mano para que éste nunca la leyera. Lo acusó de manipulador y de cebarse con los caídos. Tras aquella declaración de intenciones, Cevallos abandonó el gabinete del hombre más poderoso del imperio con la sensación de que alguien lo había traicionado. Sin embargo Metternich había subestimado la astucia y beligerancia de mi antiguo señor. Sus palabras no le habían intimidado, al contrario, le habían ofrecido la confirmación que necesitaba; si aquella carta era leída por Francisco II, éste podía llegar a atender la súplica del viejo monarca de no dejaros entrar en los territorios del imperio austriaco.


    A la mañana siguiente, según sus propias palabras, acudía con todo el boato de la embajada de España en Viena a presentar sus respetos al Emperador. El embajador, los secretarios, pajes, criados y regalos, toda una comitiva que llenó los salones del  Hofburg no podía ser desatendida. De nuevo le hicieron esperar varias horas, pero no desfalleció. Pasado el mediodía un chambelán le anunció que el Emperador le recibiría en privado. Me hubiera gustado que me describiera el aspecto de Francisco. Solo me apuntaba que era muy Augsburgo. El soberano tampoco le dirigió la palabra más allá de lo imprescindible. A su lado estaba Metternich tremendamente inquieto. Tendió su mano para que le entregara la carta, a la que el ministro ya se habría encargado de desprestigiar. La leyó allí mismo. Recuerdo algunas frases… los más inimaginables delitos… una indecencia que escandaliza… debe impedírseles la entrada en Austria por razones de estricta moralidad… 


    El emperador Francisco II prohibió definitivamente vuestra entrada en Austria, pero eso ya lo sabes. 


    Yo y los míos le habíamos hecho comprender el escándalo que supondría que su católica Corte acogiera a dos españoles impíos que paseaban su obscena inmoralidad por los estados de Italia. ¿Ves cómo te dije al principio de esta larga memoria que no era seguro que llegaras a perdonarme? ¿Que fueron las cartas las mensajeras de tu desgracia? 


    Quizá yo no fui el autor material de vuestra desventura, pero estuve detrás de cada una de las decisiones que se tomaron para que se precipitara.


    Las últimas palabras de Metternich antes de que Cevallos abandonara la augusta presencia imperial fueron; podéis sentiros orgulloso de vos mismo, señor embajador. Ese mismo desprecio es el que yo he sentido a lo largo de los años cuando me he mirado en un espejo.


    




  






    






    Tú aún tardarías en enterarte de todo esto. 


    Fue un otoño invernal, raro y desconocido en la Toscana, lleno de copos de nieve. El tiempo se había vuelto tan loco como yo.


    Nuestra relación se había hecho más íntima, hasta el punto de que algunas noches me quedaba a dormir en tu casa, sobre el canapé. La mirada de tu madre me recordaba que tenía prohibido acercarme a tu alcoba. Sé que me vigilaba hasta que le vencía el sueño. Entonces yo salía al pasillo y me sentaba en el suelo, delante de tu puerta, y soñaba que todo aquello ocurría de otra manera, con un final distinto. 


    Lo que más me gustaba eran las mañanas. Nuestra intimidad era tan cercana que no te preocupabas de arreglarte antes de salir a desayunar. Aún te recuerdo entrando en el comedor. Cubierta por una ligera bata de algodón blanco. El blanco sobre tu piel. Y el cabello suelto como una torrentera sobre la espalda. Me dabas un ligero beso en la cabeza, como a un niño pequeño, y revolvías mi cabello despeinado. Bajo el aroma humeante del café, que yo compraba a un precio exorbitante porque sabía que te gustaba, hablabas de lo que acababas de soñar. Soñabas todos los días. ¿Aún es así? y pasábamos el tiempo interpretando qué podrían significar mares y elefantes, paisajes amarillos y sombrillas estampadas.


    Uno de aquellos días soñaste con un león negro que estaba al cuidado de una recua de niños desamparados. Tú vaticinaste que algún personaje principal velaba por vosotros. Yo callé mi interpretación, pero me vino a la cabeza que alguien cercano no era lo que parecía ser, como yo.


    A finales de año nevó tanto que apenas podíamos salir a la calle. Algo muy raro en los alrededores de Pisa. Nuestros vecinos decían que nunca visto antes. Yo lo aproveché para pasar aún más tiempo contigo al calor de la lumbre, con la excusa de entretener al pequeño Luis, cuya enfermedad no mejoraba. Uno de aquellos días, cuando volví de comprar maderas para el fuego, te encontré sentada en el salón, mortalmente pálida, mientras atendías a un viejo conocido…


    Recordarás ese día porque comenzaron las sospechas.


    Era el conde de Kaunitz.


    Cuando yo entré en la sala ambos os volvisteis para mirarme de un modo que aún recuerdo con un escalofrío. Acusación e indignidad. Dos sentimientos que, macerados con el odio, provocan muchos de los males de este mundo. He detestado tanto a ese hombre. Tanto por haberte tenido. Porque fuiste suya, ¿verdad? Prefiero no saberlo. 


    Otro borrón sobre el papel…


    Prefiero no saberlo.


    —Antonio —me dijiste—. Te acordarás de nuestro amigo. Te lo presenté en Roma.


    Le ofrecí mis respetos pero me puse detrás de ti. De pie. Denegando tomar asiento a vuestro lado. De alguna manera era una forma de protegerme y de protegerte.


    —El conde me ha traído noticias terribles —hacías un ovillo con las manos. Creo que nunca antes te había visto en tal estado. Eso me causó una impresión tan profunda que tuve que agarrarme con fuerza al respaldo de tu silla para mantenerme sereno—. Noticias a las que no doy crédito.


    Quizá debí dedicarme a la tragedia en vez de a la diplomacia. Intenté parecer sorprendido y apesadumbrado, pero la mirada inefable de Kaunitz no me dio tregua.


    —Espero que Manuel esté bien —dije sin titubear, aunque ya sospechaba que nada tenía aquello que ver con Godoy.


    —Antonio —buscabas en mis ojos, vuelta hacia mí como una Magdalena. Noli me tangere—. Es sobre mi secretario, sobre Martínez. Ha sido retenido en Klagenfürth por las tropas imperiales.


    Mi expresión de sorpresa no fue simulada. Cevallos me había dicho que Martínez nunca acudió a su cita en Viena, que posiblemente había sido asaltado en los caminos. Sin embargo habían sido las tropas del Emperador quienes lo habían detenido. Aquella revelación me perturbó aún más, hasta el punto de empezar a notar cómo mi piel se perlaba en sudor. Incluso ahora noto que mi frente se vuelve resinosa cuando revivo aquellos momentos.


    —¿Retenido? —murmuré anonadado—. No lo entiendo. Suponía que vuestros compatriotas, Excelencia, eran nuestros amigos.


    Kaunitz no se inmutó. Era un verdugo ante un reo a muerte que aún tiene en sus manos la sangre de su víctima. 


    —Y lo somos, señor Alvaredo —contestó—. Amigos del príncipe de la Paz y de la condesa de Castillo Fiel —recalcó—. Precisamente para evitar una atroz villanía ha sido dada la orden de detención sobre don José Martínez. Solo hemos tenido que esperar a que cruzara la frontera del imperio.


    —No logro entenderlo —le dije, pues qué motivos o indicios tenía Kaunitz para hacer aquello.


    —Señor Alvaredo, es fácil —parecía satisfecho con aleccionarme—. Martínez pensaba entregar los ochenta y cuatro mil reales que le fueron encomendados por la condesa al legado del rey de España en Viena, don Pedro Cevallos.


    ¿Cómo era posible que Kaunitz supiera aquello? El frío de la nieve me recorrió la espalda. Tú me mirabas de vez en cuando. Te volvías y buscabas mis ojos. Estabas asustada. Asustada de que yo fuera como en verdad soy.


    —¿Tú sabes qué hacía Cevallos en Viena, Antonio? —me preguntaste tú, no él. 


    Fue un momento terrible. Tu confianza en mí acababa de desaparecer. Aún no te atrevías a acusarme, pero el tono de tu voz, la forma de modular aquella pregunta, ya lo vaticinaban. 


    —No puedo imaginarlo.


    —Don Pedro Cevallos intentaba convencer al emperador de que Manuel y yo no somos personas gratas como para ser ciudadanos del imperio.


    Intenté parecer horrorizado. 


    —Espero que no…


    —He venido a traer a la condesa la noticia —dijo Kaunitz—. Su Majestad Imperial se ha visto obligado a prohibirles pisar territorio austriaco bajo pena de expulsión inmediata o arresto.


    No dijo nada de la carta de don Carlos. Imaginé que había querido evitarte aquel mal trago porque su todopoderoso cuñado ya debía habérselo contado.


    —Eso es… es terrible —en verdad me encontraba confundido, aunque no por lo que tú creías entonces, sino porque ignoraba cómo el conde había accedido a aquella información. Aun así tuve luces para defenderme—. Pero me pregunto, señor conde, de qué manera el gobierno de Vuestra Excelencia ha podido llegar a sospechar que Martínez tenía intenciones de traicionar a la condesa si, como decís, el dinero no ha sido entregado a Cevallos.


    Kaunitz se revolvió incómodo en la silla.


    —No solo Su Majestad Católica tiene agentes en Italia, señor —me dijo con evidente embarazo—. También nosotros. Así hemos podido conocer la férrea vigilancia a la que está sometida la condesa.


    —Sigo sin entender qué queréis decir, conde —repuse.


    Me sentía asaeteado por vuestros ojos. Como un San Sebastian. Sin embargo resistí cada saeta con la firmeza de un león.


    —La correspondencia privada de la condesa de Castillo Fiel con la Reina —dijo el conde con extrema cautela—, e incluso sus cartas más íntimas con el príncipe de la Paz y con sus hermanas, son intervenidas en Roma, copiadas y leídas por la embajada española. Es una práctica que viene haciéndose desde hace tiempo.


    Sabía de la obsesión de Vargas por el Estanque, pero ignoraba que hubiera llegado hasta ese extremo. En mi pecho empezó a tomar forma la inquietud. El resultado de mis actos. Se me habían ido de las manos.


    —Permitidme que no comparta esa aseveración —le dije. Y así era, pues todo lo que me contaba me era ajeno. Extraño. Como si yo no estuviera detrás de cada villanía —. La condesa envía sus correos a través de la valija del Gran Ducado, y eso es algo inviolable.


    Kaunitz asintió.


    —Y es ese el medio para acceder a sus cartas, señor Alvaredo —me dijo con tanta seguridad que no tuve más remedio que creer sus palabras —. El gobernador de Roma, Monseñor Pacca, ha dado su consentimiento para que así sea en pro de la moralidad. Monseñor recibe órdenes y sueldos desde Madrid, de manera que cualquier escrito que sale o entra en el Barberini es detectado por la embajada.


    Quedé profundamente consternado. Como lo estabas tú. Yo porque empezaba a darme cuenta de la dimensión que había tomado mi mentira, y me asustaba. Tú porque sentías ultrajada tu intimidad; tus más personales deseos, tus guiños, tus palabras de afecto o reprobación. Todo había sido leído y estudiado por una legión de hombres anónimos que trabajaban para Vargas. No quise pensar más en ello. Ya tendría tiempo. 


    —¿Y sobre Martínez? —le pregunté al conde.


    —Antes de que el secretario de la condesa partiera para Austria ya sospechábamos lo que pretendía. Nuestros agentes nos lo corroboraron días más tarde. Le ha sido retirado el dinero que portaba. Ya le he dicho a la condesa que será reintegrado al príncipe de la Paz de inmediato. Nos consta que los hilos que lo han organizado todo no solo se mueven desde Madrid, también han recibido ayuda desde el interior del Palacio Barberini… y de alguien infiltrado aquí, en la propia ciudad de Pisa.


    Lo dijo sin pestañear. Mientras hablaba tú te habías vuelto de nuevo. Sé que querías ver la expresión de mi rostro cuando él insinuara algo que estoy seguro que ya había dicho antes de que yo llegara.


    —¿Queréis decir…? —intenté de nuevo parecer asombrado.


    —Que alguien muy cercano a la condesa está traicionándola. En su propia casa.


    Era una acusación directa. Pero yo no recogí el guante.


    —¿Y en quién habéis pensado? —le pregunté.


    —Esperábamos que vos nos ayudarais. Conocéis mejor a la condesa y a su servicio que ella misma.


    Mi cabeza buscaba palabras en un abecedario desordenado. Debía contestar, y debía contestar algo convincente. No sé cómo recuerdas aquel día. Para mí fue una prueba terrible que estuvo a punto de dar al traste con todo lo que había luchado, durante años.


    —Si vuestras sospechas sobre Martínez son ciertas —dije—, desde luego su esposa debe estar al tanto.


    Yo apenas la había visto un par de veces pero parecía una buena mujer, ajena a las maquinaciones de su marido.


    —La he echado a la calle en cuanto el conde me lo ha contado —dijiste tú. Te frotabas las manos como si necesitaras calentarlas—, pero lo ha negado todo, a pesar de que el conde me ha asegurado que miente. Aún así no creo que ella haya sido la responsable. Una cocinera no puede tener acceso a asuntos tan íntimos. Ella no sirve la mesa, ni limpia los salones. Martínez tampoco tiene acceso a mi vida privada, solo a mis papeles y mis cuentas. Al gabinete. Quien haya estado acechándome debe ser alguien tan íntimo que lo conozca todo. Que esté siempre a mi lado.


    El cerco se estrechaba y en mi cabeza faltaban las ideas. Pensé en Orfeo, cuando bajó al Hades en busca de Eurídice…


    Y su imagen tomó forma ante mis ojos.


    —¿Y tu criada? —acababa de decirlo y mi corazón ya se quejaba. Un dolor intenso, como de algo roto. Como el dolor de traicionar a una dulce amante—. Insistió en viajar con Martínez —terminé de decir.


    Enarcaste las cejas. 


    —Fuiste tú quien me convenció para que le acompañara.


    Yo negué con la cabeza.


    —Porque ella me lo suplicó un momento a solas —te dije—. Sabes que no puedo negarme cuando no veo mal en algo. Esa muchacha quería viajar, quería salir de aquí. ¡Qué estúpido he sido! Ver nuevos mundos aunque solo fuera por unas semanas. Vi injusto que no se le concediera esa petición después de lo abnegada que ha sido en su servicio. Vi lógico que quisiera preparar vuestra casa en Viena. Siempre pensando en vuestra comodidad.


    Sí. Lo hice y tú lo recuerdas. Las guerras necesitan de soldados que estén en la vanguardia de las tropas.


    Te llevaste una mano a la boca. El veneno de mi lengua había anidado en tu seno, como la mordedura del áspid del Nilo.


    —Ella tenía acceso a todo —murmuraste—. Mi alcoba, nuestras conversaciones, mis llantos. Todo…


    Al ver tu confusión Kaunitz no pudo menos que reconocer que podía ser cierto.


    —Es una buena candidata en ese caso —dijo sin más.


    De pronto caí en la cuenta de que solo tendrían que presionarla para que la muchacha lo contara todo. Lo que yo pretendía, lo que yo quería de ti.


    —¿Qué ha sido de ellos, de esa joven y de Martínez? —intenté aparentar una curiosidad inocente, no sé si lo recuerdas.


    —Los hemos puesto en libertad —contestó el conde. Su expresión de acusador se había relajado—. No tenemos ningún argumento para retenerlos por más tiempo. Deberían llegar a Pisa en unos días. Ellos ignoran todo lo que yo les estoy refiriendo. Solo saben que la guardia austriaca les ha requisado el dinero y posiblemente vengan aquí para contarlo.


    Hablamos algo más, pero solo reincidimos sobre lo mismo. Las sospechas estaban de nuevo apartadas de mí, y yo di todo tipo de argumentos sobre la deslealtad del servicio y la traición de los secretarios.


    Cuando el conde se marchó tú me pediste que me sentara a tu lado. Estabas abatida. Pocas veces te había visto así. Sé que en parte era porque vuestro sueño de ser libres en Viena se había destruido como la muralla de una fortaleza bajo un fiero ataque de cañones. Pero también sé que era porque te sentías desamparada, ultrajada tu intimidad, y porque la duda sobre mi fidelidad estaba ya plantada en tu interior.


    —Antonio —me dijiste con la voz entrecortada—. Me pregunto si alguna vez, cuando hablas con tus amigos de Roma…


    Yo te tomé de las manos y te obligué a que me miraras.


    —Sabes que solo los visito por cortesía y para tener noticias que os sean útiles a ti y a Manuel. Y aunque es cierto que he sido fiel a don Fernando en el pasado, desde que volví a encontrarte mi fidelidad a vosotros ha hecho que no haya vuelto a tener tratos con ninguno de ellos. Ya no estoy a su servicio. Solo al tuyo.


    —¿Ni con Cevallos? —me preguntaste. Tus pupilas viajaban hacia las mías, buscando a una y a otra.


    —En Bayona, hace ya muchos años, cuando apenas era un muchacho, juré que te sería fiel hasta el día de mi muerte —y era cierto—. Si no confías en mí yo tomaré mi equipaje y partiré lejos, donde no te ofenda mi presencia. Si he cometido todos los sacrificios imaginables por ti es porque siempre te he tenido en gran afecto y respeto.


    Te asustaste por haber dudado de mí. Creo que pensaste que eras un ser monstruoso por haber puesto en cuestión a alguien tan querido como yo. Qué razón hubieras tenido si te hubieras dejado guiar por la intuición. Con el paso de los años he aprendido que ésta nunca falla. Es el mejor candil para alejar la noche.


    —Por favor, Antonio —me suplicaste—. Eso ni lo pienses. Si tú te apartaras de mí creo que moriría. Perdóname. Las palabras del conde... Imaginar que esa muchacha… ha estado a mi servicio desde hace casi diez años.


    No me atreví a abrazarte, aunque era lo que deseaba y posiblemente lo que tú necesitabas.


    —Si vuelve, aún podemos otorgarle el beneficio de la duda. Pero si no vuelve —sentencié, seguro de lo que decía—, ella misma se estará acusando.


    Esa noche me pediste que durmiera en la casa, con una manta sobre el canapé. Nos acostamos tarde, dándole vueltas a lo que nos había referido Kaunitz. En cuanto amaneció envié una breve misiva para Vargas, que yo mismo llevé al servicio de postas antes de que tú te levantaras. 


    En ella le pedía que enviara a algunos hombres recios a la frontera. 


    Aquella dulce criada no podía volver jamás. 


    Jamás.


    Y no volvió.


    Nunca supe lo que hicieron con ella. 


    No quise preguntarlo.


    A veces veo su cara sonriente. 


    El cabello rubio que le caía sobre la frente mientras yo trazaba sobre su piel el mapa de mis deseos. 


    En las batallas siempre hay víctimas. 


    Ella fue una de ellas. Y mi hijo, que tomaba forma en sus entrañas.


    




  






    






    ¿Qué podía hacer yo después de que todo se esfumara entre mis dedos y adquiriera vida propia? Había robado el fuego de los Dioses y, como Prometeo, ahora debía enfrentarme al ciclo eterno del águila. Nada más estaba en mis manos. Quizá reflexionar acerca de a dónde nos estaba llevando mi locura. Una meditación vacía, porque es imposible hacerlo cuando la pasión te atenaza el hígado como las garras de una rapaz. 


    Durante aquellos días, con más frecuencia tus ojos se cruzaban con los míos y yo creí ver que la ternura con que me miraban antes se había tornado en algo diferente. Más sensato. Quizá más profundo. Quise creer que al fin los primeros síntomas de afecto se escapaban de tus bellos ojos como la brillante luz de un faro. Solo necesitaba esperar. Esperar un poco más, semanas, días, para que vinieras a mí y olvidaras aquella vida de consternación y abandono que te vinculaba a Manuel.


    Se acercaba el invierno y todos temíamos que aquel frío lunar arreciara aún más. Hice un breve viaje a Florencia. Necesitábamos comprar mantas de recia piel que os abrigaran en aquella casa llena de humedades. Luisito empeoraba a ojos vista, tosía un esputo oscuro y sanguinolento, y con nada conseguíamos que entrara en calor. Te pedí que vinieras conmigo, necesitabas descansar, entretenerte, pero te negaste. ¿Lo recuerdas? No querías apartarte ni un instante de tu hijo.


    Fueron un par de días. Hice el viaje tan deprisa como lo permitieron las patas de mi caballo, y no me entretuve en buscar un precio adecuado para la mercancía. Pagué lo que me quisieron robar y me encaminé de nuevo a tu casa. A mi vuelta, ya de noche, vi que todas las lámparas de tu morada estaban prendidas. Ni siquiera me detuve en la posada. Dejé el caballo a la intemperie y temiéndome lo peor aporreé la puerta como el loco desesperado que era. Me abrió la única criada que aún te quedaba. La muchacha estaba arremangada y sudorosa a pesar del frío. Estaban los pocos baúles que te quedaban junto a la puerta y algunos de tus objetos más preciados —¿aún tienes aquella escribanía deliciosa?— apilados a su lado. Subí al primer piso y me encontré contigo y con tu madre, afanadas en recoger todas vuestras pertenencias, que por aquel entonces ya eran pocas.


    —¿Qué sucede? —dije ante lo evidente.


    Si yo parecía demudado, tu cara estaba pálida y brillante de sudor. 


    —No lo soporto más, Antonio —doblabais una colcha de seda amarilla con dibujos chinescos. La recuerdo. Su riqueza y exotismo nunca encajó en aquella fría casa—. No lo soporto ni un instante más.


    Todos tus vestidos estaban en el salón. Algunos pulcramente doblados. Otros desperdigados entre sillas y mesas, como si un viento huracanado hubiera entrado por la ventana, desordenándolo todo. Deseaba detenerte. Cogerte por las muñecas o por la cintura, y detener lo que estabas haciendo. Sin embargo permanecí inmóvil, como un triste jarrón de porcelana negra.


    —¿Pero a dónde pretendes ir? Es de noche y el frío hiela las palabras —te pregunté a pesar del dolor de mi garganta.


    —Cuando amanezca. Iré al sur. A cualquier lugar. A donde mi hijo no se me muera ante los ojos.


    —Sentémonos y recapacitemos —te supliqué—. Es un error. Abandonar la ciudad en estos momentos no es más que un error.


    Yo no quería que te fueras. No deseaba que encontraras alivio. Lejos de allí.


    —Estoy siendo vigilada, ultrajada —al fin empezaste a llorar—. No puedo comunicarme con Manuel sin que lean mis cartas. Nuestras intimidades. Es algo obsceno. Ni pedirle ayuda a la Reina sin que alguien lo sepa. ¿Qué tipo de vida es ésta, Antonio? ¿Merece la pena?


    ¿Merece la pena esta vida? me había preguntado tantas noches. Y cuando amanecía, y te veía aparecer siempre contenta, sabía que sí. Merecía todas las desgracias de este mundo.


    —Aun así —te insistí. Extraño suceso ver a un hombre inmóvil arrasado por la pasión—, no puedes irte sin más.


    —Sí puedo —me desafiaste—. Ésa es la única decisión que aún puedo tomar sin que nadie me lo impida.


    —Pero nosotros…


    El miedo, el pánico que me atenazó aquella noche y que me hizo actuar de aquella forma solo lo he comprendido con el paso de los años.


    No me habías pedido que te acompañara.


    Todo se había precipitado hasta el extremo de desmontar tu casa al amparo de la noche cuando yo no estaba en la ciudad.


    —No te pido que vengas conmigo —fueron tus palabras—. Solo que no me detengas.


    El dolor. Un compañero persistente a lo largo de mi vida. Como las tenues estrellas o los rayos del sol.


    —Si es eso lo que quieres —te dije a pesar de que todo se volvía oscuro y tenue, como una alborada.


    —Es lo que quiero.


    No pude despedirme, ¿sigue aquella noche en tu memoria? No había palabras. 


    Bajé las escaleras hasta la calle y me apoyé contra los muros de tu casa. 


    Lacerado. 


    Agónico. 


    Nada. 


    




  






    






    ¿Sabes lo que hice cuando recobré la locura? 


    Busqué a alguien que poseyera un caballo veloz. 


    El mío no soportaría de nuevo los estragos del camino. 


    Mi posadero me proporcionó un par de nombres. Al amparo de la noche ofrecí una recompensa si alguno era capaz de llegar en tres días a Roma. Uno de ellos aceptó mi desafío. Allí mismo, sobre la mesa del hogar de un villano al que no conocía, garabateé una nota para Vargas donde delataba tu huída.


    Sí.


    Fui yo.


    De nuevo yo.


    Yo hasta las últimas consecuencias.


    




  






    






    Acababa de amanecer. 


    Un sol triste que no lograba traspasar las nubes. 


    Desde la esquina de la calle, oculto tras la bruma matinal, vi cómo llegaba la carroza de alquiler. El cochero cargó todos tus bultos, demasiado pocos para la gran señora que habías sido. Después apareció tu madre con los niños. Llevaba a Luis en brazos, envuelto en una manta, y le ayudaba la criada. Por último surgiste tú. El abrigo rojo hasta los pies. Una mancha de sangre sobre la nieve. Un asesinato. Te detuviste un instante antes de subir al coche. Miraste alrededor. Quise pensar que me buscabas, ¿Así era? ¿Deseabas que fuera con vosotras? Y yo no me moví. Si hubieras aguzado la vista habrías avistado el bulto enlutado que aguardaba inmóvil al final de la calle. Expectante. Deseoso de ser descubierto.


    Al fin subiste y los caballos trotaron.


    Te marchaste y yo sentí un vacío inmenso.


    




  






    






    Solo tuve que esperar. 


    Manuel me dijo una vez que las ofensas solo las satisface el tiempo y el olvido. Ahora me doy cuenta de cuánta razón tenía en parte. Tantos años. Tantas desgracias y solo el tiempo ha sido capaz de diluirlas. No. Más bien de permitirme verlas como algo lejano y ajeno, como un retazo de conversación mientras das vueltas en un salón de baile. Como el susurro de una confesión extraña mientras esperas a que tu alma sea purgada.


    Tu criada vino a buscarme unos días después. ¿Cuántos? No lo recuerdo. Vuestro viaje debió ser lento, pues el pequeño Luis no podía aguantar las inclemencias del camino durante mucho tiempo. Me imaginé al pequeño tosiendo y escupiendo esputos de sangre, y a ti desesperada mientras el coche recorría lentamente las leguas que debían llevarte a la liberación. Al menos el clima era más clemente y ya solo llovía.


    Habíais vuelto a Pisa y tú deseabas verme.


    No podía ser de otra forma. Tenía que ser así. 


    Te hice esperar. Me permití torturar con esa angustia a mi ajado corazón hasta el punto de tomarme todo el tiempo del mundo para acicalarme. Después fui paseando hasta tu casa. Como si fuera un cálido día de verano y deseara disfrutar de los rayos del sol sobre mi piel. Solo que la tormenta arreciaba tanto como mi vendaval interior.


    La mujer que encontré en el salón era solo una imagen imperfecta de ti. Estabas sentada junto a la ventana, recibiendo la luz helada sobre el rostro y las manos. Tus ojos rodeados de una sombra negra, abstracta. Tus manos caídas sobre el regazo como dos manojos inservibles. La lividez cadavérica de tu piel. No te habías quitado el traje de viaje. Ni siquiera el abrigo. Mientras tu criada y tu madre se afanaban por desempaquetar vuestras cosas permanecías allí. Inmóvil. Como si al otro lado del cristal sucediera algo hermoso más allá de las ráfagas de viento.


    Me senté a tu lado. En silencio. Respetando el silencio. Las dos mujeres decidieron seguir con sus labores en la planta de abajo y yo lo agradecí sin palabras. Nos quedamos a solas. Como antaño, cuando tú me contabas las maravillas del mundo mientras yo te observaba anhelante.


    —¿Recuerdas el primer día que nos vimos? —me dijiste—. Yo intentaba desesperadamente cambiar el mundo y tú estuviste dispuesto a escucharme.


    Tan claramente como si fuera hoy. Lo recordaba entonces y lo recuerdo ahora. Y posiblemente sea la última evocación que desfile ante mis ojos cuando la vida me abandone. Permanecí callado. Respetuoso y anhelante de tu dolor.


    —Nos han detenido —no me mirabas. Estabas embelesada con la luz grisácea de la mañana tras los cristales—. En la frontera de Lucca. Como si fuéramos criminales.


    Balbucí algunas palabras. Más bien salieron de mi boca sin yo pretenderlo.


    —¿Os han tratado bien? 


    —Hacía frío y llovía a mares —continuaste como si yo no hubiera hablado—. Aun así los soldados nos hicieron bajar, esperar a la intemperie. Les rogué que dejaran a Luis dentro del coche pero se negaron. Caía una lluvia fina. No como ésta. De las que pasan desapercibidas pero cuando te das cuenta no hay nada seco a tu alrededor.


    Me imaginé al pequeño, aterido y febril, bajo el aguacero, y me sentí enfermo. No soy un monstruo, aunque ahora lo creas, y había tomado gran afecto a aquel niño melancólico y sonriente.


    —¿Está bien tu hijo?


    —Llevaron el carro bajo cubierto —continuaste—. Nosotros a la intemperie y los caballos y el carro protegidos de la lluvia. Tiraron nuestro equipaje al suelo. Sin miramiento. Supongo que algunas piezas estarán rotas. Mi madre protestó. Se enfrentó a ellos. La empujaron sin importarles la edad hasta que trastabilló y cayó al suelo. La ayudó el pequeño Manuel. Yo permanecí inmóvil. Con Luis enfermo entre mis brazos. Inmóvil y asustada.


    —Dime quién ha sido —mi voz era templada pero la rabia trastabillaba tras cada sílaba—. Dónde.


    —Lo registraron todo. Vestido por vestido tirado en el fango. Cada bolso. Cada paquete. Hasta que encontraron mi pequeño joyero. ¿Sabes cuál? uno azul de terciopelo. El único que tengo. Sacaron cada una de mis tristes alhajas y las pusieron sobre un fajín sucio, en el pretil de una ventana. Uno de aquellos hombres me llamó por mi nombre. Era español. Hablaba sin acento. Yo lo agradecí porque al menos podía quitar a mi hijo del azote de la lluvia. Con él en brazos fui hasta ellos. Sus miradas. Se burlaban de mí.


    Me lo contabas como si fuera algo ajeno a ti. Como si fuera una vieja historia que hubieras leído en alguna parte. 


    —Me preguntó que qué era aquello —proseguiste con la cadencia triste de una melopea—. Les dije que mis joyas personales. Las únicas que me quedan. El resto ya han sido vendidas y esas pobres piedras seguirán el mismo destino dentro de unos meses. Me acusaron de haberlas robado a la Reina, a doña María Luisa, mi amiga y protectora,  y por lo tanto al trono de España. Me dijeron que era una ladrona y que debía pagar por ello. Yo me asusté. Me asusté terriblemente. ¿Cómo podía demostrar que eran mías? Allí. En medio de la nada. Tres mujeres y dos niños rodeadas por soldados armados y hoscos. Insistí en que las joyas eran mías. Con todas mis fuerzas. Luis no dejaba de toser. Les dije que preguntaran a la buena Reina. Que ella confirmaría mis palabras una a una. Se acercó otro español. Parecía más razonable. Dijo que lo comprobarían, pero que debía volver aquí. Que no tenía permiso para abandonar mi casa. Dar la vuelta. Desandar lo andado. Volver a esta prisión hasta Dios sabe cuándo.


    —Lo siento —dije en un susurro. ¿Qué otra cosa podía decir?—. Lo siento enormemente.


    —No nos dejarán, Antonio —solo entonces me miraste y vi el estrago que había causado en ti aquella experiencia—. Mientras Fernando VII tenga un halo de aliento, Manuel y yo estamos condenados. Jamás seremos libres.


    A menos que decidas olvidar a Godoy, fue lo que quise decirte pero no lo articuló mi boca.


    




  






    






    Ha amanecido. Un sol radiante. Arrogante  y sureño.


    Oigo los pasos silenciosos del servicio que merodean tras la puerta. Se preguntarán qué le sucede al señor que aún no ha llamado para ser atendido, a pesar de que el astro rey se ha alzado. Susurrarán entre ellos si he pasado la noche despierto. Encerrado, febril, en mi gabinete. Si mi locura ha llegado a tanto en estos últimos días.


    Mientras los recuerdos brotaban de un lugar ignoto de mi cuerpo, he visto cómo el dolor fluye por mis dedos, encharca la pluma y se diluye en cada gota de tinta. Ni la belleza de este sol radiante consigue apartarme de mi padecimiento.  El dolor trastorna. Creerás saberlo tan bien como yo, pero te equivocas. El tuyo ha sido un dolor infligido. Causado. Perpetrado. El mío es un dolor que surge del interior de mi alma como un sudario gris que lo envuelve todo. Delante de mis ojos. Convirtiendo en una monotonía absurda la belleza del mundo. Sin esperanza, pues nunca podré desprenderme de algo que es intrínseco a mí.


    A veces pienso que es posible que me guste el dolor. Creo que yo he nacido con él y no sabría conducirme sin este pellizco anhelante que me atenaza. Porque sin él, no estoy seguro, pero quizá no sentiría la violenta realidad de tu amor. Un amor confuso y desafortunado, como una piedra que obstaculiza un camino. Quizá llegaré a sentirme bien cuando consiga apartarla.


    Sí. El sol. Hermoso y reluciente. Vida. Luz. Pero solo al otro lado de la ventana. Aquí dentro aún reina la oscuridad a pesar de que sus rayos arrancan colores rabiosos a las paredes y las tapicerías. Verdes y rojos. Oro y azul. No es a esa negrura a la que me refiero, sino a la negrura de esta tinta espesa con la que te escribo.


    Me detendré un instante. Permítemelo. Necesito un breve respiro, porque ha llegado el momento de que te cuente aquella última ofensa. 


    Seguíamos angustiados por la lluvia…


    Solo un momento. 


    Que salga a la ventana y me enfrente a la luz del sol.


    




  






    






    Seguíamos angustiados por la lluvia que se empeñaba en anegar calles y hacer crecer el cauce de los ríos.


    Habían pasado varias semanas desde tu vuelta, pero nada conseguía ser lo mismo. Aunque me recibías en tu casa con la asiduidad de siempre, parecías distante. Ajena al trasiego del mundo. Yo intentaba vivificarte, luchar contra mi mutismo, contándote mil historias, recuerdos de mi infancia o aventuras que leía en las gacetas, pero tú las escuchabas con una atención amable, que incluía una sonrisa amable, pero ningún interés. Era como si algo de ti estuviera muerto. Hubiera muerto cuando fue malograda tu fuga. Aún me recuerdo extraño. Sentados, juntos, mientras yo era quién hablaba y tú quien intentabas seguir el hilo de mi conversación. Una estampa incómoda y equivocada. La contraria a la que había supuesto nuestra andadura juntos.


    Tu hijo Luis ya no salía de la cama, vigilado continuamente por tu abnegada madre. En el pasado lloraste muchas veces al referirte a él e intentabas pasar a su lado los últimos días, pero en aquel tiempo te era imposible. No soportabas verlo morir y no poder hacer nada más que suspirar. Solo cuando tu madre te llamaba a gritos porque el pequeño conseguía abrir los ojos tú te precipitabas a sus pies para intentar insuflarle parte de tu aliento.


    En aquella época de duelos, donde esperábamos lo peor de un día a otro, recibí una noticia sorprendente desde Roma. 


    Yo le había escrito al embajador pidiéndole explicaciones por el trato denigrante que habían tenido para contigo en la frontera y Vargas me respondió con una larga carta llena de curiosidades. Me decía que el celo de Bardaxí había sido el responsable de aquella ignominia, con la que él tampoco terminaba de estar de acuerdo. Al parecer fue él quien dirigió aquel acto bochornoso al amparo de las sombras, querida mía. Pero Vargas justificaba lo acontecido como razonablemente bueno, pues solo unas semanas antes, habían interceptado una carta tuya que les hacía pensar que nuestra misión estaba muy cerca de llegar a su fin con éxito absoluto. 


    Me decía aquel ser alevoso que tres o cuatro días después de que volvieras a casa, tras el fallido intento de fuga, tú habías escrito un mensaje a tu hermana Socorro, marquesa de Stefanoni, altamente comprometido.


    Recuerdo que intenté pensar en cómo lo habías hecho. Cómo habías conseguido mandar el mensaje si yo estaba casi siempre a tu lado y tu ánimo no mostraba signos de querer siquiera coger una pluma. Así que seguí leyendo con avidez.


    Al parecer, en la misiva les pedías a tu hermana y a tu cuñado la inmediata presencia de ambos en tu casa, cuanto antes, insinuando, de manera velada, que debían recoger ciertas alhajas de allí y llevarlas a Roma, donde era necesario ponerlas en lugar seguro.


    Sí. La lectura de la carta me dejó trastornado. Al principio pensé que no podía tratarse de otra cosa más que de una falsificación. Me era imposible imaginar que tú pudieras haber mandado algo así, pero no podía dudar del embajador, jamás me lo hubiera comentado por escrito si no fuera cierto. 


    No pude evitar pensar que en tu carta hablabas de las joyas robadas. Y en cierto modo me sentí embaucado. Pero no por lo que puedas pensar. No porque las hubieras o no afanado de Palacio en aquellos años de la partida. Eso me era indiferente. Sino porque de ser así serías apresada en breve, tus huesos arrojados a las mazmorras o quizá tu cuello ofrecido a la cuchilla… tanto trabajo. Tantos años. Tanto sufrimiento para que una simple torpeza…


    Te estarás preguntando cómo llegó aquella nota, que tan en secreto habías enviado a tu hermana, a manos de la embajada. Si los tentáculos de Fernando eran tan largos que también interceptaban las cartas mandadas por un simple emisario. 


    Nada de eso, querida mía. 


    Tu misiva fue entregada a Vargas por tu cuñado, el marqués de Stefanoni, que desde hacía meses había estado recibiendo oro del Rey a cambio de tenerte vigilada. Sí. Así es. ¿Recuerdas que nunca me gustó? No puedo decirte si tu hermana Socorro estaba también confabulada. Mentiría si te lo sugiriera y nunca recibí noticias al respecto, pero el ingrato marqués sí era un agente de don Fernando.


    Tan enorme puede ser la ingratitud del hombre, pues Godoy, en su época gloriosa, lo había hecho todo para que Stefanoni adquiriera posición y fortuna. Sí, posiblemente no des crédito, pero esa es la verdad. Hasta ese punto llegaba la obsesión que yo había hecho anidar en el corazón del Rey por las alhajas perdidas.


    Fue aquella carta la que hizo que Eusebio Bardaxí y Vargas Laguna dieran el último paso. El movimiento final. El que todo lo precipitó.


    Yo pude impedirlo. 


    Desde luego. 


    Solo tenía que contarte a ti lo que pretendían. 


    Sentarme a tu lado como cada día y contarte todo aquello en vez de hablar de la naturaleza de lo extraño. 


    Pero me callé. 


    Me callé con la esperanza de que aquel último escarnio terminara de destruir el amor que aún te quedara por Manuel y yo pudiera arrojarme al suelo para lamer sus despojos.


    




  






    






    Llegaron muy caída ya la tarde.


    Fue tu Rey, tu señor y tu amigo, Carlos IV, quien había escrito una carta doliente al Gran Duque de Toscana solicitándole que pusiera al servicio de Vargas a un grupo de guardias de Palacio. Los más fieros y desalmados. Probados y discretos. 


    Aparecieron cuando el sol había inflamado de púrpura mortuoria los confines del cielo, encabezados por Bardaxí y Vargas Laguna, aquella cohorte de brutos que tenían órdenes de romper y destrozar.


    Nos despedíamos hasta la mañana siguiente cuando aporrearon la puerta casi echándola abajo, y al instante ya estaban ante nosotros.


    —Condesa —dijo Vargas sin mediar reverencia. Ni te inmutaste, lo que me asombró—. Tenemos orden de registrarlo todo. Desde el sótano hasta el tejado. Cualquier recoveco.


    Simplemente te echaste a un lado, una forma dejada de dar permiso, y yo me quedé junto a ti. No quise mirar al embajador y creo que él tampoco lo hizo. Algo hubieran traslucido nuestros ojos y tú podías haberte dado cuenta de que éramos algo más que lejanos conocidos. 


    Yo analizaba cada uno de tus actos, buscando una respuesta a aquella actitud sumisa y complaciente, tan impropia de ti. Permanecías con las manos unidas junto al pecho y los ojos perdidos en el suelo. 


    Delante de nosotros, aquel batallón de monstruos arrancaron los cajones para vaciar su contenido en el suelo. Lo mismo hicieron con las puertas de los muebles. Tus papeles, tus cartas y recuerdos fueron configurando una grácil montaña blanquecina que pisoteaban sin clemencia mientras iban de un lado a otro sembrando la barbarie.


    ¿Recuerdas aquel día con nitidez? Me imagino que sí. Fue nuestro Rubicón.


    Abajo se oía el estruendo de los muebles volcados y los gritos angustiados de tu criada. Yo te miré un instante, me diste permiso con una breve inclinación de cabeza, y bajé para asegurarme de que la estaban respetando. 


    Bardaxí se estaba encargando de la planta inferior. 


    —Más vale que no os metáis en esto —me amenazó nada más verme.


    Yo no hice intento alguno de detenerlos. El espectáculo era muy similar al que se estaba desarrollando sobre nuestras cabezas. Los muebles habían sido volcados sobre el suelo una vez registrados, y ahora se encargaban de hacerlos pedazos, como si buscaran algo escondido entre las maderas. 


    La criada, pobre muchacha, iba de un lado a otro, gritándoles descompuesta cuando atacaban sin miramiento alguna pertenencia querida. Al menos no la empujaron, simplemente la ignoraban, como si no existiera. Cuanto terminaron con los muebles empezaron con las paredes. Con grandes picos fueron abriendo oquedades en los muros, buscando alguna cámara secreta donde escondieras las joyas robadas. Aquel espectáculo me pareció dantesco. Todo era polvo de escombros, como si una bruma primaveral y húmeda hubiera penetrado en la casa


    Volví junto a ti. No estabas en el salón. La mayoría del mobiliario había sido destruido arriba en unos instantes y ahora se afanaban con la mampostería del techo. Fui hasta tu alcoba, inquieto al no encontrarte. Allí habían empezado con la misma operación y tú mirabas impávida cómo rompían el cristal de tu tocador y rajaban el colchón de tu cama. La sala se llenó del humo de las borras de algodón. De una nueva bruma que olía a tu perfume.


    ¿Cuánto tiempo pasó? No logro recordarlo. Ignoro si aquellos estropicios los malograron en unos minutos o a lo largo de varias horas. Había llegado la noche, pero para mí fue un instante. El orden de tu casa destruido en un abrir y cerrar de ojos. Así te lo cuento porque así lo viví.


    —Antes o después aparecerán, condesa —Vargas empezaba a impacientarse—. Será mejor que nos digáis dónde las habéis escondido.


    —No sé de qué me habla —le contestaste—. Destrozad cuanto queráis y dejadnos en paz. 


    Seguías con la mirada gacha pero ya no parecías indiferente. Noté que estabas inquieta y yo sabía por qué. En la alcoba de al lado se encontraban tus hijos.


    Vargas mandó que volcaran el baúl. Aquel baúl de roble con cerrojos de latón. Algo brilló. El reflejo de una vela. Aparecieron tus joyas. Hacía mucho tiempo que no te las veía puestas. Te las puedo describir como si centellearan aquí. Sobre mi mesa. Había un aderezo de perlas orientales y zafiros, recuerdo otro de brillantes con un anillo y un solitario. Un tercero de diamantes con pendientes a juego. Uno más de diamantes y corales. El último era un collar de perlas. Yo me había negado a que las empeñaras. Eran tus últimas pertenencias y no quería que también te abandonaran.


    Aquellos bandidos pensaron que se trataba de las joyas robadas, a pesar de ser del todo insuficientes. Siguieron buscando. Arrancando las paredes del breve cofrecito por si allí cupiera algo escondido. Yo sabía que buscaban el Estanque. Lo veía en los ojos del embajador.


    Al suelo, desde dentro del único armario aún intacto, cayó una caja con llave que al instante desvencijaron. Dentro no había nada de valor.


    —¿Y esto? —preguntó el embajador.


    —Contenía una botonadura de brillantes. Pertenecía a Su Majestad el rey Carlos IV —tu voz sonó metálica, como salida de campanas rotas—. Yo solo poseo el cofre. Los botones de diamantes fueron regalados a Fernando VII. Preguntadle a él.


    Tu respuesta le ofendió y ordenó que buscaran con más ahínco.


    —Todas estas joyas quedan requisadas —te dijo con la ira de quien ya sabe que no lograran su propósito—. Si alguna de ellas pertenece al inventario real será la prueba de que vos, condesa, habéis perpetrado un robo terrible.


    En cierto modo seguías serena. Asustada pero serena, lo que no dejaba de sorprenderme. 


    Como si aquello, aquel atropello, lo hubieras adivinado. 


    Como si lo esperaras. 


    Salieron al pasillo. 


    Vi que te sobresaltabas. 


    Nosotros detrás. 


    De una patada abrieron la única puerta que no habían profanado.


    —Los niños —me gritaste.


    Me precipité delante de uno de los milicianos, empujándole con el hombro. Aquel animal me arrolló y caí al suelo destrozándome las rodillas. Aún hoy en día me duelen de forma atroz cuando el tiempo se humedece. Tu madre estaba en una silla, junto a la cama. Con Manuel en sus brazos. El pequeño Luis agonizaba a su lado. Envuelto en mantas hasta el cuello. La vida se le iba por los labios con un leve hilo de saliva sanguinolenta.


    —Aquí no hay nada —les gritaste a aquellos hombres. Al fin aparecías tras esa capa de indiferencia. Pero te ignoraron por completo—. ¿No ven que se está muriendo?


    Entraron Vargas y Bardaxí. Abajo ya debían de haber terminado y aquella era la última habitación que aún no habían mancillado. Escuché un estruendo sobre nuestras cabezas. Había hombres en el tejado, removiendo las tejas.


    —Registradlo todo —dijo el segundo—, que no quede ni una sola pulgada donde no hayamos mirado.


    Tu madre lloraba y suplicaba que les dejaran en paz. Manuel también, acurrucado entre sus brazos. Tú te arrojaste sobre el lecho, intentando proteger el cuerpo marchito de tu hijo con el tuyo. Creo que no pudiste resistirlo más. Tu seguridad y aplomo se vinieron abajo y suplicaste que se marcharan de allí. Recuerdo que yo me quedé inmóvil. Como si estuviera sumergido en una copa de agua y aquella profanación se estuviera perpetrando al otro lado del cristal. Oía el ruido amortiguado del tejado y de la habitación vecina, donde seguían aporreando las paredes. El dormitorio de los niños también estaba lleno de salvajes que habían empezado con aquella ordenada destrucción, arrancando cajones y puertas. 


    Sucedió en un instante. 


    Apenas me di cuenta. 


    Cuando dos de aquellos bárbaros tomaron entre sus manos el colchón donde tú te abrazabas a tu hijo enfermo. 


    Lo arrojaron sobre el suelo sin contemplaciones. 


    Solo tu abrazo hizo que el pequeño no cayera sobre el frío pavimento. 


    Que sus delgados huesos no se rompieran sobre las losas de barro.


    Lo tomaste entre tus brazos, arrastrándolo hasta una esquina, envuelto en mantas, y te sentaste en el suelo. Lo estabas abrazando con toda tu alma. Los nudillos blancos. Apartada y desafiante, protegiéndolo con tu cuerpo. Una loba que vigila a un lobezno moribundo. El pequeño Luis estaba más muerto que vivo. 


    Rompieron la tela del colchón, el único bueno que había en la casa, y arrancaron las plumas de ganso. Volaron formando una hermosa nevada que suavizó a la vista el terrible espectáculo de aquella infamia.


    —Condesa —te escupió Bardaxí con una bravuconería innecesaria ante una mujer destrozada—, no paparemos hasta encontrar las joyas, así que más os vale que habléis.


    —¡Buscad hasta en el infierno si así lo deseáis! —era una maldición, no una respuesta—. ¿Es que no comprendéis que yo no sé nada de eso? Nunca. Nunca lo he sabido. Lo he hecho para que me dejen en paz.


    El registro duró toda la noche. 


    Yo no hice nada. Nada por ti.


    Cuando se fueron, con las manos vacías, volvieron a amenazarte, a pesar de que apenas eras un ovillo lloroso sobre el suelo.


    Nada. 


    Nada hice yo por salvarte. 


    No te defendí. 


    Solo permanecí expectante.


    Como bien recordarás, esa fue la noche en que murió tu hijo.


    




  






    






    Aún me atormenta aquella noche.


    Encierra para mí el significado completo de la oscuridad. 


    De lo que somos capaces de hacer movidos por un ansia irrefrenable.


    




  






    






    Amaneció.


    Ese día comenzaron los llantos que rompieron mis ojos durante meses.


    El cuerpo amortajado de Luis esperaba a los enterradores. 


    Ya no había nada que hacer. 


    Solo esperar a que sus restos menudos tomaran sepultura en un cementerio remoto, en una ciudad remota. 


    Conseguí que te apartaras un instante de él. Que dejaras de abrazar aquella figura blanca y fantasmal. Me asustaba tu aspecto y temía que cayeras enferma. Pedí a tu madre que lo velara mientras yo intentaba hacerte tomar el chocolate caliente que alguien había traído. ¿Recuerdas aquella mañana? Yo la he repasado cada día del resto de mi vida. El yeso de las paredes imprimiendo un manto blanco sobre el esqueleto de los muebles y los rotos vestidos. Documentos mancillados. Los trozos vidriosos de la porcelana. Era como una ciudad conquistada, pero circunscrita al breve perímetro de tu casa. Todo arrasado. Cada objeto destruido.


    Te llevé hasta el salón y cerré la puerta tras de ti. Necesitaba intimidad para lo que tenía que decirte. Sí. No fue casual. Todo lo que había hecho a lo largo de esos años. Todas las humillaciones y las afrentas, confluían en aquella mañana donde al fin tú debías ser mía. Caer a mis pies…


    No había donde sentarse más que el pretil de la ventana. Te acerqué la taza humeante. Ya habías dejado de llorar. A los pocos instantes de que el pequeño exhalara su último suspiro dejaste de llorar. Ahora parecías confundida, como si no pudieras comprender por qué la muerte había elegido aquella noche para reclamar su cortísima vida.


    —¿Qué harás ahora? —te pregunté, sentándome a tu lado. Estábamos tan juntos que noté el calor de tu piel a través de la tela.


    —No lo sé —suspiraste. Ni el ardiente cacao conseguía borrar de ti aquella imagen helada de frío supremo. Estaba en tus labios y en tus párpados—. No me queda nada. Ni nadie. Estamos solos. Mi hijo. Mi madre. ¿De quién puedo fiarme?


    Dejé que tus palabras terminaran de rebotar entre las carcomidas paredes de aquel destruido salón antes de preguntarte.


    —¿Y Manuel?


    Hiciste una mueca con la boca. Como si tus labios intentaran sonreír, pero les fuera imposible. Yo lo observaba todo, lo analizaba todo en ti. Todo era de una importancia infinita.


    —Él no abandonará a los Reyes —me dijiste—. No mientras vivan. Su sentido del honor no lo permitiría.


    —¿Y sí permite abandonaros a vosotros? —tomé la pica y empecé a demoler los pocos muros sólidos que creía que aún se alzaban entre él y yo—. ¿Permite que viváis así?, ¿Qué muráis así?


    Tú me miraste. Habías arrugado la frente como si intentaras descifrar el significado de mis palabras o yo te hablara en una lengua extraña.


    —Ya te he dicho que no he pensado en ello —volviste a decir mientras negabas con la cabeza—. No sé si esta noche habrá acabado todo. Si será un nuevo principio. O si mañana volverán a arremeter contra nosotros a pesar de que ya nada les queda por destruir. Ya no hay donde buscar. Donde acusar.


    Me seguía intrigando el significado de la carta que habías mandado unos días antes a Socorro. La carta donde le decías que debían venir a custodiar tus joyas.


    —¿Sabes por qué han venido? —necesitaba saber qué ibas a contestar. Si nuestra amistad y confianza podía sostenerse con el paso del tiempo.


    —Porque interceptaron una misiva mía —tu sinceridad me asombró e inflamó aún más la llama de mi pecho—. Se la envié a mi hermana. De alguna manera debieron robarla. Al menos eso era lo que yo esperaba que hicieran. Nos lo dijo el conde, ¿te acuerdas? Que lo leen todo. Todo lo que yo mando a Roma. Si habían sido capaces de interceptar la valija del Gran Ducado, un correo ordinario no les costaría trabajo de olfatear.


    La habías mandado a propósito. 


    Con la única intención de que Vargas la leyera. 


    Te miré con la boca entreabierta, sorprendido y confuso.


    —Creo que no alcanzo a entenderte. ¿Por qué querrías que esos sabuesos entraran en tu casa? —murmuré.


    Tú te apartaste el cabello de la cara. Había hebras blancas en los tupidos rizos negros. También ligeras arrugas en el contorno de tus ojos. Me parecías tan bella. Tan hermosa. Jamás. La edad jamás supuso un impedimento para amarte.


    —Yo precipité los sucesos de esta noche —me lo dijiste mirándome a los ojos—. No podía esperar ni un instante más a que decidieran entrar en mi vida como bandidos y arrasarlo todo. Mi única libertad era saber cuándo, y eso he hecho. Solo había que incitarlos —de nuevo un suspiro—. Sí. Eso es lo que he hecho. Ahora lo tienen todo. Las pruebas de que no escondo nada. Lo único que pueden hacer es torturarnos. Apresarnos. Darnos muerte. Pero eso quizá sea más llevadero que esta persecución constante.


    No pude evitar poner en mi boca lo que ronroneaba en mi cabeza.


    La muerte de tu hijo… la muerte de todos. 


    —Entonces, las joyas…


    —¿Tú también? —no te ofendiste, ¿verdad? Estabas cansada. Muy cansada—Esos malditos diamantes y zafiros nos han destrozado la vida, Antonio. No quiero saber nada de ellos.


    Abatida. Derrotada. Entonces o nunca.


    —No me has contestado qué harás con Godoy —te pregunté sin miramiento.


    —No quiero hablar de eso —tú apartaste mis palabras de tu oído con la mano, como si abanicaras el aire.


    Me giré hacia ti. ¿Qué imagen debíamos ofrecer? Sentados juntos ante un paisaje ocupado por la blancura del polvo. En un salón donde ya no quedaba nada.


    —Pero debes hacerlo —te insistí, aunque no me atreví a tocarte—. No puedo esperar por más tiempo.


    Tú también te giraste hasta que tu rodilla chocó con la mía.


    —¿Esperar por más tiempo?


    ¿Cómo eran mis ojos?, ¿los recuerdas? Los imagino como dos mares en llamas. El joven callado hablaba por fin. No él. Su corazón.


    —Ven conmigo —te dije con la mayor insolencia—. Tengo dinero. Y bienes en España. Puedo cuidar de vosotras y del pequeño Manuel. Huiremos de Italia. Quizá a Francia o a Inglaterra. Podrás volver a ser la mujer que eras. Te compraré una casa preciosa, y vestidos, y joyas que no se parezcan a esas que detestas.


    Tu hijo yacía muerto en la alcoba de al lado, sin embargo mis palabras te hicieron sonreír. Las palabras que debían precipitarte a mis brazos te hicieron sonreír.


    —¿Pero qué estás diciendo, Antonio?


    Te tomé de las manos. Me mirabas extrañada. Si no me conocieras hubieras huido de mi lado. De la vera de un loco que decía palabras de demente.


    —Hoy mismo —proseguí—. Puedo prepararlo todo en una hora. No tenemos equipaje. Solo nosotros. Tu madre y el niño.


    Soltaste una de mis manos. No con violencia, no. Con sumo cuidado. La posaste en mi rostro. Acariciaste mi mejilla con una dulzura abrasadora. 


    —Mi querido Antonio —mientras me mirabas a los ojos—. Mi pobre inocente. No sabes cuánto agradezco tu fidelidad pero…


    Aparté mi cara con tanta brusquedad que tu mano quedó inerte en el aire.


    —No me trates como a un jovenzuelo —te exigí con voz helada—. Soy un hombre. Mucho más hombre que ninguno con los que has estado. Un hombre dispuesto a hacerte feliz. Me conoces. Sabes que puedo hacerlo. He estado a tu lado en los malos momentos. Déjame que disfrute y te ofrezca los buenos.


    Creo que solo entonces te diste cuenta de lo que yo estaba diciendo, ¿es así? Solo entonces comprendiste que yo hablaba de amor. 


    En ese instante. 


    Después de diez años de abnegación. 


    Y cuando ya solo cabían dos respuestas. 


    Sí. 


    O no. 


    Estabas mortalmente pálida. Quise achacarlo a la terrible noche que habíamos pasado, pero sabía que no era eso. Acababas de comprender quién era yo, ¿verdad?


    —Sabes que amo a Manuel —me dijiste con tanta seriedad como si hicieras una declaración de guerra.


    Esa era la única respuesta que había evitado todos esos años. Lo hice todo para que algo así jamás saliera de tus labios en mi presencia.


    —Pero él es el responsable de estas desgracias… —intenté hacerte comprender—. Y soy yo quien ha estado junto a ti cada minuto.


    —Aunque así fuera —no hubo retórica en tus palabras—. Es con él con quien quiero estar hasta el final de mis días, no contigo.


    Tu seguridad me enfureció. Temblaba de rabia. Y de miedo, porque sabía que después de esa conversación ya no podía haber nada entre nosotros. Ni amistad ni confianza.


    —¿Desde cuándo no lo ves? —te señalé indignado—. Hace meses que no viene a visitaros. Él vive en un palacio mientras tú malvives con las rentas de un hombre al que ahora desprecias. Él frecuenta reyes y príncipes mientras tú convives con carniceros y floristas. Él vive mientras tú pereces en el exilio…


    —Esta conversación no puede continuar.


    Te pusiste de pie y me cortaste de forma tajante. De pronto, en un instante, entre tú y yo había tanta distancia, un muro tan enorme, que no teníamos fuerzas para escalarlo. Yo permanecí sentado en el pretil. Incapaz de moverme.


    —No tienes nada, Pepa —intenté herirte. Conseguirte—. Nada. Te ofrezco la juventud y la vida.


    —No las quiero —dijiste sin dudarlo—. Lo seguí cuando perdió la gloria y lo seguiré aunque no la recupere.


    —No volveré a ofrecértelo —te amenacé—. Llevo demasiados años esperando. Si no aceptas ahora…


    Me señalaste la puerta.


    —Será mejor que te vayas y descanses —no había rencor en tu voz. Había cuidado, y cariño, como una amiga querida que se preocupa de un amigo. Eso me enfureció aún más—. Ha sido una noche muy dura. Estás trastornado, mi querido amigo.


    Solo entonces me puse de pie haciendo un terrible esfuerzo para que no notaras cómo me temblaban las magulladas rodillas.


    —Si salgo por esa puerta no volverás a verme.


    —No digas tonterías —volviste a sonreír, incrédula—. Seguro que…


    —Nunca más si salgo por esa puerta.


    Te mordiste los labios. ¿Cuánto tiempo pasó? Habría jurado que fueron años, pero solo fue un breve instante. Menos de un segundo


    —Entonces, amigo mío —qué hermosa era tu voz—, no volveremos a vernos nunca más.


    No miré hacia atrás.


    Esa misma noche abandoné la ciudad.


    Tenía veintiséis años y ya llevaba diez amándote con locura.


    Esa fue la última vez que hablé contigo.


    Hasta ahora.


    




  






    






    ¿A dónde fui? Hacia el norte. 


    Hacia el frío, que era lo más alejado de ti que conocía. Lo que menos podía evocar tu imagen. El sentimiento que provocabas en mi pecho.


    Viaje hacia donde venía el viento helado, atravesando ríos y montañas hasta asomarme a un mar de hielo en Pomerania. 


    Un caballo y el poco dinero que aún me quedaba en efectivo. Nada más. Necesitaba purgar mi luto porque sabía que olvidarte era imposible. Como si estuvieras grabada en el vítreo de mis ojos. Acentué mi aspecto gris y anónimo. Lo que siempre he sido. Sí. Lo que he sido siempre. Sin casa ni destino. Mis lágrimas me cortaron el rostro mientras atravesaba los Alpes en invierno. Me arrancaron la piel del pecho mientras se mezclaban con los rigores del mar Báltico. Tanto lloré tu pérdida que aún la lloro después de tantos años.


    




  






    






    He tenido que volver a detenerme. 


    Pensaba que ya no había lágrimas en mis ojos, sin embargo han vuelto a visitarme al pensar en aquello. 


    Han llamado a la puerta y una joven sirvienta ha dejado un café sobre mi mesa. Parecía asustada y ha salido asustada. ¿Te he dicho que ha amanecido? Hace rato. Un día espléndido.


    Ya poco más me queda por contarte. Solo la razón por la que después de tantos años emborrono estas hojas con una confesión


    ¿Por qué te estoy escribiendo? Precisamente ahora.


    Ten un poco de paciencia.


    Si para mí está siendo un proceso doloroso imagino que para ti debe ser terrible comprender tantas cosas. 


    Un poco más. 


    Solo un poco más.
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      La luz del mundo


    


    




  






    







    Ha sido pavoroso llegar hasta aquí.


    Cada una de estas letras, de estas bellas volutas que suben y se enredan. Que bajan y se enredan las unas con las otras. Cada una de ellas me ha supuesto una amargura enorme. Hacía tantos años que intentaba no pensar en ti. Que buscaba entretenerme para que tu perenne imagen en mi mente se disipara como un copo de nieve. Ahora no me engaño; siempre has estado presente. Cada día de mi vida. Cada instante. Pensaba en ti en las escasas alegrías y también en las muchas tristezas. Eras mi primer pensamiento cuando me sentía atenazado por la desolación o la lujuria. Creo que en lo bueno y en lo malo has sido una constante en mí, como el pulso que palpita en mis muñecas, a pesar de hacer lo imposible por olvidarte.


    Llegué hasta el Báltico, como podía haberme perdido bajo una helada en Siberia. Nadie me conocía y pocos hablaban un idioma en el que pudiéramos entendernos. Comía lo que lograba mendigar y solo me calentaba cuando encontraba madera seca para hacer un fuego a la intemperie. Lo poco que dormía lo hacía bajo un puente o acurrucado en el dintel abultado de una ventana. 


    Pasó el tiempo. Tanto que volvieron a aparecer en el campo breves flores amarillas. Entre la nieve. Uno de aquellos días se acercó a mí un caballero y me llamó por mi nombre. Yo lo miré primero sin comprenderlo, pues desde el tiempo de las flores amarillas no había vuelto a oírlo. Antonio. A ser llamado por mi nombre. Después lo miré asombrado. Él me tendió la mano y me llevó a una taberna donde me enjuagó el frío con vodka. Era un enviado de Cevallos. Mi antiguo señor quería que volviera a Madrid. 


    Ignoro cómo me encontró. No había dejado señas ni las tenía. Nadie conocía mi paradero. Pero ya me localizó don Pedro en Madrid cuando me necesitaba. Supongo que su larga cadena de agentes me habrían tenido vigilado.


    Después de aquel año de frío tú seguías en mi mente ¿Qué más daba Madrid que un lugar perdido rodeado del frío Mar del Norte? Estarías presente allá donde fuera. No había escapatoria. Al menos terrenal.


    Un mes después yo entraba en la Corte tras muchos años de estar fuera de España. En cierto modo me sentí dichoso, a pesar de que ya no tenía allí un hogar ni conocía a nadie, a no ser a Paloma, a quien me negué a visitar. Pero el nombre de las calles, los gritos de los mercaderes, la difusa nitidez de la luz madrileña. Algo difícil de definir que me decía que al fin estaba en casa.


    Me recibió Cevallos el mismo día de mi llegada. Estaba envejecido y menos entusiasta que en el pasado. En cierto modo creo que la vida le había llevado a un estado de desilusión tal que nada le gratificaba. 


    Me habló de vosotros,  a pesar de que yo evité preguntarle. 


    Aquellas pocas joyas que te robaron en la noche terrible habían sido enviadas a Roma. La propia Reina —me aseguró— lloró amargamente cuando le contaron lo que había sucedido. La muerte de tu hijo. Fue ella misma quien certificó que aquellas últimas alhajas que te habían expoliadas no pertenecían al Tesoro Real, sino que eran de tu propiedad. Que las conocía y sabía que eran tuyas desde hacía años. Desde los tiempos de España. Qué terrible hablar así; …desde los tiempos de España. Me dijo que las tasaron en unos pocos y miserables reales. Esa era toda tu fortuna.


    Al poco tiempo Fernando dejó de atosigaros y se olvidó de las joyas reales. Ya no estaba yo para infundir infaustos deseos, y él era alguien que necesitaba que lo azuzaran constantemente. Así de pertinaz y a la vez voluble era su voluntad. 


    Sin embargo, por alguna extraña razón, el Rey me consideraba alguien de su confianza. Dos semanas después de llegar partí para Londres en misión diplomática, y así comenzó mi otra vida. La vida que viví lejos de ti. Una especie de existencia anodina donde la monotonía imperaba por encima de todas las cosas.


    Durante estos años he estado poco tiempo en España. Tres en Inglaterra, otros cuatro en Baviera. Demasiados en Suecia y unos pocos en Portugal. También en Francia, donde hice tantas escapadas que llegué a considerarla mi segunda patria.


    Quizá la palabra que defina nuestro tiempo sea esa, la patria. Pero a mí me es tan ajena, tan distante. Mi vida se ha formado por trozos informes de experiencias propias y es difícil pensar que pueda tener algo en común con el resto de mis hermanos. Con un trozo de tierra donde circunscribirse. Mi patria sería Godoy si existiera alguna, porque ambos te tenemos a ti como lugar de eterno retorno. No he sido un hombre de fronteras. Ya me he puesto demasiadas en mi vida


    Con el paso de los años me volví a reencontrar con mi querida Paloma.


    Yo había vuelto a Madrid por unos días y me alojaba en casa de un antiguo secretario de embajada a quien tomé afecto. Por corresponder a la cortesía de mi anfitrión les acompañé a él y a su esposa al teatro. Ponían algo de Ángel María de Saavedra, buen amigo de mi acompañante. Nos alojamos en un palco y solo tuve que asomarme a la balconada para verla. Estaba en la platea, rodeada de caballeros que le comentaban cada frase que se recitaba en el proscenio. Bella y resplandeciente. Una luz amarilla entre tanto perfume de violetas. A la salida pedí a mis anfitriones que me excusaran porque volvería paseando a casa. Protestaron como era de rigor, pero me dejaron marchar. La esperé en las puertas del teatro. 


    Salió del brazo de un caballero que le susurraba al oído. Ella reía echando hacia atrás la cabeza. Había un gentío enorme y un coche ya los esperaba. Paloma alzó la vista y, como antaño, nuestros ojos se cruzaron. Como dos mundos magnéticos. Creo que se detuvo. Abrió la boca un instante y avanzó hasta mí. No dio explicaciones al galán que había tomado su brazo. Su cochero discutía con otros del gremio, que le exigían que dejara libre la entrada al edificio. También su acompañante me miraba con las cejas fruncidas y los codos clavados en los costados, como un toro.


    —Has vuelto —me dijo cuando llegó hasta mí, ataviada de seda amarilla.


    —Por muy poco tiempo.


    —Me refería a que vuelves a ser tú —me corrigió. La cabeza inclinada como un pajarillo—. Tus ojos. Son los de antes.


    ¿Cómo hubiera sido mi vida con Paloma? La perfecta Paloma, pues era la mitad exacta de mí. 


    —Me ha hecho feliz verte de nuevo —le dije con una dulzura que descubría en mí después de muchos años.


    —Tienes buen aspecto. Sé de ti por algunos conocidos —entornó los ojos, como si valorara una nueva adquisición—. Veo que el tiempo ha mantenido intacto al hombre más hermoso de Madrid.


    Creo que reí. Ella era capaz de hacer desaparecer las tormentas, ¿recuerdas?


    Su acompañante la llamaba a través de la multitud y su cochero soportaba con paciencia los gritos de los otros conductores.


    —Estaré poco tiempo en la ciudad —le dije—, ¿me permites visitarte?


    Creo que no esperaba verme, pero menos aún esa pregunta. Tardó un instante en contestarme.


    —Como un viejo conocido —dijo al fin—. Porque las decisiones que tomamos hacen que la vida de los otros… 


    Se marchó sin terminar la frase.


    Nunca fui a verla, pero sí nos encontramos, creo que por casualidad, varias veces desde entonces. E incluso volvimos a escribirnos de vez en cuando. Muy de vez en cuando. Una de aquellas veces me contó que tú y ella seguíais siendo amigas. Incluso habíais pasado algunas temporadas juntas en París. Ni ella me dio más información ni yo le pregunté nada. 


    No quise saber dónde vivías ni qué había sucedido con tu vida.


    




  






    






    Es cierto que por alguna razón Fernando VII tuvo tendencia a favorecerme. Paloma diría, no falta de sorna, que cayó bajo el embrujo de mi hechizo. Yo creo que se debió a que tenía un fino olfato para la ruindad y yo había hecho grandes méritos para ganarme su estima.


    Mi carrera diplomática centelleó como una estrella, a pesar de que mi falta de título me impidió ser embajador de ninguna plaza. En mi entorno los burgueses que como yo prosperaban en la administración fijaban su vista en lograr un baño de nobleza que les diera un lugar entre los señores del Reino. A mí nunca me interesó lo más mínimo, aunque creo que si hubiera alzado un suplicatorio al Rey, ahora sería el conde de los Vientos Huracanados o el marqués de las Tormentas. Vivir en otros lugares, conocer otras costumbres, otras lenguas, a gentes diferentes, me hacía ligeramente dichoso. 


    Yo no formaba parte del boato de la embajada. Mi misión en el extranjero era urdir, maquinar las conjuras y organizar las confabulaciones. Tiene un nombre, pero no quiero ponerlo por escrito. Un trabajo que me ha ubicado entre el titular de la embajada y el Rey. Una labor muy bien remunerada, te lo aseguro.


    Así, de aquella manera oscura con que todo transcurría en mi vida, me sonrió la fortuna. Conseguí riquezas que no sé a quién dejar, y casas y palacios como éste que a mi muerte serán subastados o entregados a la beneficencia o al estado.


    De ti supe lo que no pude evitar oír. 


    Los reyes fallecieron un año después de nuestra despedida. Cuando me enteré lo sentí por vosotros. Creo que la historia les hará justicia. Años más tarde, mientras asistía a una tediosa comida en Lisboa, supe que la mujer de Godoy, Teresa de Borbón y Villabriga, falleció en París de una penosa enfermedad. En esa misma conversación comentaron con sorna que no le habíais guardado el luto y que a los pocos días os habíais casado tú y Manuel. Yo no intervine, pero podría haber dicho que la condesa de Chinchón no fue su mujer más que de nombre, mientras que tú lo habías sido de hecho en los tiempos difíciles. Al fin, después de tantos años pasaste de ser la amante a ser la esposa, aunque sé que el amor fue el mismo antes y después.


    Pasaron más años y murió mi protector, Fernando VII, un hombre ruin que supo rodearse de colaboradores tan nefastos como él o como yo. Dejó España en manos de una niña de tres años y a las puertas de estas guerras que aún continúan. Hubo cambios, muchos cambios, pero un hombre como yo siempre es imprescindible. 


    He campeado las intrigas de la corte como los salmones que veía en el este de Suecia nadar río arriba. Pronto fui llamado por María Cristina, la Regente, para atender sus asuntos en el extranjero. Y después por el general Espartero, un hombre admirable de cuya confianza he gozado hasta hace unos días. 


    Una vida cómoda y amable.


    Una vida terrible y amarga.


    




  






    






    Durante todo este tiempo, más de veinte años, solo te he visto una vez. Y te juro por mi alma que no lo buscaba. 


    Fue en París, en 1831. 


    Ni siquiera sabía que tú y Manuel os habíais instalado allí. 


    Yo paseaba por las Tullerías, una herencia ésta de los jardines que aún debo a mi buen padre. Solo y cabizbajo, como siempre ha sido mi estampa. Era primavera. No recuerdo qué mes. Había rosas florecidas a las que los paseantes no prestaban atención. Yo había ido a verlas. Había encontrado un año atrás un macizo de rosas color azafrán que debían estar exultantes en esa época. Estaban plantadas en un parterre que cortaba la altura de los macizos de laureles, y separaba dos estrechos caminos de tierra.


    Llegué hasta ellas. Una mancha anaranjada que olía a clavo, hasta emocionarme con el color sorprendente que la naturaleza había logrado imprimirles. Me incliné para empaparme de aquella fragancia rojiza, como el corazón del mar. Los ojos cerrados. Hasta que un pétalo y una espina tocaron mi mejilla. Insistí hasta que una gota de sangre rodó por mi rostro y quedó prendida de una hoja, como un rubí vivo.


    Cuando me alcé de nuevo, tú estabas cruzando por el camino gemelo que había frente a mí.


    Fue muy breve. Un soplo. Tu perfil. Apenas a un metro de distancia de mis labios.


    Permanecí inmóvil tanto tiempo que cuando me recobré la luz tenía un color distinto. Dorado.


    Estabas tan hermosa como antaño. Tan hermosa como siempre. Delgada y presurosa pasaste como una exhalación, seguida por una muchacha que intentaba alcanzarte. Un vestido azul oscuro y sombrero de paja cubriendo tu cabello cano. Un chal de seda con una escena china. Un estremecimiento. La brisa de tu paso acelerado que hizo que las rosas se quejaran un momento y embriagaran el aire con su aroma. Esa ha sido mi última visión de ti.


    Cuando pude volver a moverme y me di cuenta de lo que seguía sintiendo… 


    Al día siguiente me marché de París.


    




  






    






    Lo que tengo que contarte sucedió hace unos pocos meses.


    Fui llamado a la Corte. Reclamaban mi presencia inmediata por orden del Regente. Tomé el primer barco que zarpaba hacia Valencia y un coche de alquiler me hacía entrar en Madrid una semana más tarde, en los albores otoñales del año pasado de 1842.


    No me recibió Espartero, a quien ya conocía de otras audiencias, sino don Agustín de Argüelles, el preceptor de la reina doña Isabel. A don Agustín le llaman el divino por su extraordinaria oratoria durante las Cortes de Cádiz, en un pasado ya remoto. Su voz sigue siendo acopetada, como cantando un do agudo en el coro de una catedral. Es un anciano de alborotado cabello cano y rostro amable, un tanto críptico. Fue cortés en todo momento y me hizo pasar a un gabinete que yo conocía bien, pues en otros tiempos era allí donde don Fernando me recibió en un par de ocasiones.


    —Don Antonio —me dijo—. Disculpad estas premuras. Os hemos apartado sin explicación alguna de vuestra residencia de Nápoles, pero quizá seáis vos el patriota más capacitado para el asunto que me ha sido encomendado.


    No quise desmentirle, así que asentí, aparentando sentirme alagado con su cumplido.


    —Según es sabido en la Corte —prosiguió don Agustín— sois vos la persona que atesora en estos momentos un conocimiento más extenso sobre lo que aconteció con las joyas robadas en Palacio durante la invasión francesa —sus manos eran tan explicativas como sus palabras. Cada una de ellas era acompañada por una representación perfecta de su significado—. Tesoreros y guardajoyas de aquel tiempo han fallecido todos. Nos quedan inventarios y viejas leyendas. No sé si debemos dar crédito a algunas de ellas, eso vos nos lo diréis, pero dicen que don Fernando, el padre de Su Majestad, os encargó a vos mismo la búsqueda de las joyas de la Corona...


    Como comprenderás, sentí cierta aprensión. Con aquellas piedras y metales había forjado tu ruina y también la mía. El caprichoso destino volvía  a ponerlas en mi camino.


    —Podría ser cierto, señor —contesté con todo cuidado. 


    Don Agustín asintió y sus largos dedos se frotaron como si sazonara una delicia.


    —No quiero pareceros inoportuno ni indiscreto, pero qué sabéis del diamante conocido como el Estanque.


    La pregunta me cogió desprevenido. 


    Hacía treinta y cuatro años que había oído hablar de él por primera vez. En una mañana calurosa de verano, acabado de llegar desde Bayona, con el corazón inflamado de amor. Era el diamante mítico y terrenal de la Corona. El símbolo del poder del antiguo imperio.


    —Jamás lo he tenido delante —le dije—. Fue una de las piezas que desapareció del guardajoyas en tiempo de los franceses. Cuando tuve el honor de que don Fernando confiara en mí para localizar el paradero de las joyas, como bien habéis dicho. Recuerdo que leí varios documentos e inventarios donde lo describían con precisión; peso, color, brillo, incluso el tacto. Si queréis verlo podéis visitar el Museo Real de Pinturas. La mayoría de los reyes y reinas anteriores a don Fernando aparecen allí retratados con el Estanque —se me ocurrió pensar que así era. Que era el diamante el que cedía su majestad a los monarcas—. También en aquel año recuerdo que me lo describió con verdadera pasión quien posiblemente fue la última persona que lo tuvo entre sus manos bajo la legalidad de nuestra Corona, don Juan Fulgosio, el último guardajoyas de Carlos IV. 


    Ya lo sabía Argüelles. Solo quería confirmar algo que conocía perfectamente. Don Agustín no debe sacarme más de diez años. Mientras Paloma y yo dilapidábamos nuestra vida en fiestas y amores durante los tiempos de José Bonaparte y más tarde en Italia, este hombre pasaba penurias y cárcel por sus ideales políticos. Es lo que se conoce como un caballero honorable. Tanto como detestable lo soy yo.


    —¿Qué creéis vos que sucedió con el Estanque? —me preguntó.


    Y era el tutor de la Reina. No se me olvidaba. Posiblemente el hombre más influyente del reino detrás de Espartero. Busqué una respuesta tan indeterminada que dijera tanto como nada.


    —Sería aventurado lanzar una conjetura.


    Pero no me lo permitió.


    —Os lo ruego…


    Después de tantos años mis nervios han aprendido a acompasarse, sin embargo hablar de aquellas alhajas, y de cómo me evocaban a ti, no dejaba de perturbarme. 


    —El diamante formaba parte de una pieza mayor —le dije—, el joyel de los Austrias. El conde de Cabarrús me aseguró que la alhaja fue desmontada por orden del general Murat en los albores de la invasión napoleónica. Se aventuraron muchas suposiciones por aquel entonces —una de ellas, la que yo alenté contigo y con Manuel como objetivos, pero no lo dije—. Yo, y también la difunta reina doña María Luisa, siempre he creído que al menos las piedras desengarzadas debieron ser sacadas de España o por Murat o por José Bonaparte en cualquier momento entre 1808 y 1813. ¿Dónde están ahora?, lo ignoro. Posiblemente en la faltriquera de un noble francés o de un banquero suizo.


    Argüelles se giró un momento para tomar un cartapacio de su mesa. Había varios documentos en su interior. Rebuscó hasta encontrar el que buscaba. Todo muy ordenado. No me lo entregó. Parecía una lista de nombres.


    —A esa misma conclusión hemos llegado nosotros, señor Alvaredo —me dijo—. Nuestros agentes en Francia han podido avanzar un poco más que vos, si me permitís esta falta de delicadeza. Aseguran que gran parte de los diamantes robados, y entre ellos el Estanque, fueron adquirido por los joyeros de Napoleón, los señores Marie-Etienne y François Regnault Nitot. 


    Leyó con cierta dificultad y pésimo acento estos dos nombres.


    —No entiendo muy bien qué tiene eso que ver conmigo, señor —la sensación de urgencia no lograba escapar de mí. En los últimos años había organizado yo tratados en la sombra, acuerdos imposibles. Hacía demasiado tiempo que no formaban parte de mi vida aquellas aventuras de tocador. Y aún en el pasado solo me importaron en cuanto a que me parecieron la herramienta perfecta para conseguirte.


    —Los sucesores de estos honorables joyeros —prosiguió mi anfitrión—, Jean Baptiste Fossin y su hijo, Jean Jules, a través de su agente en Madrid, el señor Bertedano, han hecho llegar al Regente una nota en la que explican que obra en su poder un diamante de características muy similares al legendario Estanque. Lo han bautizado con el nombre de Acerado y preguntan al general Espartero si no será del interés de la Corona, como compensación por la pérdida en el pasado de tan extraordinaria alhaja.


    —No fue una pérdida, fue un robo —dije sin la más mínima corrección—. Y creo recordar que Fulgosio se refirió alguna vez al diamante con el sobrenombre de Acerado, debido al brillo metálico de su corazón. 


    Argüelles cerró el cartapacio y lo dejó sobre sus rodillas.


    —Señor Alvaredo —me dijo—, lo que queremos de vos es que viajéis a París y os informéis si el diamante que pretenden vendernos es el mismo que ha pertenecido a la corona de España desde tiempo inmemorial.


    Fue esta conversación, hace solo unos meses, la que me llevó de nuevo a París.


    




  






    






    Partí de inmediato. 


    Solo. 


    Rehusé que me acompañaran los expertos que me recomendó Argüelles; un tasador y un grefier de Palacio. Conseguirían entretenerme y dificultarían la negociación con sus impedimentos. Fue durante aquel breve viaje cuando me encontré con Manuel en los jardines del Palacio Real, pero eso creo recordar que ya te lo he contado muchas páginas atrás. Ves que sigo igual de desordenado que entonces cuando intento narrar algo con un mínimo de sentido.


    Llegué a París y en cuanto me alojé les mandé una misiva solicitándoles que me recibieran en nombre del Regente. Debían estar ansiosos por deshacerse de la pieza porque al día siguiente pude visitarles sin problema. El padre, Jean Baptiste, más amable que el hijo; ya sabes que son en este momento de los joyeros más reclamados de Francia. Me atendieron a la caída de la tarde en una habitación con las ventanas cubiertas por espesas cortinas de terciopelo negro. Eso sí, con toda la cortesía propia de este gremio; pequeños dulces en forma de brillantes y un delicioso café en taza de exquisita porcelana. Yo les dejé hablar y después de mucho tiempo nada me habían enseñado. Se habían limitado a aclamar las excepcionales propiedades de la piedra y a contarme su semejanza con el mítico Estanque, del que decían que debía ser su sucesor.


    —Porque no es el mismo, ¿verdad? El diamante que vos ofrecéis a Su Excelencia el General Espartero no es el Estanque —le pregunté en cuanto tuve ocasión.


    Noté de inmediato que aquel buen comerciante desplegaba un abanico de cautelas.


    —Vos sabéis, señor —me dijo con absoluta adulación—, que las piedras no tienen nombres ni apellidos aunque queramos. El diamante que le ofrezco a su señoría es tan parecido al Estanque en color y brillo que podrían ser hermanos. Pero quién se atreve a confirmar algo así. 


    —Además —añadí—, si así fuera, la Corona de España podría reclamar su entrega inmediata, pues fue sacado del país de forma poco ortodoxa.


    —Nunca nos hemos apartado de la más estricta legalidad —pareció indignarse, pero nada más alejado de lo cierto. Entre aquel mercader y yo acabábamos de trazar los límites de nuestra negociación; nosotros no reclamaríamos la pieza, pues hubiera sido imposible encontrar pruebas a nuestro favor, y ellos serían benevolentes con el precio. Así llegó el momento que esperaba.


    —Pocas nuevas puedo llevar al Regente —le dije— si no he visto el diamante, ¿no os parece, señor?


    —Por supuesto, señoría —volvió a las reverencias y las adulaciones—. Solo quería que tomarais conciencia de lo que vamos a mostrarle.


    Llegó otro dependiente, impecable aspecto, con una bandeja de plata. Paño de encaje y sobre él una delicada caja forrada en terciopelo azul. Fossin me indicó con media reverencia que la cogiera y así lo hice. Me di cuenta de que la iluminación de la sala estaba cuidadosamente pensada; grandes candelabros con velas encendidas en una estancia a oscuras. Eso haría brillar el diamante como si se tratara del espíritu de Dios.


    Su belleza me conmovió. Abrí la caja y su belleza logró arrebatarme. Nunca había visto nada igual, créeme. No parecía un diamante, sino un corazón de acero muy pulido encerrado en una cárcel de escarcha de plata.


    —Es… —intenté decir.


    —Sorprendente —terminó Jean Baptiste mi frase.


    Le pedí permiso para sacarlo de la caja. Accedió, aunque no de buena gana. Tenía un tacto helado y un peso considerable. Al moverlo aquel corazón acerado centelleó sobre las tupidas cortinas, llenando la habitación de hermosos fuegos fatuos. Una vez repuesto de la emoción que me había provocado su belleza me dediqué a analizar la piedra.


    Por el brillo y el color no había duda de que podía tratarse del Estanque. Las crónicas hablaban de un diamante escarchado, como forjado con láminas de plata. Algo tan raro que solo podían existir unos pocos como aquél. Pero su tamaño no era el que describían los inventarios.


    —¿Cuánto pesa? —le pregunté.


    —La pieza alcanza los ciento treinta y nueve granos febles. Como verá tiene un peso considerable.



    Y lo tenía, pero el diamante que buscábamos casi alcanzaba los doscientos. Otra de las diferencias era su exquisita regularidad. Esta piedra estaba tallada con absoluta perfección. Un prisma achatado y perfecto que repelía la luz de las velas. La piedra que yo buscaba no lo era en absoluto. El engarce había servido precisamente para esconder su falta de regularidad. Nunca se quiso que fuera retallado. Habría perdido su belleza original.


    Observé la pieza más de cerca, intentando encontrar algo, cualquier cosa que pudiera darme alguna información. Los Fossin me miraban con una mezcla de curiosidad y cuidado. Era evidente que no les gustaba que su preciosa piedra fuera profanada.


    Las crónicas decían que era característica de aquel diamante de leyenda una zona de especial irregularidad. Precisamente en la panza. Era esta parte la que había desaparecido con el retallado. Me fijé que cerca de uno de sus vértices podía apreciarse si se miraba con cuidado, una leve imperfección. Muy fácil pasarla desapercibida. Podría describirla como una minúscula lasca, lo que era del todo imposible. Se encontraba en una parte del diamante difícil de eliminar sin cortar tanto la piedra que hubiera perdido gran parte de su valor. Entonces recordé que en ese lugar debían estar grabadas las iniciales RC, Real Corona, grabadas por orden de la reina María Luisa hacía ya muchos años.


    Todas estas evidencias me hicieron pensar en lo que tenía entre manos. A la conclusión a la que llegué fue que aquel brillante que llamaban Acerado, no era otro que el mítico Estanque. Solo que había sido cortado y tallado de nuevo hasta casi perder la mitad de su peso. Para que España no pudiera reclamarlo jamás. Eso es lo que se hace con los diamantes, dejarlos sin identidad.


    Inmediatamente escribí a Argüelles contándole mis impresiones. Me pidió que redactara un informe detallado para el Regente. Quería que aportara todas las pruebas convenientes. Eso me llevó un tiempo, pues tenía que recopilar información de los antiguos inventarios y crónicas de Palacio que debían mandarme desde Madrid. Cuando al fin recibí respuesta de la Corte y acudí a los joyeros para comenzar el proceso de adquisición, los Fossin me informaron de que el diamante estaba ahora en Rusia, pues la emperatriz estaba interesada en comprarlo. No sé si era verdad, pues a continuación me anunciaron que la piedra solo viajaría a Madrid si el gobierno de Su Majestad mostraba un firme interés en adquirirlo. Así lo hice saber y tras otra larga espera recibí la orden de invitar a los comerciantes a la Corte. 


    Yo viajé con ellos y me encargué de las negociaciones. El precio que pedían era exorbitado. Bajo su atenta vigilancia solicité una tasación rigurosa a tres joyeros españoles. Por separado. Fueron don Narciso Soria, don Juan Tarquís y don Francisco Moreno. Caballeros capacitados y con fama de honrados. Los tres se acercaron bastante a un único precio; ochocientos mil reales de vellón. 


    Una fortuna enorme. Y más para un tesoro como el  nuestro, lleno de telarañas.


    Los joyeros franceses aceptaron el precio a regañadientes. Únicamente pusieron una condición, debía ser abonado al contado y de una sola vez. Seguían sin fiarse de nosotros y temían que una vez pagado el primer plazo nos enzarzáramos en una contienda jurídica que durara años con el objeto de no pagar ni un real más. 


    Eso no gustó a nadie en el gobierno. Los fondos del Tesoro no podían hacer frente a ese pago de inmediato. Con sufragar guerras ya tenían bastante. Se aportaron otras fórmulas que hubo que discutir, y los meses pasaban. 


    A principios de junio de este mismo año, hace solo dos meses, todo estaba al fin cerrado. Todo acordado, hasta el punto de que se proyectó, con vistas al futuro, encargar un retrato oficial de la reina Isabel II, con motivo de su mayoría de edad, al pintor don Federico de Madrazo donde Su Majestad luciría el diamante. 


    Una parte del joyel de los Austria, al fin, volvería a España.


    




  






    






    Te estarás preguntando por qué te cuento todo esto.


    Ha sido en estos dos meses cuando me he inclinado a escribirte. 


    Quizá porque volver a tomar contacto con las legendarias joyas robadas me ha hecho pensar en ti con especial violencia.


    Estaba todo acordado. 


    Todo a punto de ejecutarse, cuando Espartero ha caído en desgracia. 


    Lo sabrás bien, pues sé que ahora vives en Madrid. 


    Esto ha provocado que el acuerdo con los Fossin se haya roto. 


    La Corona de España no va a comprar el diamante.


    Hablé con todos. 


    He intentado valerme de antiguos aliados que ahora son poderosos en la Corte, pero nadie quiere saber ya de esas alhajas que son solo un recuerdo de otros tiempos para la mayoría de nuestros compatriotas.


    Aquellos talladores de diamantes franceses partieron de Madrid hace dos semanas, a la vez que el General Espartero tomaba el camino del exilio.


    




  











Llega ahora el momento más delicado de esta larga memoria. 

El que se fundamenta en la sinrazón de esta noche de febril locura donde apenas he levantado la vista del papel. 

He aprendido mucho en unas horas. 

Sobre mí. 

Sobre ti. 

Y sobre la belleza y crueldad del mundo en que vivimos.

No sé muy bien cómo explicártelo. 

Ni siquiera si es necesaria una explicación. 

Tampoco sé por qué lo hago ni si con ello pretendo ganarme tu perdón.

 Llegar hasta aquí para que sigan faltándome las palabras… qué absurdo.

Cuando era un joven ingenuo, antes de conocerte, rogaba a Dios para que me permitiera ser perfecto —ya ves que la soberbia ha estado presente en mi vida desde temprano—. Por aquel entonces la perfección tenía para mí un cariz evangélico, de sacrificio, algo de intolerancia y mucho de fe. Pero sí era consciente de algunas convicciones, con una claridad transparente. No deseaba que el joven que miraba a la eternidad como un camino de sabiduría, fuera el mismo ingenuo de años después, cuando mi vida tocara a su fin. Ansiaba que la existencia vital pasara por mí empapándome como una tormenta. Dejando cicatrices en los pulmones, marcas en mi piel y arañazos en mi inteligencia. Solo ahora me doy cuenta de que aquella intención temprana y tan apartada en el tiempo sigue intacta. Como la férrea voluntad de Penélope. Lo he deseado. Sentirme inundado, arrasado, y arrebatado por la vida. Que la vida me cambie y me transforme, como a una crisálida. Que me haga mejor o peor persona. Un ser distinto. Vivo. Vivido.

De joven quería una vida perfecta en Dios. Eso ha cambiado. Quiero una vida perfecta en mí mismo. 

Soy apasionado. Tremendamente apasionado. Y esa pasión imperecedera es la que me ha llevado hasta ti, contra ti.

Mis sentimientos no están en consonancia con la época que me ha tocado vivir. Ni con sus circunstancias. Cuando me han pedido reflexión y frialdad he querido gritar ¿pero cómo es posible con la pasión que emana del mundo? Al final pocas veces he sido obediente. Pienso ahora en mi querida Paloma y en aquella dulce criada de quien nunca quise saber el nombre. En mi hijo no nacido. Represento mi función con una elegante educación e intento ser honorable con mi cometido. Soy un anciano que ha pasado la vida intentando olvidarte para que sea llevadera. Y no me importa. Porque por las noches, cuando estoy al fin solo y pienso en lo que podíamos haber sido… En lo que podría haber sido nuestra vida juntos, puedo experimentar el mundo tal y como siempre lo he visto. 

Con una pasión inenarrable. 

Una tristeza irresistible. 

Y con un enorme amor. 

De noche, en la soledad de mi alcoba, puedo vivir el mundo como soy. 

Pero ya no me satisface. Si no te he tenido, si no has formado parte de mí, ¿para qué quiero recordarte? Si solo puedo escribir una carta como ésta, una carta donde tú eres dolor, ya no quiero vivir. No quiero. Y esa es una decisión que puedo tomar en solitario, sin hacerte daño.

Hace una semana que he vuelto a mi casa. 

Sí. Considero mi hogar esta hermosa bahía de Nápoles. Es la ciudad más luminosa del mundo, donde el cielo y el mar parecen querer amarse desde cualquier horizonte. Mis vecinos y mis criados cuentan historias terribles sobre mí. Las he escuchado a hurtadillas, como una vieja alcahueta. Dicen que soy un sicario del rey de España. Que mis manos están tan manchadas de sangre que enrojecen todo lo que tocan. Hablan de mí como si fuera un monstruo. Un monstruo. ¿No es irónico? Sin embargo me respetan y, aunque de mala gana, me saludan, porque quizá pueda poner mis rojas manos sobre ellos y empaparlos de tanta oscuridad y sufrimiento

Sin ti soy apenas un pedazo de papel mojado. 

Una sombra confusa de un pasado incierto.

No voy a pedirte perdón por todo lo que hice. 

Hubiera podido guardarlo en mi corazón y nunca te habrías enterado. 

Pensarías en mí como en el muchacho tímido y callado que llegó a enamorarse brevemente de ti y que desapareció sin rastro. 

Alguien que no soy ni nunca he sido.

Ves ahora que no me he parecido jamás a eso. 

Nunca a eso.

Haz lo que quieras con estos papeles. 

Quémalos o conviértelos en tu lectura de cabecera durante los próximos años. Creo que me da igual. En verdad no los he escrito por ti. Solo por mí. Para convertir en palabras lo que siempre he sabido. Lo que he callado pensando que las palabras no dichas se diluyen como el viento. Pero es mentira, se concentran en algún punto del universo y nos torturan a lo largo de nuestra vida.

Después de tantos años sigo amándote.

Como aquel día. El primer día.

Qué hermosa es la luz del mediodía. Blanca e insolente. Me llama a que salga. A que recorra las vetustas callejas hasta el mar. Hasta mi querida ensenada. Hasta el agua helada.

No sé si has podido cumplir lo que te pedí al comienzo de este escrito. 

Si así ha sido ahora es el momento de abrir la pequeña bolsa de piel que te adjunto.

Tira del cordón de seda. 

Desátalo y deja caer su contenido en la frágil simetría de tu mano. 

Si es de día, deja que el sol acaricie su superficie. 

El corazón plateado del diamante. 

El alma acerada de la piedra. 

Es tuyo. 

No me preguntes cómo lo conseguí. 

Es mejor que no lo sepas. 

Ya nadie lo quiere, nadie lo reclama. 

Y para mí es el lacre perfecto de esta memoria.

¿Recuerdas que muchas páginas atrás, muchas, te hablé de una antigua carta que aún guardaba en este cajón de desventuras? 

Siempre las cartas.

Te la escribí en Madrid, en 1808, cuando todo indicaba que nuestros caminos jamás volverían a encontrarse. 

Déjame que sea lo último que leas. 

Lo último que sepas de mí. 

Porque mi corazón sigue intacto después de tanto años.

 

Querida amiga, no sé dónde estás ni a qué lugares te ha llevado el infortunio. Intento imaginarlo, y al no lograrlo invento escenas en las que tú apareces. Siempre luchadora. Siempre combativa. Perennemente junto a mí.

Es muy posible que no volvamos a vernos. Nunca más según me dicta mi cordura. Me he resignado a ello. Miento. He doblegado cada aliento de mi cuerpo para que no parta a través de los vientos en tu búsqueda. Cruzaría mares y montañas, bajaría a los infiernos como Dante y ascendería hasta la cumbre más alta, como un águila. Pero sé que una pasión como ésta solo puede incendiarnos, convertirnos en ceniza, y debo protegerte de mí mismo.

He articulado una a una nuestras diferencias y aun así creo que serías feliz a mi lado. Yo no podría serlo más que junto a ti.

Permíteme que te ame en el tiempo y en la distancia. Con este amor violento que no sé controlar. Que tiene vida propia y se apodera de mí, dictándome qué hacer y cómo conducirme.

No sé si el tiempo logrará curarme, porque así me siento, como un divino enfermo tocado de una enfermedad divina. Si ahora me lo preguntaras te diría que no. Que esto es eterno, como la justa misericordia de Dios.

No sé dónde te encontrarás, ni a quién estarás dedicando una palabra en este breve instante.

Pero deseo que sepas, a través del tiempo y el espacio, que este triste muchacho es el hombre adecuado.

Tuyo.

Antonio

 

 

FIN
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